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Roxana López Abril

"La fotografía es una meditación, un proceso lento
de mirar y esperar, donde el fotógrafo se abre a lo

inesperado. No se trata solo de capturar imágenes,
sino de aprender a ver con el corazón y el alma, de
aceptar el misterio, el azar y la imperfección como

parte de la creación. La paciencia es el camino hacia
la revelación."

— Minor White

Tiempo 
al 
tiempo

prólogo
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na estrella, antes de morir, brilla con más intensidad. En sus últimos momentos, libera una luz que
resume toda su existencia. Algo similar ocurre con las solarigrafías: imágenes que se gestan lentamente
en silencio, durante días, semanas o incluso meses. Son huellas de luz, frágiles e irrepetibles, construidas
con paciencia. Al ser reveladas, durante unos segundos, bajo la luz, alcanzan su máxima intensidad...
para luego comenzar a desvanecerse. Así nos recuerdan que la belleza más profunda a menudo habita
en lo efímero, en aquello que, por su fragilidad, cobra un valor aún mayor. 

El presente catálogo recoge mis primeros pasos en la práctica de la solarigrafía y todo lo que me ha
enseñado. Ha sido un proceso de aprendizaje basado en el ensayo y el error, en el que cada despiste,
cada fallo técnico, ha dado lugar a algo único: una imagen imperfecta, sí, pero también más verdadera.
Cada solarigrafía es una huella del tiempo condensada. Por eso, el catálogo comienza con mi primera
imagen, y a través de él narro la experiencia de cada toma: dónde y cómo coloqué las cámaras, qué
sensaciones me acompañaban, qué reflexiones surgieron en ese proceso. Funciona así como una
especie de cuaderno de bitácora, en el que se recogen lugares, fechas de inicio y fin de exposición, y la
duración de cada una.

“En el reino de la banalidad, los momentos extraordinarios quedan eclipsados” (Fontcuberta, 2017,
p.174). En un mundo de inmediatez, donde hacer una fotografía se ha vuelto un gesto mecánico —tan
fácil como pulsar un botón y obtener un resultado inmediato—, este proyecto nace no solo de la
curiosidad, sino también de una necesidad personal: detenerme, desacelerar, reconectar con prácticas
más lentas, más sencillas, pero también más significativas. Trato, en este gesto, de recuperar la esencia
de la fotografía: pensar antes de disparar, observar el entorno con detenimiento, contemplar el tiempo.

Como escribió Susan Sontag (2019, p. 26), “debemos aprender a ver más, a oír más, a sentir más”, porque
“la nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción”. Ese “ver más” implica prestar
atención no solo al contenido de una imagen, sino también a su forma, a su proceso de creación, a lo que
queda fuera del encuadre (Rebeca Romero, 2024). 

U
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En palabras de Ilan Wolff (2025), en entrevista con la autora: “Tenemos demasiadas imágenes,
demasiadas. La gente, debido a la tecnología, no mira realmente la fotografía. No se detienen un
momento a pensar... Creo que con la estenopeica, gracias a la larga exposición, se añade otra dimensión
que no existe en la fotografía digital o moderna: la dimensión del tiempo”.

La fotografía estenopeica te enseña a equivocarte sin miedo, a perder el control, a dejar espacio a lo
imprevisto y a valorar lo imperfecto como parte esencial del proceso creativo. Los errores, lejos de
arruinar una imagen, a veces generan efectos sorprendentes, inesperados, que la hacen más especial,
más viva. De acuerdo con Wolff (2025): “A veces está demasiado sobreexpuesta, así que la imagen
queda demasiado oscura o demasiado clara, y por supuesto la descarto. Pero muchas veces,
inesperadamente, cometo errores… y salen muy bien.” El término “serendigrafía”, acuñado por Philip
Schuette, describe con acierto ese fenómeno en el que el azar, las coincidencias y los fallos técnicos se
alinean para producir una imagen única y cautivadora (Fontcuberta, 2017, p. 174). Como escribió Roland
Barthes (1980, p. 31), “lo que la Fotografía reproduce… ha tenido lugar una sola vez”. Y esa irrepetibilidad
es precisamente lo que la hace tan poderosa. Cada imagen es una huella singular del tiempo, un instante
que no volverá. En este sentido, con las solarigrafías recuperamos el “aura” perdida de la que hablaba
Walter Benjamin (2019).

Las solarigrafías son, además vestigios físicos del tiempo. La fotografía es “literalmente una emanación
del referente” (Barthes, 1980, p. 142); la luz de aquello que existió ha tocado físicamente el soporte y lo
ha transformado. En este sentido, observar una solarigrafía es como tocar con los dedos un pedazo de
tiempo pasado, como si el sol, las nubes y el paisaje hubieran dejado su firma sobre el papel. Es una
forma de viaje en el tiempo, un vínculo entre el presente y aquello que ya no está, pero cuya emanación
persiste. “Para mí, el ruido del Tiempo no es triste: me gustan las campanas, los relojes…” (Barthes, p. 48,
1980). Estas imágenes son recordatorios de que el tiempo no solo se escapa, sino que también resuena.
Las solarigrafías captan ese tiempo que fue, pero que sigue hablando.
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Así la solarigrafía se trata de “una imagen del sol de ayer”, como decía Talbot a propósito de su
calotipo, el proceso fotográfico que sucede a sus “dibujos fotogénicos” e inaugura precisamente la
reproductibilidad técnica de la fotografía y con ella su multiplicidad. Para Talbot (1844), la fotografía
permitía “introducir en nuestras imágenes una multitud de pequeños detalles que intensifican la
verdad y la realidad de la representación, pero que ningún artista se tomaría la molestia de copiar
fielmente de la naturaleza” (Rebeca Romero, 2024).

En este contexto, mi propuesta no es solo una colección de imágenes experimentales, sino también
una invitación a reflexionar sobre nuestra relación con el tiempo, la creación y el error. Cada línea que
dibuja el sol en una solarigrafía representa un día. En este catálogo se recogen imágenes expuestas
durante más de tres meses: arcos luminosos que muestran, de forma condensada, el rastro del
tiempo. El paisaje permanece, pero la vida continúa. Y en esas líneas, en esa superposición de luces,
está la prueba de que el tiempo deja marca. Así, este catálogo es también una reflexión abierta sobre
la fotografía como arte lento, sobre el error como hallazgo, y sobre el azar como posibilidad. En un
mundo que corre, detenerse a mirar puede ser un acto de resistencia.
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Mi primera solarigrafía fue una imagen accidentada,
pero llena de significado, que marcó el comienzo de
este proyecto. Coloqué una lata de refresco reciclada
con un papel fotosensible en su interior en la cornisa
de una terraza comunitaria en un edificio de Murcia,
con la intención de dejarla expuesta durante un mes
como prueba inicial. Sin embargo, a las dos semanas
la encontré tirada en el suelo, visiblemente golpeada.
Alguien la había arrancado, quizá por curiosidad o
rechazo. Sin embargo, no la tiraron a la basura: quedó
en el suelo, como si hubiese sido perdonada.

El estenopo estaba destapado, y la imagen podía
haberse velado por completo. La recogí de inmediato,
tapé el agujero y la guardé en un lugar oscuro. Para
mi sorpresa, al extraer el papel de la cámara vi una
fina línea que indicaba que había funcionado: el
rastro del sol. A pesar de la exposición breve y el
daño, el papel había capturado algo del paso del
tiempo. 

Esa imagen, precaria pero llena de vida, se convirtió
en el primer testimonio de un proceso largo, lleno de
paciencia y significado, y el punto de partida para un
viaje de descubrimiento en la solarigrafía.

Primer intento



Murcia. Desde el 29 de diciembre de 2024
hasta el 11 de enero de 2025. 
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Cada línea trazada en una
solarigrafía es el rastro del sol
durante un día. Si la línea es
continua, fue un día despejado;
si está fragmentada, las nubes
interrumpieron su recorrido.
Así, la cámara no solo registra
la luz, sino también las
ausencias.
El sol dibuja cada día una línea
que continúa la anterior.
Cuando aparece un hueco
entre líneas, significa que ese
día el sol no se dejó ver.
Además, la posición de las
líneas revela el momento del
año: las más bajas
corresponden al otoño-invierno,
cuando el sol se alza menos en
el cielo; las más altas, a la
primavera y el verano, cuando
el astro recorre un trayecto
más inclinado.

Trazos solares



Puerto de Mazarrón. Desde el 8 de febrero de 2025
hasta el 31 de mayo de 2025 



20

Algameca Chica, Cartagena.
Desde el 8 de abril de 2025

hasta el 20 de mayo de 2025.

Testigo oculto
Aunque rudimentarias, estas cámaras han funcionado
como testigos silenciosos del tiempo y del paisaje.
Colocadas en balcones, terrazas, playas o tejados,
permanecieron expuestas durante meses. Nadie repara en
ellas: a los ojos de los transeúntes, no son más que
basura.
Sin embargo, en su interior, algo sucede. La emulsión
fotográfica reacciona directamente a la luz y se crea poco
a poco una imagen por ennegrecimiento directo, sin
necesidad de revelado químico. La imagen se forma
lentamente, con cada día de exposición. Cada cámara ha
sido como una cápsula secreta que guarda memoria del
paisaje que la rodea. Es un objeto físico que testimonia lo
invisible.
Incluso en medio de un paisaje inhóspito, en el que la
cámara ha de resistir a la lluvia, el viento o el sol abrasador
—o, en el caso de las colocadas en la playa, las mareas
altas y la humedad—, en su interior continúa trabajando en
silencio. Mientras fuera todo cambia o se degrada, adentro
se va gestando lentamente algo extraordinario. Como un
mecanismo frágil pero constante, la cámara registra sin
descanso, sin ser vista, persistente y silenciosa y eso es
precisamente lo que convierte estas imágenes en algo
valioso.
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Uno de los retos más comunes que plantea la solarigrafía en
exteriores no es solo encontrar un buen sitio que fotografiar,
sino también esconder bien la cámara. Mucha gente que
pasa cerca puede pensar que es una simple lata, sin imaginar
que en su interior está ocurriendo algo muy cercano a la
magia. Camuflarla y fijarla bien al entorno forma parte del
ritual: hay que protegerla del viento, la lluvia, las mareas...
Aun así, siempre habrá factores que no podremos controlar.
Por eso, volver al lugar semanas o meses después y
encontrarla allí ya es un regalo. Es como una cápsula del
tiempo y una búsqueda del tesoro. Incluso si el resultado no
es perfecto, cualquier rastro de imagen tiene un valor
inmenso. 
La cámara, tan pequeña en medio de un entorno hostil,
resiste. Y si, además, ha funcionado y ha captado la imagen,
la emoción es indescriptible. Es como el día de Reyes: esa
mezcla de impaciencia y maravilla que se siente al abrir un
regalo que lleva meses esperando.
Para esta toma en Cabo de Palos, elegí un lugar poco
accesible. Al ser invierno, era difícil que alguien llegara allí
nadando o escalando las rocas sin un propósito claro… salvo,
tal vez, colocar una cámara estenopeica. Y eso es lo que más
me fascina: que, incluso antes de revelar la imagen, ya se ha
vivido una pequeña aventura.

Cápsulas del tiempo



Cámara colocada hacia el sur entre las rocas
en Cabo de Palos. Desde el 2 de febrero
hasta el 4 de marzo de 2025



Cámara escondida entre las rocas de uno de los neveros
de Sierra Espuña, Murcia. Desde el 23 de febrero 2025

hasta el 3 de abril de 2025 
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Lo que no se ve
a simple vista

La solarigrafía no capta un instante: captura la duración. Mientras la fotografía
convencional persigue el momento decisivo, la solarigrafía exige esperar. Durante
semanas, incluso meses, la cámara permanece inmóvil, observando en silencio. El
tiempo pasa, la luz se desplaza, las sombras se alargan. Todo cambia, sí, pero tan
despacio que a simple vista resulta imperceptible. Registra lo que nadie ve: la
acumulación de los días, el rastro de lo que persiste. Capta una verdad que escapa a
nuestra percepción acelerada. Es como si la cámara guardara en secreto lo que a
nosotros se nos escapa por ir demasiado deprisa. En su imagen final no hay
personas, ni coches, ni acción. Solo luz, tiempo y paisaje. Es el testimonio de una
presencia constante en un mundo en movimiento. 

Vista desde la Ventana de Castillejo del Romeral,
Cuenca. Desde el 7 de diciembre de 2024 

hasta el 14 de marzo de 2025 





Vista del Cabezo de Torres, Murcia. En el centro, el
Santo de Monteagudo. Desde el 13 de marzo de 2025
hasta el 28 de mayo de 2025 







Las Torres de Cotillas. Desde el 26 de enero de 2025 
hasta el 15 de junio de 2025 



Murcia. Desde el 28 de abril de 2025 
hasta el 16 de junio de 2025 







Murcia. Desde el 29 de diciembre de 2024
hasta el 29 de enero de 2025. 





Puerto de Mazarrón. Desde el 8 de febrero de 2025
hasta el 31 de mayo de 2025 



KINTSUGI
El kintsugi es una técnica japonesa que repara cerámica rota con resina y
polvo de oro, resaltando las grietas en lugar de ocultarlas. Representa una
filosofía que valora la imperfección y el paso del tiempo. Cada rotura reparada
cuenta una historia, convirtiendo el daño en parte de la belleza. Se basa en el
principio de que las cicatrices pueden embellecer, no afear. La técnica del
mosaico con fragmentos irregulares tiene antecedentes en civilizaciones
antiguas como la bizantina, islámica y romana. Incluso su homóloga catalana
y valenciana, que sería el trencadís, une fragmentos “rotos” de azulejo con
argamasa.  En el caso del kintsugi, es una celebración de la fragilidad, la
resiliencia y la transformación, conceptos que manejamos en las solarigrafías.

Muchas de las imágenes obtenidas presentan imperfecciones, como arrugas,
zonas veladas, manchas de humedad o formas provocadas por la cinta
adhesiva. Estas marcas, lejos de invalidar la imagen, la enriquecen. El error
técnico, la fragilidad del soporte, la acción de factores incontrolables externos
como el clima, los animales, las personas, convierten cada imagen en una
pieza única e irrepetible. Las fracturas de cada fotografía no se corrigen, se
celebran. En un mundo que persigue la perfección, estas imágenes
imperfectas, frágiles y silenciosas reclaman otra forma de mirar: más atenta,
más humana.

En esta solargrafía, lo que en un principio parecía un desastre técnico se
transformó en una imagen con una distorsión mágica, inesperada. La
trayectoria del sol se curvó de forma inusual y el entorno adquirió un aspecto
casi onírico. 
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Vista desde un poste de luz en Castillejo del
Romeral. Desde el 7 de diciembre de 2024
hasta el 15 de marzo de 2025 



Cámara colocada entre las rocas en una cala
de Cabo de Palos. Desde el 2 de febrero 2025 

hasta el 4 de marzo de 2025 





Bonilla, Cuenca. Desde el 7 de diciembre de 2024
hasta el 14 de marzo de 2025 





Murcia. Desde el 31 de enero de 2025 
hasta el 14 de junio de 2025 







Castillejo del Romeral, Cuenca. Desde el 7 de diciembre de 2024
hasta el 14 de marzo de 2025 



Vista de Murcia. Desde el 13 de marzo de 2025
hasta el 28 de mayo de 2025 
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