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Roxana Lépez Abril

"La fotografia es una meditacion, un proceso lento
de mirar y esperar, donde el fotégrafo se abre a lo
inesperado. No se trata solo de capturar imagenes,
sino de aprender a ver con el corazony el alma, de
aceptar el misterio, el azar y la imperfeccion como
parte de la creacién. La paciencia es el camino hacia
la revelacion."

— Minor White
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na estrella, antes de morir, brilla con mas intensidad. En sus ultimos momentos, libera una luz que
resume toda su existencia. Algo similar ocurre con las solarigrafias: imagenes que se gestan lentamente
en silencio, durante dias, semanas o incluso meses. Son huellas de luz, fragiles e irrepetibles, construidas
con paciencia. Al ser reveladas, durante unos segundos, bajo la luz, alcanzan su maxima intensidad...
para luego comenzar a desvanecerse. Asi nos recuerdan que la belleza mas profunda a menudo habita
en lo efimero, en aquello que, por su fragilidad, cobra un valor ain mayor.

El presente catadlogo recoge mis primeros pasos en la practica de la solarigrafia y todo lo que me ha
ensefiado. Ha sido un proceso de aprendizaje basado en el ensayo y el error, en el que cada despiste,
cada fallo técnico, ha dado lugar a algo Unico: una imagen imperfecta, si, pero también mas verdadera.
Cada solarigrafia es una huella del tiempo condensada. Por eso, el catdlogo comienza con mi primera
imagen, y a través de él narro la experiencia de cada toma: donde y como coloqué las camaras, qué
sensaciones me acompafaban, qué reflexiones surgieron en ese proceso. Funciona asi como una
especie de cuaderno de bitacora, en el que se recogen lugares, fechas de inicio y fin de exposicion, y la
duracion de cada una.

“En el reino de la banalidad, los momentos extraordinarios quedan eclipsados” (Fontcuberta, 2017,
p.174). En un mundo de inmediatez, donde hacer una fotografia se ha vuelto un gesto mecanico —tan
facil como pulsar un botén y obtener un resultado inmediato—, este proyecto nace no solo de la
curiosidad, sino también de una necesidad personal: detenerme, desacelerar, reconectar con practicas
mas lentas, mas sencillas, pero también mas significativas. Trato, en este gesto, de recuperar la esencia
de la fotografia: pensar antes de disparar, observar el entorno con detenimiento, contemplar el tiempo.

Como escribié Susan Sontag (2019, p. 26), “debemos aprender a ver mas, a oir mas, a sentir mas”, porque
“la nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproduccion”. Ese “ver mas” implica prestar
atencién no solo al contenido de una imagen, sino también a su forma, a su proceso de creacion, a lo que
queda fuera del encuadre (Rebeca Romero, 2024).



En palabras de llan Wolff (2025), en entrevista con la autora: “Tenemos demasiadas imagenes,
demasiadas. La gente, debido a la tecnologia, no mira realmente la fotografia. No se detienen un
momento a pensar... Creo que con la estenopeica, gracias a la larga exposicion, se afiade otra dimension
que no existe en la fotografia digital o moderna: la dimensién del tiempo”.

La fotografia estenopeica te ensefa a equivocarte sin miedo, a perder el control, a dejar espacio a lo
imprevisto y a valorar lo imperfecto como parte esencial del proceso creativo. Los errores, lejos de
arruinar una imagen, a veces generan efectos sorprendentes, inesperados, que la hacen mas especial,
mas viva. De acuerdo con Wolff (2025): “A veces estd demasiado sobreexpuesta, asi que la imagen
queda demasiado oscura o demasiado clara, y por supuesto la descarto. Pero muchas veces,
inesperadamente, cometo errores... y salen muy bien.” El término “serendigrafia”, acufiado por Philip
Schuette, describe con acierto ese fenédmeno en el que el azar, las coincidencias y los fallos técnicos se
alinean para producir una imagen Unica y cautivadora (Fontcuberta, 2017, p. 174). Como escribié Roland
Barthes (1980, p. 31), “lo que la Fotografia reproduce... ha tenido lugar una sola vez". Y esa irrepetibilidad
es precisamente lo que la hace tan poderosa. Cada imagen es una huella singular del tiempo, un instante
gue no volverd. En este sentido, con las solarigrafias recuperamos el “aura” perdida de la que hablaba
Walter Benjamin (2019).

Las solarigrafias son, ademas vestigios fisicos del tiempo. La fotografia es “literalmente una emanacion
del referente” (Barthes, 1980, p. 142); la luz de aquello que existié ha tocado fisicamente el soporte y lo
ha transformado. En este sentido, observar una solarigrafia es como tocar con los dedos un pedazo de
tiempo pasado, como si el sol, las nubes y el paisaje hubieran dejado su firma sobre el papel. Es una
forma de viaje en el tiempo, un vinculo entre el presente y aquello que ya no estd, pero cuya emanacion
persiste. “Para mi, el ruido del Tiempo no es triste: me gustan las campanas, los relojes..” (Barthes, p. 48,
1980). Estas imdagenes son recordatorios de que el tiempo no solo se escapa, sino que también resuena.
Las solarigrafias captan ese tiempo que fue, pero que sigue hablando.
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Asi la solarigrafia se trata de “una imagen del sol de ayer”, como decia Talbot a proposito de su
calotipo, el proceso fotografico que sucede a sus “dibujos fotogénicos” e inaugura precisamente la
reproductibilidad técnica de la fotografia y con ella su multiplicidad. Para Talbot (1844), la fotografia
permitia “introducir en nuestras imagenes una multitud de pequefos detalles que intensifican la
verdad y la realidad de la representacion, pero que ningun artista se tomaria la molestia de copiar
fielmente de la naturaleza” (Rebeca Romero, 2024).

En este contexto, mi propuesta no es solo una coleccién de imagenes experimentales, sino también
una invitacion a reflexionar sobre nuestra relacion con el tiempo, la creacion y el error. Cada linea que
dibuja el sol en una solarigrafia representa un dia. En este catalogo se recogen imagenes expuestas
durante mdas de tres meses: arcos luminosos que muestran, de forma condensada, el rastro del
tiempo. El paisaje permanece, pero la vida continda. Y en esas lineas, en esa superposicion de luces,
esta la prueba de que el tiempo deja marca. Asi, este catalogo es también una reflexion abierta sobre
la fotografia como arte lento, sobre el error como hallazgo, y sobre el azar como posibilidad. En un
mundo que corre, detenerse a mirar puede ser un acto de resistencia.
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SOLARIGRAFIAS

OBRA FOTOGRAFICA
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Mi primera solarigrafia fue una imagen accidentada,
pero llena de significado, que marcé el comienzo de
este proyecto. Coloqué una lata de refresco reciclada
con un papel fotosensible en su interior en la cornisa
de una terraza comunitaria en un edificio de Murcia,
con la intencion de dejarla expuesta durante un mes
como prueba inicial. Sin embargo, a las dos semanas
la encontré tirada en el suelo, visiblemente golpeada.
Alguien la habia arrancado, quiza por curiosidad o
rechazo. Sin embargo, no la tiraron a la basura: quedo
en el suelo, como si hubiese sido perdonada.

El estenopo estaba destapado, y la imagen podia
haberse velado por completo. La recogi de inmediato,
tapé el agujero y la guardé en un lugar oscuro. Para
mi sorpresa, al extraer el papel de la cdmara vi una
fina linea que indicaba que habia funcionado: el
rastro del sol. A pesar de la exposicién breve y el
dafo, el papel habia capturado algo del paso del
tiempo.

Esa imagen, precaria pero llena de vida, se convirtié
en el primer testimonio de un proceso largo, lleno de
paciencia y significado, y el punto de partida para un
viaje de descubrimiento en la solarigrafia.
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Murcia. Desde el 29 de diciembre de 2024
hasta el 11 de enero de 2025.
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Cada linea trazada en una
solarigrafia es el rastro del sol
durante un dia. Si la linea es
continua, fue un dia despejado;
si esta fragmentada, las nubes
interrumpieron su recorrido.
Asi, la cdmara no solo registra
la luz, sino también las
ausencias.

El sol dibuja cada dia una linea
que continuda la anterior.
Cuando aparece un hueco
entre lineas, significa que ese
dia el sol no se dej6 ver.
Ademas, la posicion de las
lineas revela el momento del
afo: las mas bajas
corresponden al otofo-invierno,
cuando el sol se alza menos en
el cielo; las mas altas, a la
primavera y el verano, cuando
el astro recorre un trayecto
mas inclinado.
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Puerto de Mazarréon. Desde el 8 de febrero de 2025
hasta el 31 de mayo de 2025
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Aunque rudimentarias, estas camaras han funcionado
como testigos silenciosos del tiempo y del paisaje.
Colocadas en balcones, terrazas, playas o tejados,
permanecieron expuestas durante meses. Nadie repara en
ellas: a los ojos de los transeuntes, no son mas que
basura.

Sin embargo, en su interior, algo sucede. La emulsion
fotografica reacciona directamente a la luz y se crea poco
a poco una imagen por ennegrecimiento directo, sin
necesidad de revelado quimico. La imagen se forma
lentamente, con cada dia de exposicion. Cada camara ha
sido como una capsula secreta que guarda memoria del
paisaje que la rodea. Es un objeto fisico que testimonia lo
invisible.

Incluso en medio de un paisaje inhdspito, en el que la
cdmara ha de resistir a la lluvia, el viento o el sol abrasador
—o0, en el caso de las colocadas en la playa, las mareas
altas y la humedad—, en su interior continda trabajando en
silencio. Mientras fuera todo cambia o se degrada, adentro
se va gestando lentamente algo extraordinario. Como un
mecanismo fragil pero constante, la camara registra sin

descanso, sin ser vista, persistente y silenciosa y eso es Algameca Chica, Cartagena.
precisamente lo que convierte estas imagenes en algo Desde el 8 de abril de 2025
valioso. hasta el 20 de mayo de 2025.
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Uno de los retos mas comunes que plantea la solarigrafia en
exteriores no es solo encontrar un buen sitio que fotografiar,
sino también esconder bien la camara. Mucha gente que
pasa cerca puede pensar que es una simple lata, sin imaginar
que en su interior esta ocurriendo algo muy cercano a la
magia. Camuflarla y fijarla bien al entorno forma parte del
ritual: hay que protegerla del viento, la lluvia, las mareas...
Aun asi, siempre habra factores que no podremos controlar.
Por eso, volver al lugar semanas o meses después y
encontrarla alli ya es un regalo. Es como una capsula del
tiempo y una busqueda del tesoro. Incluso si el resultado no
es perfecto, cualquier rastro de imagen tiene un valor
inmenso.

La camara, tan pequeiia en medio de un entorno hostil,
resiste. Y si, ademas, ha funcionado y ha captado la imagen,
la emocion es indescriptible. Es como el dia de Reyes: esa
mezcla de impaciencia y maravilla que se siente al abrir un
regalo que lleva meses esperando.

Para esta toma en Cabo de Palos, elegi un lugar poco
accesible. Al ser invierno, era dificil que alguien llegara alli
nadando o escalando las rocas sin un propdsito claro... salvo,
tal vez, colocar una camara estenopeica. Y eso es lo que mas
me fascina: que, incluso antes de revelar la imagen, ya se ha
vivido una pequefia aventura.
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Cémara colocada hacia el sur entre las rocas
en Cabo de Palos. Desde el 2 de febrero
hasta el 4 de marzo de 2025




Camara escondida entre las rocas de uno de los neveros
de Sierra Espufia, Murcia. Desde el 23 de febrero 2025
hasta el 3 de abril de 2025
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La solarigrafia no capta un instante: captura la duracion. Mientras la fotografia
convencional persigue el momento decisivo, la solarigrafia exige esperar. Durante
semanas, incluso meses, la camara permanece inmovil, observando en silencio. El
tiempo pasa, la luz se desplaza, las sombras se alargan. Todo cambiga, si, pero tan
despacio que a simple vista resulta imperceptible. Registra lo que nadie ve: la
acumulacion de los dias, el rastro de lo que persiste. Capta una verdad que escapa a
nuestra percepcion acelerada. Es como si la camara guardara en secreto lo que a
nosotros se nos escapa por ir demasiado deprisa. En su imagen final no hay
personas, ni coches, ni accion. Solo luz, tiempo y paisaje. Es el testimonio de una
presencia constante en un mundo en movimiento.

Vista desde la Ventana de Castillejo del Romeral,
Cuenca. Desde el 7 de diciembre de 2024

hasta el 14 de marzo de 2025
26






Vista del Cabezo de Torres, Murcia. En el centro, el
Santo de Monteagudo. Desde el 13 de marzo de 2025
hasta el 28 de mayo de 2025










Las Torres de Cotillas. Desde el 26 de enero de 2025
hasta el 15 de junio de 2025




Murcia. Desde el 28 de abril de 2025
hasta el 16 de junio de 2025










Murcia. Desde el 29 de diciembre de 2024
hasta el 29 de enero de 2025.






Puerto de Mazarrén. Desde el 8 de febrero de 2025
hasta el 31 de mayo de 2025
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El kintsugi es una técnica japonesa que repara ceramica rota con resina y
polvo de oro, resaltando las grietas en lugar de ocultarlas. Representa una
filosofia que valora la imperfeccion y el paso del tiempo. Cada rotura reparada
cuenta una historia, convirtiendo el dafno en parte de la belleza. Se basa en el
principio de que las cicatrices pueden embellecer, no afear. La técnica del
mosaico con fragmentos irregulares tiene antecedentes en civilizaciones
antiguas como la bizantina, isldamica y romana. Incluso su homéloga catalana
y valenciana, que seria el trencadis, une fragmentos “rotos” de azulejo con
argamasa. En el caso del kintsugi, es una celebracién de la fragilidad, la
resiliencia y la transformacion, conceptos que manejamos en las solarigrafias.

Muchas de las imagenes obtenidas presentan imperfecciones, como arrugas,
zonas veladas, manchas de humedad o formas provocadas por la cinta
adhesiva. Estas marcas, lejos de invalidar la imagen, la enriquecen. El error
técnico, la fragilidad del soporte, la accién de factores incontrolables externos
como el clima, los animales, las personas, convierten cada imagen en una
pieza Unica e irrepetible. Las fracturas de cada fotografia no se corrigen, se
celebran. En un mundo que persigue la perfeccion, estas imagenes
imperfectas, fragiles y silenciosas reclaman otra forma de mirar: mas atenta,
mas humana.

En esta solargrafia, lo que en un principio parecia un desastre técnico se
transformo en una imagen con una distorsidon magica, inesperada. La
trayectoria del sol se curvé de forma inusual y el entorno adquirié un aspecto
casi onirico.
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Vista desde un poste de luz en Castillejo del
Romeral. Desde el 7 de diciembre de 2024
hasta el 15 de marzo de 2025




Camara colocada entre las rocas en una cala
de Cabo de Palos. Desde el 2 de febrero 2025
hasta el 4 de marzo de 2025






Bonilla, Cuenca. Desde el 7 de diciembre de 2024
hasta el 14 de marzo de 2025







Murcia. Desde el 31 de enero de 2025
hasta el 14 de junio de 2025










Castillejo del Romeral, Cuenca. Desde el 7 de diciembre de 2024
hasta el 14 de marzo de 2025




Vista de Murcia. Desde el 13 de marzo de 2025
hasta el 28 de mayo de 2025
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