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Kita jumpa lagi, majelis pembaca yang budiman. Edisi newsletter The 
Equator kali ini mengantar langkah kami memasuki 2026. Setelah 
merampungkan hiruk-pikuk Biennale Jogja 18 bertajuk Kawruh: Tanah 
Lelaku tahun lalu, kami memilih melandai sejenak, masuk ke mode 
transit, sebelum peta wacana dibuka dan arah program ditempuh.

Dalam edisi transit ini, kami menghimpun tiga cerita dari tiga penulis 
perempuan. Mereka berbagi perspektif tentang lelaku perawatan 
kolektif yang beririsan dengan kerja lintas jejaring. Cerita-cerita ini 
menyingkap siasat warga dalam merawat daya, pengetahuan, 
harapan, dan sejarah melalui gerak bersama sehari-hari. Di sini, aspek 
“bersama” menjadi kunci. Kerja perawatan selalu melibatkan sambung 
jejaring, bukan hanya antar komunitas, tetapi juga antar nilai dan 
gagasan. Suara perempuan jadi penting di sini. Sebab, pengalaman 
keseharian mereka kerap luput dihitung sebagai agensi vital dalam 
dinamika sosial.

Bukhi Prima Putri, melalui Bhumi Bhuvana, menunjukkan bagaimana 
pengarsipan pengetahuan di Padukuhan Boro II (Kulon Progo) dan 
Padukuhan Sawit (Bantul) berlangsung dalam aktivitas yang tampak 
biasa: berbincang, memasak, makan bersama, berbelanja di pasar. 
Namun, justru di situlah letak pertaruhannya. Ketika pembangunan 
desa bergerak semakin teknokratis, pengetahuan yang hidup 
dalam tubuh dan kebiasaan warga kerap dianggap tak cukup sahih. 
Pengarsipan, dalam konteks ini, menjadi upaya mengembalikan warga 
sebagai subjek atas pengetahuannya sendiri.

Kris Mheilda Setiawati membawa kita ke lanskap pertanian di 
Padukuhan Siyono, Gunungkidul. Di sana, kerja tani adalah kerja 
bersama, sebuah lelaku membaca alam melalui titen. Namun, krisis 
iklim mengguncang pengetahuan itu. Siasat yang muncul kemudian, 
seperti penggunaan produk pabrikan, menjadi pisau bermata ganda: 
memangkas problem sekaligus merobek relasi ugahari manusia dan 
alam. Di tengah itu, ada detail yang sering luput—peran perempuan 
dalam merawat benih—yang menyimpan dimensi kerahiman dalam 
pengetahuan agraris.

Sementara itu, Carlin Karmadina mengajak kita menengok para mama 
penenun di Sikka, NTT. Menenun adalah kerja kolektif yang merawat 
relasi antara tubuh, alam, dan tradisi. Namun, dalam industri fesyen 
modern, tenun direduksi menjadi bahan dan kerja komunal itu lenyap 
dari peta narasi. Bersamaan dengan itu, pengetahuan yang diwariskan 
melalui tubuh perempuan turut tergeser.

Ketiga cerita ini tidak hanya memapar siasat sintas, tetapi juga 
membuka peta relasi jejaring antara manusia, tanah, dan budaya. Dari 
sana, kita bisa melihat kemungkinan Kawruh sebagai pengetahuan 
yang terus bernapas melampaui ruang dan waktu helatan biennale.

Semoga peta ini cukup mujarab menemani kita menempuh simpang 
jalan menuju masa depan.

Salam hangat, 
selamat membaca.
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Menyiasati Krisis dengan 
Pengarsipan Desa: 
Praktik Bhumi Bhuvana dalam 
Biennale Jogja 18
Oleh: Bukhi Prima Putri (Inisator Bhumi Bhuvana, Seniman Biennale Jogja 18)

Wawancara pertama kami dengan Greg Andi Sindana dan Vanie Sindana 
dibuka dengan cerita panjang. Mereka berdua adalah pasangan Pak dan 
Bu Dukuh, semacam pejabat dusun di Padukuhan Boro II, Kecamatan 
Galur, Kabupaten Kulon Progo. Percakapan yang awalnya tampak 
sederhana itu segera berubah menjadi refleksi cukup mendalam. Kami 
berbincang soal perubahan sosial yang dialami desa-desa di Indonesia 
dalam satu dekade terakhir.

Proses wawancara 
kepada Pak Dukuh 
Greg Andi Sindana 

yang dilakukan oleh 
tim Bhumi Bhuvana

Dok. Penulis
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Pak Greg memulainya dengan cerita soal masa-masa awal penerapan 
kebijakan Dana Desa. Dana yang berasal dari APBN dan disalurkan 
melalui pemerintah kabupaten atau kota tersebut pada prinsipnya 
dimaksudkan untuk memperkuat pembangunan desa, pemberdayaan 
masyarakat, serta penyelenggaraan pemerintahan lokal. Di atas kertas, 
kebijakan ini terlihat menjanjikan. Desa yang selama ini identik dengan 
keterbatasan sumber daya tiba-tiba punya akses pada dana cukup besar 
untuk mengelola masa depannya sendiri.

Namun, menurut Pak Greg, realitas di lapangan tidak sesederhana itu. 
“Desa yang tadinya adem ayem,” ujarnya, “Tiba-tiba menerima dana 
miliaran rupiah. Sementara warganya belum siap.”

Kondisi tersebut memunculkan berbagai persoalan. Ketika dana besar 
masuk tanpa diiringi kesiapan kapasitas warga maupun perangkat desa, 
muncul berbagai ketegangan sosial: kecurigaan antarwarga, konflik 
kepentingan, hingga terbentuknya kubu di antara warga. Sebelumnya, 
persoalan-persoalan itu tak pernah jadi bagian dari kehidupan desa. 

Masalah lain yang cukup krusial adalah minimnya pelibatan generasi 
muda dalam proses pengelolaan desa. Banyak pemuda justru merasa 
terasing di tanah kelahirannya sendiri. Sebab, mereka tak diberi ruang 
partisipasi dalam proses pembangunan. Mereka berada di desa, tetapi 
tidak merasa menjadi bagian dari masa depan desa tersebut.

Lewat sebuah inisiatif bernama Ketjil Bergerak, Greg dan Vanie bersama 
masyarakat desa kemudian mengembangkan program Sekolah Desa 
pada 2016. Program ini mencoba menghadirkan ruang belajar kolektif 
bagi warga desa—sebuah wadah pendidikan kontekstual yang lahir dari 
pengalaman warga dan kondisi desanya sendiri, bukan dari kurikulum 
formal yang tidak relevan.

Sekolah Desa bertujuan membangun pengetahuan lokal yang 
memungkinkan warga memahami desanya sendiri: sejarahnya, potensi 
alamnya, serta dinamika sosial yang membentuknya. Pengetahuan 
tersebut menjadi modal penting untuk membangun posisi tawar desa, 
baik lewat pengetahuan dan kearifan lokal yang dikumpulkan warga desa 
maupun lewat karya dan jaringan dengan desa-desa lain.

Cerita dari Boro II ternyata bukan kasus tunggal. Dalam berbagai 
percakapan dengan teman-teman dari desa lain, kami menemukan pola 
hampir serupa. Banyak desa menghadapi tantangan yang sama: krisis 
kepemimpinan lokal, lemahnya pengetahuan warga terhadap sejarah 
dan identitas desanya, serta sistem tata kelola pemerintahan yang belum 
sepenuhnya transparan maupun partisipatif.
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Padahal, jika kita menoleh ke masa lalu, desa-desa di Nusantara punya 
tradisi panjang dalam mengelola kehidupan bersama. Pengetahuan 
mengenai tata ruang, pengelolaan pangan, sistem gotong royong, hingga 
ritus sosial telah diwariskan selama berabad-abad oleh para leluhur.

Namun, dalam beberapa dekade terakhir, perubahan sosial yang 
cepat perlahan menggeser praktik-praktik tersebut. Perubahan cepat 
itu didukung oleh arus globalisasi, perubahan ekonomi, serta model 
pembangunan yang seringkali tak berakar pada konteks lokal. Banyak 
keputusan pembangunan desa kini diambil secara tergesa-gesa, tanpa 
mempertimbangkan dampak ekologis, sosial, maupun kultural dalam 
jangka panjang. Di titik inilah seni mengarsip dan praktik kebudayaan 
menemukan relevansinya.

Melalui Biennale Jogja 18, penyelenggara mengangkat tema Kawruh: 
Tanah Lelaku. Tema ini memandang pengetahuan bukan semata-mata 
sebagai sesuatu yang diproduksi melalui institusi akademik, tetapi sebagai 
hasil perjalanan hidup, pengalaman tubuh, serta relasi manusia dengan 
lingkungan tempat ia hidup.

Dalam perspektif ini, pengetahuan tidak selalu berbentuk teori atau 
teks tertulis. Pengetahuan dapat hadir dalam bentuk praktik sehari-hari: 
cara bertani, cara memasak, cara merawat tanah, hingga cara warga 
berinteraksi satu sama lain.

Proses tim 
Bhumi Bhuvana 

memetakan pangan 
dan perilaku pangan 

di Desa Boro

Dok. Penulis
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Bhumi Bhuvana sebagai Rumah Arsip atas Laku Desa

Dalam kerangka tematik Kawruh, Bhumi Bhuvana berpartisipasi sebagai 
salah satu simpul jejaring. Kami menghubungkan praktik seni mengarsip 
dengan keseharian warga.

Secara sederhana, Bhumi Bhuvana dapat dipahami sebagai toko dan 
kedai berbasis rumah arsip, sebuah ruang yang menggabungkan aktivitas 
ekonomi kecil dengan upaya pendokumentasian pengetahuan lokal. Di 
ruang ini, kami menghimpun dan mempelajari kembali praktik pangan, 
tradisi dapur, serta cerita-cerita soal kehidupan desa.

Partisipasi kami dalam BJ 18 tidak hanya sebagai mitra program, 
tetapi harapannya juga sebagai fasilitator pengalaman. Kami berniat 
mengumpulkan kembali berbagai lapisan peran dalam pengetahuan 
pangan desa: perangkat desa, warga desa, peneliti, serta komunitas lokal 
yang selama ini menjadi penjaga tradisi.

Langkah pertama yang kami lakukan adalah melakukan pemetaan awal. 
Pemetaan ini mencakup dua padukuhan yang terlibat dalam program BJ 
18: Padukuhan Boro II di Kulon Progo dan Padukuhan Sawit di Bantul. 
Pemetaan ini tidak menggunakan metode penelitian formal yang kaku, 
tetapi dilakukan melalui serangkaian interaksi sederhana dengan warga. 

Proses tim 
Bhumi Bhuvana 

memetakan pangan 
dan perilaku pangan 

di Desa Boro

Dok. Penulis
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Bersama para kepala dukuh setempat, kami berkenalan dengan para 
warga. Kami berbincang dengan empat warga yang dipercaya masih 
menyimpan memori soal masakan-masakan desa; Mbah Dalini, Mbak 
Darmo, Mak Tinem, dan Mbah Sukar. Lewat wawancara dengan beliau-
beliau ini, kami menemukan empat menu yang hampir tak pernah dimasak 
lagi akibat pengetahuan yang tak diwariskan, atau karena pergeseran 
kondisi alam yang tak memungkinkan tersedianya bahan-bahan menu 
tersebut. 

Empat jenis menu ini adalah kerni1, gogik2, oyok-oyok3, dan ayam areh4. 
Sementara dari hasil penelusuran tanaman pangan yang ada, kami 
menemukan resep bothok bluluk5, lodeh pondoh6, dan lodeh ares7. Kami 
juga menyempatkan diri untuk mengunjungi pasar-pasar desa, serta 
berjalan menyusuri kebun dan pekarangan untuk mencatat tanaman 
pangan yang tumbuh di sana.

1  semacam terik bola-bola daging ayam dengan sambal santan
2  semacam beras tiwul
3  sayur yang biasanya menggunakan daun bayung dan parutan kelapa
4  ayam yang dimasak dengan santan kental
5  kukusan tumbukan parutan kelapa muda, bumbu dan yuyu/kepiting sawah, dibungkus den  
gan daun pisang
6  sayur dari ujung muda pohon kelapa
7  sayur santan isi batang pisang

Mbah Dalini, 
warga Padukuhan 
Boro pemilik arsip 

pengetahuan 
pangan desa, 

sumber riset Bhumi 
Bhuvana

Dok. Penulis
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Pendekatan ini bertujuan untuk memahami desa sebagai ekosistem 
hidup yang kompleks. Setiap tanaman, resep makanan, dan cerita warga 
menjadi bagian dari arsip pengetahuan yang tak selalu tertulis, tetapi 
hidup dalam ingatan kolektif masyarakat.

Dalam proses ini, kami menemukan berbagai hal yang menarik: tanaman 
pangan lokal yang mulai jarang dimanfaatkan, resep-resep dapur 
yang hampir terlupakan, hingga kisah-kisah soal praktik gotong royong 
yang dulu jadi bagian penting dari kehidupan desa. Ada sekitar enam 
puluh jenis tanaman desa yang teridentifikasi sepanjang pemetaan 
kami. Sebagian besarnya tidak lagi dimanfaatkan, baik untuk praktik 
pangan sehari-hari, pengobatan, maupun dikelola untuk meningkatkan 
perekonomian desa. 

Boja: Merayakan Makan sebagai Pengetahuan

Temuan-temuan tersebut kemudian diolah melalui program pangan Bhumi 
Bhuvana. Kami menamai program itu Alih Pawon dan Boja the Magic 
Table. Kata boja diambil dari Bahasa Sanskrit, dalam konteks ini tidak 
sekadar merujuk pada aktivitas makan dan minum. Ia mengandung makna 
perayaan—sebuah praktik kolektif yang menghubungkan manusia dengan 
alam sekaligus dengan komunitasnya. Sementara itu, Alih Pawon adalah 

Mbah Sukar,  
keluarga dan 

dapurnya

Dok. Penulis
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program pengarsipan pangan di desa-desa. Di banyak desa di Jawa, 
makan bersama bukan hanya aktivitas domestik, tetapi juga ritual sosial. 
Dalam berbagai peristiwa seperti panen, selamatan, atau kerja bakti, 
warga berkumpul di satu meja panjang untuk berbagi makanan.

Melalui Alih Pawon Boro inilah, Bhumi Bhuvana mencoba menghadirkan 
kembali pengalaman tersebut dalam konteks BJ18. Seniman, kurator, dan 
pengunjung tidak hanya datang untuk melihat karya seni, tetapi juga untuk 
duduk bersama warga desa, berbagi makanan, dan mendengarkan cerita: 
mengenai sejarah desa, perubahan lanskap pertanian, hingga harapan 
warga terhadap masa depan komunitas mereka. Dengan cara ini, makan 
bersama menjadi medium untuk merawat dan memproduksi pengetahuan.

Pengarsipan desa, dalam konteks ini, bukan sekadar aktivitas 
dokumentasi. Ia adalah strategi untuk membangun kesadaran kolektif 
mengenai identitas dan potensi desa. Cerita berkesan yang kami temukan 
ketika Alih Pawon Boro adalah ketika salah satu warga mencobai salah 
satu menu yang kami bawa, yaitu lodeh ares. Beliau sempat menitikkan 
air mata karena teringat masakan almarhum ayahnya, yang sudah lama 
sekali tidak beliau icipi lagi. Ternyata, dengan mengenali kembali tanaman 
pangan lokal, resep dapur, serta sejarah komunitasnya, warga dapat 

Menjemur jagung 
untuk pakan ayam. 

Aktivitas yang 
banyak ditemui di 

Desa Boro

Dok. Penulis
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membangun fondasi yang lebih kuat akan ketahanan pangan, syukur-
syukur jika bisa bermanfaat untuk menghadapi perubahan di masa depan.
Selain merawat pengetahuan yang sudah ada, pengarsipan yang 
dilakukan dengan benar dapat menghasilkan inovasi yang relevan. 
Sebagai contoh, kami menemukan pohon buah kemundu/mundu, sejenis 
buah dengan rasa asam dan manis yang satu famili dengan asam 
kandis—olahan buah yang dijadikan bahan masakan untuk menambah 
rasa asam. Buah ini kami buatkan sebagai bahan utama membuat 
kombucha, fermentasi teh dengan tambahan buah mundu. Ternyata 
hasilnya memuaskan. Begitu juga dengan trancam kebun belakang, 
yaitu jenis trancam inovasi yang isinya kami ambil dari daun-daunan dan 
bunga-bungaan yang kami temukan di desa tersebut, misalnya bluntas, 
mangkokan, meniran, sirih cina, semanggi, serta bunga telang. 

Pada akhirnya, praktik ini menunjukkan bahwa seni tidak selalu hadir 
dalam bentuk karya yang spektakuler. Ia dapat muncul dalam aktivitas 
sederhana: berjalan di pasar desa, berbincang dengan para sepuh, 
mencatat tanaman di kebun, atau duduk bersama di meja makan 
membincangkan resep masakan warisan, maupun inovasi masakan yang 
baru.

Jenis tanaman 
yang ditemui di 

Padukuhan Boro 
(Belimbing wuluh, 

kacang koro, bung 
telang)

Dok. Penulis
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Resep yang terwariskan dari generasi ke generasi memuat berbagai 
informasi penting tentang lingkungan: jenis tanaman yang dapat dimakan, 
musim panen, teknik pengawetan makanan, hingga cara mengolah bahan 
agar tidak terbuang.

Melalui kegiatan memasak bersama, peserta tidak hanya belajar 
tentang kuliner lokal, tetapi juga memahami hubungan antara makanan, 
tanah, dan budaya. Dalam tradisi Jawa, dapur adalah pusat kehidupan 
rumah tangga. Di dapurlah percakapan terjadi, cerita diwariskan, dan 
pengetahuan diturunkan secara informal.

Dengan mengangkat praktik pawon sebagai bagian dari program BJ18, 
Bhumi Bhuvana ingin menunjukkan bahwa pengetahuan lokal dapat 
menjadi bagian dari praktik artistik. Dalam praktik ini, seni tak lagi 
dipisahkan dari kehidupan. Ia justru tumbuh dari aktivitas sederhana: 
memasak, berbagi makanan, berdiskusi, dan bekerja bersama. Melalui 
praktik tersebut, terbentuklah jaringan sosial yang memungkinkan 
berbagai komunitas untuk saling belajar dan saling mendukung. Di tengah 
berbagai krisis global—mulai dari krisis iklim hingga krisis pangan—
jejaring seperti ini jadi kian penting. Sebab, masa depan tidak dibangun 
oleh individu atau institusi tunggal. 

Masa depan tumbuh dari hubungan. Dari percakapan di dapur. Dari 
meja makan. Dari kerja kolektif di desa. Dan dari keberanian untuk terus 
menyambung jejaring kehidupan.

Sumur warga 
Padukuhan Boro, 
airnya digunakan 
untuk kebutuhan 

pawon

Dok. Penulis
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Titip Wiji ing Tegal Kebenteran: 
Para Petani yang Berserah 
Penuh kepada Gusti dan  
Kehendak Alam
Oleh: Kris Mheilda Setiawati (Warga Gunungkidul, Inisiator Laboratorium Sedusun)

Gaplek Jembuten adalah istilah para petani Siyono untuk menyebut 
gaplek yang rusak karena kehujanan. Gaplek kering yang kena air hujan 
akan ditumbuhi jejamuran tipis berwarna hitam, menyerupai jembut. 
Walaupun terdengar saru, istilah gaplek jembuten sudah menubuh dengan 
warga dusun yang tinggal di Kalurahan Petir, Kapanewon Rongkop, 
Kabupaten Gunugkidul itu. 

Ketika gaplek sudah jembuten, orang-orang tani di Siyono hampir pasti 
nggersula1 karena pekerjaannya jadi kian berat. Mereka akan mengerik 
jamur-jamur dari gaplek satu persatu, membersihkan tanah-tanah yang 
menempel, dan menjemur ulang gaplek yang jembuten. Belum lagi ketika 
gaplek jembuten dijual, harga per kilonya bahkan tak cukup untuk membeli 
kacang atom di warung. “Ora eneng ajine, ora pazu,”2 begitu kata Lik 
Sumiran, salah satu warga Siyono yang gapleknya ireng thuntheng3. 

Pada 2025 lalu, nyaris seluruh gaplek milik warga Siyono menjadi gaplek 
jembuten. Aroma jamur gaplek menyeruak memenuhi area ladang 
dan dusun. Aromanya terasa kecut-kecut, penguk, ada pahitnya, ada 
segarnya. Di sisi lain, walaupun semua gaplek berjamur, para petani 
Siyono selalu punya cara untuk membuatnya tetap bermanfaat. Biasanya, 
warga mengolah gaplek jembuten jadi makananan tradisional gathot atau 
thiwul ireng.

Warga Siyono masih menggunakan sistem pertanian turun-temurun, 
yaitu pertanian tadah hujan. Dengan sistem ini, para petani hanya bisa 
menanam di musim penghujan. Sistem ini pun membuat warga Siyono 
menjadi titen, makin sensitif dengan hal-hal yang terjadi di sekitar. Mereka 
memperhatikan seberapa kencang angin berembus, seberapa cepat 
kembang desember berbunga, membaca rasi bintang di langit tiap malam, 
mendengarkan burung-burung berkicau, mengamati pertumbuhan uwi dan 
umbi-umbian lainnya. 

1 sambat
2 tidak ada harga dirinya, tidak laku
3 hitam legam
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“Nyelot mrene, mangsane nyelot angel diwaca,”4 ujar Mbah Lagimin, salah 
satu sesepuh di Siyono. Beliau juga salah satu warga tani yang dipercaya 
pintar membaca musim. Masalahnya, salah satu faktor paling jelas 
penyebab kegagalan panen singkong adalah perubahan iklim. 

Biasanya, mangsa-nya gaplek (bedhidhing) adalah musim kering, 
udaranya dingin, tapi matahari sangat terik. Itulah kenapa, mangsa 
bedhidhing cocok digunakan untuk gaplek. Tetapi, beberapa tahun 
terakhir, hujan justru sering turun di musim bedhidhing. 2025 kemarin, 
hujan ketika bedhidhing menyebabkan semua gaplek di Siyono jembuten.

Gagal panen sering bikin warga Gunungkidul mengeluhkan betapa 
beratnya melakoni kerja tani. Apalagi, kerja pertanian mereka hanya 
mengandalkan air hujan. Tantangan yang dihadapi sangat berat, mulai 
dari biaya produksi tinggi, resiko gagal panen karena musim, sulitnya 
mendapatkan akses benih, diperparah lagi dengan naik-turunnya harga 
hasil pertanian. 

Resiko usaha pertanian yang sangat tinggi bikin para petani seolah 
sedang berjudi. Petani tidak hanya menanam benih di Ibu Bumi lalu 
tumbuh cepat dan berbuah lebat seperti yang diceritakan dalam buku-
buku paket semasa SD. 

4 makin kesini, musimnya makin sulit dibaca

Para petani Siyono 
bekerja secara 

kolektif

Dok. Penulis
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Mereka butuh usaha ekstra memodali dan merawat tanamannya agar bisa 
panen

Jika kita tengok kembali siklus tani lahan kering di Siyono, semuanya 
dimulai dari persiapan benih. Urusan benih biasanya dikelola oleh mamak 
di rumah, yang dengan gemi5 menyimpan benih-benih terbaik di berbagai 
tempat. Benih jagung disimpan di sela-sela reng. Tujuannya, agar benih 
jagung tetap kering dan tidak bubuken6. Benih padi akan dipilih dari hasil 
panen paling bagus lalu ditapeni7, kemudian hasilnya akan dimasukkan ke 
dalam gerobok. 

Beda lagi jika menyimpan benih singkong. Benih yang satu itu biasanya 
akan dirumat oleh bapak dengan cara menata batang-batang singkong 
di ladang. Ada yang disendekke8 pada galengan atau gubug di ladang. 
Batang singkong biasanya akan bersemi dengan sendirinya.  

Aktivitas ngrumat winih atau merawat benih memang lebih banyak 
dilakukan oleh perempuan. Seperti halnya perempuan yang punya rahim, 
ia menyimpan benih dengan sangat hati-hati, penuh kasih hingga secara 
lahiriah tercermin pula dalam laku ngrumat winih. 

5 rasa sayang untuk merawat
6 dihinggapi serangga yang bikin jagung menjadi seperti bubuk
7 dimasukkan ke dalam bagor
8 disandarkan

Gaplek hasil tani 
warga Siyono

Dok. Penulis
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Usai mengurus benih, prosesnya lanjut ke mempersiapkan lahan. Di 
Gunungkidul bagian selatan, biasanya warga tani akan menanam dengan 
cara ngawu-awu. Ini istilah warga untuk menyebut menanam pada musim 
kemarau. 

Sebelum memasuki tahap ngawu-awu, para petani akan melakukan 
besik terlebih dulu. Besik adalah proses pembersihan lahan dari berbagai 
macam hal, seperti dedaunan dan rerumputan. Dalam tahap besik, para 
petani biasanya menyapu dedaunan lalu menutup lungka9 sampai rata 
dan bersih. Tidak heran, banyak yang bilang bahwa lahan milik warga 
Gunungkidul glowing-glowing kayak habis nyalon. Sebab, memang 
sebersih itu para petani mempersiapkan lahannya. Rampung besik, para 
petani akan bersiap ngawu-awu, menyebar benih padi ke area ladang. 
Tujuannya, ketika hujan pertama turun, padi bisa mendapatkan suplai air 
yang cukup. 

Setelah ngawu-awu, ketika tanaman sudah mulai tumbuh, para 
petani akan disibukkan dengan aktivitas dangir. Aktivitas ini adalah 
menyiangi rumput di sekitar tanaman utama. Di Siyono sendiri, dangir 
biasa dilakukan bersama dan bergantian. Cara ini disebut jengkingan. 
Konsepnya, dalam jengkingan akan ada lima sampai sepuluh orang 
melakukan dangir dari satu ladang ke ladang lainnya. Cara kerja ini tidak 
berbayar, tetapi wajib bergantian dengan orang lain yang ikut jengkingan 
di ladangnya. Mudahnya, tenaga diganti tenaga. Para petani yang sudah 
tidak kuat jengkingan biasanya memilih dangir sendirian dengan prinsip 
sak tekane; sesampainya semampunya. Jika punya modal, mereka 
bisa mburuhke; membayar orang lain untuk membantu dangir.  Spirit 
jengkingan tak hanya terjadi pada dunia pertanian saja, tetapi dalam 
giat-giat warga lainnya. Rewang juga memiliki spirit jengkingan, hanya 
beda ruangnya saja. Jengkingan dipraktikan pada kerja-kerja pertanian 
sedangkan rewang pada aktivitas hajatan, baik itu hajat kematian, 
pernikahan, supitan, dll. 

Jika ladang sudah di-dangir, para petani tinggal menunggu masa 
panen tiba. Berhubung para petani di Siyono menanam dengan model 
tumpangsari, masa panenannya pun berbeda-beda. Panen dimulai dari 
jagung, tebon/sorgum, kacang, pari, jewawut, gude, benguk, lalu yang 
terakhir adalah singkong. Jika diceritakan melalui tulisan begini, rasanya 
mudah saja melakoni kerja tani. Kenyataannya, ada banyak tantangan di 
setiap siklusnya.

9 lubang bekas singkong
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Pada tahap pembenihan, misalnya, benih-benih lokal milik petani digeser 
oleh benih yang katanya unggul. Sebutan “unggul” merujuk pada bibit 
sekali pakai, tidak bisa digunakan lagi, tidak seperti benih lokal milik petani 
yang selalu bisa ditanam lagi. Kalaupun bisa, hasilnya akan jauh dari 
benih pertama. 
Selama bertahun-tahun, para petani dibuat dilema. Dorongan untuk 
beralih ke benih unggul makin menguat, hingga akhirnya para petani saat 
ini sangat bergantung pada benih tukon10 yang kerapkali bermasalah di 
distribusi. Ini menjadi lahan empuk untuk permainan dagang. 

Belum lagi urusan pupuk kimia yang harus jor-joran ketika menggunakan 
benih tukon, biar hasilnya unggul seperti yang diklaim. Sekarang, aktivitas 
menanam tidak bisa hanya menggunakan lethong11 atau inthil12 yang 
dimiliki petani, hasilnya tidak akan maksimal. Tidak berhenti sampai di 
situ, obat-obatan pertanian pun mulai masuk, mulai memenuhi toko-toko 
pertanian: mulai dari obat kutu, semut, anti layu, berdaun rimbun, obat 
suket yang jenis suketnya macam-macam. Ah, rumit sekali.

Melihat kenyataan pertanian di Siyono hari ini, rasanya bidang pertanian 
memang sangat seksi dan bisnisable. Apalagi, hasil pertanian jelas 
dibutuhkan oleh semua orang. Target bisnisnya pun jelas petani kecil 
di daerah-daerah pinggiran seperti Siyono. Cara masuknya pun relatif 
mudah. Memanfaatkan kebiasaan guyub masyarakat dusun, berita 
tentang suatu produk bisa sangat cepat dan mudah menyebar ke seluruh 
desa. Miris memang melihat fakta yang ada, rasanya petani memang 
dilemahkan dalam banyak aspek. Tak hanya itu, apresiasi terhadap para 
petani dan kerja-kerja pertanian sangat minim. Tak heran banyak yang 
tidak ingin menjadi petani. Di Dusun Siyono sendiri, anak muda yang 
terjun ke dunia pertanian kurang dari 5%. Sisanya memilih untuk pergi 
merantau ke kota-kota besar mencari pekerjaan yang katanya “lebih baik” 
daripada bertani.

10 benih kemasan yang dibeli dari toko, bukan benih lokal
11 kotoran sapi
12 kotoran kambing
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Tenun Ikat dan Kerja 
Perawatan Perempuan
Oleh: Carlin Karmadina (Jurnalis dan Penulis lepas, mukim di Flores)

Pada 2024 lalu, saya berjumpa Mama Lin. Ia seorang penenun rumahan 
yang tinggal di Watublapi, Kecamatan Hewokloang, Kabupaten Sikka. 
Ia satu dari sedikit penenun di kabupaten ini yang masih menggunakan 
pewarna alami untuk tenun ikat. Lahir dan besar sebagai anak Flores 
yang budayanya nyaris hilang, saya hanya sebatas tahu memakai tenun. 
Perjumpaan ini mengajak saya untuk pulang kampung dan melihat tenun 
ikat lebih dekat. 

Para perempuan 
yang menjual sarung 

tenun di Pasar 
Wairkoja, Sikka di 
setiap hari pasar. 

Foto: Yeremias 
Aloysius
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Mencari Tarum

Suatu siang di Agustus 2025, sepeda motor saya melaju menyusuri pesisir 
utara Kota Maumere. Saya membawa sebuah karung beras bekas ukuran 
50 kg dan sebuah pisau dapur. Hari itu, saya bakal mengumpulkan tarum 
(Indigofera tinctoria). Tanaman perdu satu ini adalah bahan pewarna 
indigo alami untuk tenun. Ia tumbuh liar di sepanjang jalur yang saya 
lewati. Di desa yang letaknya sekitar 14 km arah timur Maumere itu, saya 
sedang belajar tentang tenun dari beliau. Desa Mama Lin itu memang 
terkenal dengan penghasil tenun terbaik. Sebab, ada banyak penenun dan 
sebuah sanggar tenun tua di sana. 

Di Watublapi, saya pertama-tama belajar cara membuat pewarna indigo. 
Sebelum berangkat mencari tarum, saya dibekali beberapa petuah oleh 
Mama Lin. Misalnya, saya tak boleh berkata kasar dan bersungut. Nanti 
pun, memetik dan mengolah tarum mesti dalam keadaan gembira. Ini 
menandai bahwa segala proses mengerjakan pewarna alami harus 
dengan keadaan siap, ‘hadir’ penuh secara batin dan pikiran. Selain itu, 
saya juga mesti membawa beberapa uang koin untuk dilemparkan di 
setiap lokasi pengambilan tarum. Ini sebagai ucapan terima kasih kepada 
‘empunya’ tarum.

Di pinggiran kota sampai ke pelosok, tarum tumbuh di tanah lapang bekas 
kebun jagung milik warga, di pinggiran sawah, atau tumbuh liar di sisi 
jalanan. Tanaman ini biasanya tumbuh secara berkoloni. Bijinya banyak 
dan mudah tersebar. Satu batang tarum yang saya jumpai di jalan bisa 
menjadi petunjuk bahwa (kalau saya beruntung), tidak jauh dari situ, 
biasanya ada tarum yang rimbun. Kalau tidak beruntung, saya hanya 
dapat memetik beberapa batang tarum saja. 

Setelah berhasil mengumpulkan sekarung tarum yang sudah saya 
padatkan, saya segera mengantarkannya ke rumah Mama Lin. Jarak 
tempuh saya ke Watublapi sekitar 40 km. Mama Lin dan para perempuan 
di desa itu kerap pergi beramai-ramai untuk mencari tarum. Biasanya, 
Mama Lin membawa pulang berbal-bal karung tarum untuk menghasilkan 
seember pasta indigo. Karena saya murid baru, saya dimudahkan. Yeiiii!

Mama Lin punya studio pewarna di belakang rumahnya. Ini ruangan 
yang terpisah dari rumah utama. Studio itu tanpa daun jendela dan pintu 
sehingga udara bebas keluar-masuk. Di studio itulah ia menyimpan 
berember-ember campuran pewarna indigo, abu dapur, gentong, ember 
dan alat kerja lainnya. Beberapa mama penenun lain pun turut menyimpan 
fermentasi tarum di studio Mama Lin. Ini karena studio Mama Lin cocok 
untuk kehidupan bakteri; sejuk dan banyak udara. 
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Sebelum mengolah tarum, Mama Lin memberi tahu saya tentang pamali 
lain. Kita tidak boleh menggunakan parfum atau pewangi, tidak boleh 
berkata “busuk” dengan rasa jijik, dan tidak boleh menggunakan emas 
pada jari-jari tangan. Kalau pamali ini dilanggar, tarum bakal ‘merajuk’; 
pewarna bisa gagal. “Tarum mudah tersinggung,” kata Mama Lin. Bahan 
pewarna alami ini dianggap sakral.

Tarum yang saya bawa lalu difermentasi selama tiga malam. Tiga hari 
berselang, saya datang lagi ke rumah Mama Lin. Bapa Ferry, suami Mama 
Lin, mengabari saya sebelumnya bahwa buih-buih biru sudah kelihatan 
dari cairan fermentasi itu. “Alam merestui,” katanya. Saya senang. 
Setidaknya, pengalaman pertama saya ada hasilnya.

Masih ada dua proses lagi, yaitu kale dan saung. Kale adalah proses 
memisahkan tarum dari air rendamannya. Dalam proses ini, saya 
mengeluarkan tarum tadi dengan tangan. Aroma khas daun lapuk 
merebak. Saya ambil seember air tarum tadi lalu mencampurkannya 
dengan kapur sirih. Setelah itu, larutan tadi dicampurkan lagi dengan 
semua cairan tarum. Kale dilakukan dengan mengaduk dan menciduk 
seember cairan tarum lalu menuangnya di wadah yang sama, dilakukan 
berulang-ulang. Ini bertujuan agar cairan tarum berjumpa dengan 
udara. Setelahnya, campuran itu didiamkan. Bagian yang padat akan 
mengendap, dan itulah pasta indigo. 

Mama Lin, penenun 
yang masih 

menggunakan 
pewarna alam. 

Ia mendapat 
pengetahuan 

menenun dari sang 
ibu. 

Foto: Ekspedisi 
Kultural
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Pasta ini nantinya dicampurkan dengan air sulingan abu dapur, rempah-
rempah, dan dedaunan khusus lalu lanjut difermentasi lagi. Proses ini 
disebut saung. Jika ada buih-buih kecil dan jaring laba-laba di permukaan 
cairan, maka itu tanda bahwa fermentasi berhasil. Itulah tanda cairan 
pewarna indigo ini siap digunakan. Benang-benang lalu akan dicelupkan 
ke dalam ember berisi cairan tersebut.

Jangan membayangkan warna alami ini akan sama dengan spektrum 
warna indigo yang kita harapkan. Pewarnaan benang dengan bahan-
bahan alami ini sangat bergantung pada bahan, bakteri, dan udara. 
Belakangan, baru saya tahu, udara membantu proses oksidasi sehingga 
benang bisa mengikat warna lebih kuat. Kata Mama Lin, “Alam sendiri 
yang kasih warna”.

Dalam proses pewarnaan ini, Mama Lin tidak bekerja sendirian. Ia 
bergantung pada makhluk hidup lain seperti tanaman dan bakteri, 
termasuk abu dapur, kapur sirih, dan angin. Ia memberi diri untuk hadir 
saat menenun, memperlakukannya sebagai anak yang akan lahir dari 
tangan-tangannya. 

Tahap fermentasi 
tarum pertama. Buih 

indigo menandai 
proses fermentasi 

berhasil. 

Foto: Carlin 
Karmadina



22

Jalinan Antarperempuan dengan Lingkungannya

Mama Lin menenun sejak berusia 13 tahun. Pengetahuannya tentang 
tenun pelan-pelan terisi ketika ia sering menemani dan membantu 
sang ibu menenun. Bak ujian, sang ibu menyuruh Mama Lin menenun 
dengan kondisi banyak benang yang putus. Ia memperbaiki dan 
menyelesaikannya. Mama Lin lolos ujian. 

Mama Lin ingat betul pesan ibunya: “Perempuan mesti punya sesuatu. 
Perempuan mesti bisa tenun untuk hidup keluarganya.” Sesuatu yang ia 
maksudkan adalah kemampuan perempuan untuk berdaya. 

Pengetahuan menenun Mama Lin adalah warisan sang ibu, dan 
pengetahuan sang ibu datang dari nenek Mama Lin, dan begitu 
seterusnya. Ada berlapis-lapis generasi perempuan yang menurunkan 
pengetahuan itu hingga sampai pada Mama Lin. Tenun adalah bukti 
bahwa perempuan-perempuan ini saling terhubung lintas generasi. 

Tak hanya itu, pengetahuan tenun pun diikuti dengan pengetahuan 
perempuan untuk mengenal wilayah di mana ia hidup: rumah, dapur, 
kebun, hutan. Perempuan mengenal sangat baik tanaman-tanaman 
yang akan digunakan untuk menenun dan turut menjaga kelestariannya. 
Untuk penenun seperti Mama Lin, ia menanam sendiri beberapa tanaman 

Mama Lin saat 
melalukan 

pencelupan benang 
di studio pewarnaan 

miliknya. 

Foto: Dokumentasi 
Ekspedisi Kulturual
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pewarna alami, seperti kunyit, jahe, mengkudu, pepaya, secang, mangga, 
dan lain-lain. 

Nenek saya pun menanam kapas mengelilingi tanaman padi ladang 
di kebun. Butuh bertahun lamanya untuk bisa menghasilkan satu kain 
tenun dari kapas. Bersama dengan alunan Jata Kapa1, para perempuan 
penenun seperti nenek saya menyanyi saat memintal kapas. Kini 
pengetahuan penenun untuk membuat benang dari kapas sudah terbilang 
langka. Benang siap pakai telah banyak tersedia di pasaran. Lenyapnya 
kapas dan kemudahan mendapatkan benang bikin banyak penenun 
generasi penerus kehilangan kemampuan memintal benang. Alat-alat 
memintal kapas pun diarsipkan di sanggar-sanggar tenun. 

Inilah mengapa, ketika krisis iklim mulai menunjukan tanda-tandanya, 
perempuanlah yang paling terdampak. Tarum, misalnya, yang tumbuh 
liar di dataran tinggi, kini tidak bisa menghasilkan warna indigo. Mama 
Lin dan perempuan lain perlu mengambilnya jauh-jauh dari pesisir 
Maumere, bukan lagi dari gunung. Tarum kini tidak cukup hanya ditanam 
di pekarangan rumah. 

Selain itu, berdasarkan kain tenun yang dikenakan, para perempuan juga 
mengenal tanggung jawab yang ia emban sebagai representasi suku dan 
klannya. Perempuan punya tugas menyiapkan sarung untuk keluarganya 
dengan menenun kainnya sendiri. Seorang mama akan menghadiahkan 
sarung baru kepada anak-anaknya pada momen-momen penting dalam 
hidup sang anak. Ia juga mesti membuat kain tenun untuk disimpan, 
sebagai persiapan kalau-kalau ada kerabat yang hendak menikah, 
melahirkan, sambut baru2, atau meninggal. Pada momen-momen itu, kain 
tenun simpanan ini akan menjelma sebagai pemberian maupun belis3. 

Ovyn, sahabat saya, bilang bahwa sarung yang dihadiahkan baik 
oleh orang tua, paman, atau bibinya merupakan bahasa kasih yang 
menandakan ia terhubung dengan keluarga besarnya. “Ini tanda bahwa 
mereka (masing-masing dari keluarga besar) ingin menjadi bagian dari 
hidup saya,” ujarnya.

Karena hidupnya lekat dengan tenun, perempuan pun mengenal baik 
sarung tenun dengan berbagai motif. Seorang perempuan Sikka tahu betul 
kain tenun dengan motif mana yang akan ia kenakan untuk upacara adat, 
untuk meminang gadis, atau saat upacara kematian. Saat keluarganya 
hendak meminang gadis, misalnya, ia akan mengenakan sarung bermotif 
mawarani. Saat menghadiri acara kematian, ia menggunakan motif jarang 
ata bi’an. Jarang artinya kuda, ata bi’an berati manusia.

1 tarian dan nyarian khas Nusa Tenggara Timur yang dilakukan sambil duduk menenun.
2 dalam tradisi Katolik, ini adalah prosesi menerima Komuni Kudus untuk pertama kalinya.
3 mahar lamaran atau pernikahan.
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Motif ini menandai kuda sebagai makhluk sakral yang mengantar manusia 
menuju akhirat. 

Motif tenun juga menjadi penanda zaman, peristiwa penting, dan 
fenomena alam. Motif-motif tertentu dipengaruhi oleh masuknya agama 
Kristen Katolik, perjumpaan dengan etnis tertentu, maupun medium untuk 
menceritakan penghormatan terhadap perempuan dan alam. Di Sikka 
yang punya lima etnis besar, kita juga dapat dengan mudah menandai 
asal-usul si pemakai tenun dari sarung yang ia kenakan. Tandanya 
terletak pada warna dan motif. Etnis Lio, misalnya, punya ciri khas motif 
kecil-kecil dan berulang dengan warna kuning atau putih. 

Selain warna, guna, dan motifnya, kerja tenun pun mengandung aspek 
kolektif. Seorang penenun tidak bisa mengerjakan tenunannya sendirian. 
Saat membentangkan benang dari satu sisi ke sisi lain pembidang, 
perlu ada seseorang yang mesti mengoper gulungan kembali. Proses 
ini disebut go’an. Satu orang bertugas memutar gulungan benang pada 
ujung pembidang, satu orang lagi membuat liwar4 dan menghitung jumlah 
benang dengan tepat pada sisi pangkal. Ada juga yang melakukan barter 
tugas, seperti si A ikut membantu go’an tenun milik si B, dan saling 
bergantian. Kadangkala, ada perempuan yang minta bantuan perempuan 
lain untuk mewarnai benang, atau membentangnya pada alat tenun, atau 
menenun. 

Kebutuhan untuk bekerja sama inilah yang membuat beberapa 
perempuan membentuk kelompok-kelompok tenun. Mereka melakukan 
beberapa pekerjaan secara kolektif, seperti mengumpulkan tarum, 
menanam mengkudu, meracik pewarna alam, dan menjual sarung tenun. 

Dari kerja kolektif itu, kain tenun yang dihasilkan lalu digunakan sebagai 
belis dan tentu saja sebagai sumber ekonomi. Mama Lin, misalnya, 
bergantung pada karya tenunnya sebagai pendapatan keluarga jika hasil 
kebun tak menunjang untuk kebutuhan hidup. Selain itu, Mama Lin juga 
menenun untuk mengarsipkan motif-motif tertentu yang terancam punah. 

Tenun sebagai Produk Crafting, Bukan Karya Seni?

Ketika seorang perempuan memakai kain tenun atau sarung dengan motif 
komunal, sejatinya ia sedang mengenakan karya milik bersama. Karya 
bersama ini telah melewati proses panjang dan melibatkan berbagai 
pihak. Tanpa perlu ada klaim penciptaan—karena milik bersama, motif dan 
warna pada tenun telah lama menjadi penanda status sosial, asal-usul, 
dan identitas kultural pemakainya. 

4 pintalan beberapa benang dalam satu pembidang yang mendasari desain motif.
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Seiring meningkatnya permintaan pasar terhadap tenun, berkembangnya 
mode fesyen, menjamurnya sanggar dan butik, serta inovasi terhadap 
produk turunan tenun, posisi kain tenun sebagai milik komunal perlahan 
bergeser. Kain yang dulu lahir dari pengetahuan kolektif kini banyak 
diklaim sebagai karya milik individu atau kelompok tertentu. Ketika tenun 
diperlakukan sebagai komoditas bernilai tinggi, klaim penciptaan pun 
berpindah dari tangan penenun di kampung ke nama desainer atau 
pemilik butik di kota.

Dalam industri fesyen yang kerap menyembunyikan rantai panjang 
produksi, praktik pengakuan atas penciptaan jarang dilakukan. Nyaris tak 
ada desainer atau pemilik butik yang menyebut nama penenun sebagai 
bagian dari produk jualan mereka. Tenun diubah menjadi sekadar ‘bahan’, 
sementara tangan penenun dihapus dari narasi penciptaannya.

Kondisi ini diperkuat oleh pandangan umum bahwa kain tenun bukanlah 
seni murni (fine art), melainkan kerajinan tangan (craft). Akibatnya, karya 
fesyen berbahan tenun jarang diperlakukan sebagaimana karya film atau 
teater yang mengakui setiap peran kecil di balik layar.

Tenun tidak sekadar produk crafting, melainkan karya budaya hidup 
yang menyimpan pengetahuan, filosofi, dan sejarah. Mengakui penenun 
sebagai bagian dari proses kreatif bukan hanya soal etika, tetapi juga 
bentuk penghargaan terhadap rantai kehidupan yang menopang industri 
ini dari hulu ke hilir.

Apakah kita bisa membayangkan tenun sebagai sebuah karya seni yang 
sama tingginya dengan karya seni lain? 

Pada akhirnya, perjumpaan dengan Mama Lin mengajarkan saya banyak 
hal. Saya belajar bahwa menenun adalah bentuk kerja yang sangat intim 
dengan alam. Mama Lin menenun sekaligus menjalankan makna filosofis 
dalam hidupnya. Dengan menenun, Mama Lin melakukan kerja merawat 
budaya dan keluarga. 

Menutup tulisan ini, saya meminjam pernyataan Widi Asari5, “Asap dapur 
dari api yang memasak makanan jadi bahan pengawet dan penguat 
warna benang. Benang akan ditenun jadi kain. Kain dijual, mendapatkan 
uang, yang bisa digunakan untuk menyalakan kembali asap dapur. Siklus 
domestik dan dapur pewarnaan berjalan bersama. Sejatinya, menenun 
adalah merawat kehidupan.” 

5 seniman tekstil dan desainer fesyen asal Bandung. 2024 lalu, Widi Asari melakukan residensi 
dan belajar soal tenun di Maumere.
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