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24 NIEUWE TOEKOMST
In Kabul fotografeerde Nilofar Niekpor 
vrouwen die taboes doorbreken.

Voor u ligt… Tja, wat ligt er eigenlijk voor u? Een portretten-
galerij is misschien de beste omschrijving. En wel van Ne-
derlandse moeders en hun dochters met een migratie- en 

vluchtelingenachtergrond. Vandaar de naam MoDo, moeders en 
dochters. 

De vrouwen komen uit een islamitische cultuur, maar prakti-
seren hun geloof lang niet altijd. Ze dragen ook niet allemaal       
een hoofddoek. We zien ze overal. In bedrijven, in winkels, in de 
zorg, bij de overheid of in de sport. Ze werken of studeren nog, 
hebben soms een academische opleiding en zijn advocaat, be-
stuurder of ambassadeur. Maar we kennen ze lang niet altijd, 
terwijl er zo veel interessante vrouwen tussen zitten. 

 Hun namen zijn soms moeilijk uit te spreken. Ze hebben ook 
allemaal een andere geschiedenis. De een groeide hier op 

en is in staat om plat Rotterdams te spreken, de ander is 
nog niet zo lang in Nederland en worstelt nog met de 
taal. 

Wat ze gemeen hebben, zijn hun ambities en dro-
men, hun zinvolle bijdragen aan de samenleving en 
hun vastbeslotenheid om iets moois van hun leven 

en van Nederland te maken. Hun prestaties zijn niet 
kinderachtig. Zie ook de lijstjes met vrouwen in tal 
van sectoren in deze uitgave. Van succesvolle on-
derneemsters tot hoogleraren, en van bekende 
actrices tot influencers met honderdduizenden 
volgers op sociale media. 

Nieuwe generaties staan te trappelen van 
ongeduld om zich te ontplooien en hun plek 

op te eisen. ‘Wij zijn de directeuren, advocaten 
en CEO’s van de toekomst,’ zegt de jongste van 
de dames in deze uitgave.

Als oprichter en directeur van Femmes For 
Freedom maak ik me al elf jaar sterk voor de vrij-
heid en de rechten van deze vrouwen. We streden 
met succes voor wetgeving tegen uithuwelijking en 
maken ons sterk voor zelfbeschikking. Nu werd het 

tijd om te tonen dat er ook veel goed gaat en dat veel 
vrouwen succesvol hun eigen weg gaan.

Veel plezier met deze EW-uitgave  vol interviews, 
portretten, columns en een brief met aanmoediging 
aan u lezer van drievoudig olympisch medaillewin-
naar Sifan Hassan. ‘Trainen en bewegen helpen bij 
het verwerken van grote en kleine tegenslagen.’

Shirin Musa, directeur Femmes For Freedom

Een andere blik 
EN VERDER
7  Atlete Sifan Hassan: 

‘Niks is onmogelijk’
 13  Imane Daoudi: ‘Wij zijn de 

CEO’s van de toekomst’ 
 19  Alma Mustafić: ‘Kruip 

niet in de slachtofferrol’ 
 28  Souad Boumedien: vrouw, 

b oerin, politievrouw en queer 
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In een steegje nabij het station van 
Delft staat het advocatenkantoor 
waar Bahar Manawi werkt. Ze is 

één van de vijf advocaten en mediators 
van Vuurens & Lagerweij en gespeciali-
seerd in asiel- en migratierecht, familie-
recht en sociale zekerheid. Ook is ze lid 
van het Platform Diversiteit en Inclusie 
van de Nederlandse Orde van advoca-
ten. Ze ontvangt in de biblio-
theek, waar het gesprek pas 
kan beginnen als er koekjes 
op tafel staan. ‘Volgens mij 
staan hier ergens nog heel 
lekkere!’ 

Naast Nederlands 
spreekt u Dari/Farsi. 
In welke taal denkt u?

Bahar Manawi: ‘Dat hangt af van de 
mate van emoties. Ik ben in Afghani-
stan opgegroeid met het Dari en als 
15-jarige naar Nederland gekomen. Als 
ik in de rechtszaal kwaad word, wil ik 
het liefst in mijn eigen taal reageren. In 
het Nederlands kost me dat een paar 
 seconden meer. Dat is een handicap, 
het gaat in de rechtszaal om timing. Je 
mag je momentum niet missen.’

Wat zijn uw jeugdherinneringen?
Manawi: ‘We woonden in een mooie flat 
in Kabul, en ik herinner me bezoekjes 

‘Niets is 
onmogelijk’

aan familie op het platteland. Een oom 
met kippen. Door de oorlog in Oekraïne 
komen angstige situaties weer boven. 
Dat we in de schuilkelder moesten. Dan 
zat mijn vader steeds bij zijn radiootje, 
en ging mijn moeder af en toe naar bo-
ven om de koekjes af te maken die zij 
aan het bakken was. Maar ik heb weinig 
herinneringen. Het lijkt wel of je als 

vluchteling je kinderfase kwijtraakt. 
Toen ik in Nederland kwam, was ik in 
mijn ogen geen kind meer.’

Wat is uw vluchtgeschiedenis? 
Manawi: ‘We zijn rond 1999, 2000 weg-
gegaan om aan de Taliban te ontkomen. 
Mijn vader had een hoge maatschappe-
lijke positie en was politiek actief, mijn 
moeder had een baan in het onderwijs. 
Zij ging met de vijf kinderen eerst, mijn 
vader zou via de herenigingsprocedure 
later komen. Dat heeft drie jaar ge-
duurd. We zijn nooit herenigd. Mijn va-
der is onderweg, in Polen, aan een hart-
aanval overleden. Wij zaten toen in Ne-

Bahar Manawi (37) kwam als 15-jarige uit 
Afghanistan en werd advocaat én rolmodel.  

Gertjan van Schoonhoven
Foto’s Friso Keuris

‘Hoe meer je studeert, 
hoe meer deuren er 
voor je opengaan’
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Bahar Manawi
Geboren op
18 oktober 1984 in 
Kabul, Afghanistan
1999 Vlucht naar 
Nederland
2004-2014 Diverse 
studies en beroeps-
opleidingen
2015-heden Advo-
caat bij Vuurens & 
Lagerweij, Delft

Tweede 
Kamerleden

• Khadija Arib (PvdA) 
• Vera Bergkamp (D66, 

vader uit Marokko)
• Kauthar Bouchallikht (GL)

• Senna Maatoug (GL)
• Fonda Sahla (D66)
• Salima Belhaj (D66)

• Hülya Kat (D66)
• Hind Abdulaziz (D66)

• Nilüfer Gündogan (ex-Volt)
• Songül Mutluer (PvdA)

Entertainment

• Karsu Dönmez, zangeres
• Naaz, zangeres

• Soundos El Ahmadi,  
cabaretier

• Maryam Hassouni, actrice
• Dilan Yurdakul, actrice
• Nazmiye Oral, actrice
• Numidia (El Morabet), 

zangeres
• Nora El Koussour, actrice
• Jouman Fattal, actrice

• Meral Polat, actrice
• Hind Laroussi, zangeres
• Dunya Khayame, actrice

Karsu 
Dönmez
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Arib
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Bahar Manawi: 
‘Er is zo veel 
talent!’

derland in een azc. Ik denk, eerlijk 
gezegd, dat veel jeugdherinneringen 
worden geblokkeerd door de dood van 
mijn vader.’

Met welke waarden groeide u op? 
Manawi: ‘Mijn vader had rechten ge-
studeerd en was van jongs af politiek 
 actief. Heel gedreven, hij stond ergens 
voor. Daarom hield ik van hem: omdat 
hij voor zijn idealen opkwam en een rol 
in de maatschappij vervulde. Hij was 
een moderne, liberale man. Ik kom uit 
een islamitisch gezin waarin je de 
ruimte kreeg om te bepalen wat bij jou 
past. Ruimte voor zelfontplooiing.’

In Nederland ging u rechten 
 studeren. Waarom?

Manawi: ‘Ik ben opgegroeid in een 
 milieu met respect voor maatschappe-
lijke posities. Artsen. Advocaten. Dat je 
wordt genoemd naar je beroep. En ik 
heb altijd meegekregen dat studeren 
goed is. Hoe meer je studeert, hoe meer 
deuren er voor je opengaan. De keuze 
voor rechten komt door mijn vader. Hij 

was er niet meer, maar ik 
wilde hem trots maken. In 
zijn voetsporen treden.’ 
U werd eerst fiscaal 
 advocaat, maar stapte 
over naar de sociale 
 advocatuur. Waarom?
Manawi: ‘Mijn broer zei: kijk 
naar je perspectief. Met fis-
caal recht was je zeker van 
een baan. Maar uiteindelijk 
gaf het me te weinig voldoe-
ning. Je werkt voor grote di-
recteuren die nóg twee advo-
caten hebben. Ik wilde die 
toga aan, in de rechtszaal 
staan. Pleiten voor mijn zaak, 
mijn mensen. Dat miste ik. 
Het geeft zo’n kick als je wint 
en je cliënt recht wordt ge-
daan. Yes! 
    ‘Ik doe vooral asielzaken en 
echtscheidingen, vaak voor 
Afghaanse vrouwen. Kwets-
bare vrouwen, die veel heb-
ben meegemaakt. Echtschei-
ding, schulden, verblijfsrech-
telijke problemen na een 
scheiding, problemen met de 
opvoeding. Ze hebben extra 
aandacht nodig. Ze vinden 
me via via. Dat maakt mij 
trots!’
Wat betekent u voor ze?
Manawi: ‘Ik heb mijn rol als 

advocaat, maar ik hoop ook dat ik ze 
kan helpen zelfbewuster te worden. Ik 
had mijn vader als rolmodel, en in 
 Nederland mijn moeder, die in het azc 
altijd tegen me zei: “Niets is onmoge-
lijk! Natuurlijk kun jij dat!” Dat is zo be-
langrijk. Topsporters beelden zich voor 
de wedstrijd al in dat ze de winnaar 
zijn. Als je in jezelf gelooft, is het mak-
kelijker om je doelen te bereiken. Ik 
hoop dat ik dat kan overdragen op deze 
vrouwen. Dat je iets kunt bereiken, ook 
als je een vrouw met een migratie-ach-
tergrond bent. Hopelijk worden zij een 
rolmodel voor hun dochters. Daarom 
steek ik veel meer tijd in deze vrouwen 
dan waarvoor ik word betaald.’

Laat Nederland potentie lopen?
Manawi: ‘Er is zo veel talent onder deze 
vrouwen! Maar ze komen lastig aan het 
werk. Gemeenten richten zich op de 
man. Als die werk vindt, stroomt het 
 gezin uit de bijstand en verdwijnt de 
vrouw uit beeld. Dus ja, er is veel meer 
uit deze vrouwen te halen.’

‘Er is zoveel meer uit deze 
vrouwen te halen dan in 
Nederland nu gebeurt’

• Fidan Ekiz (Op1)
• Nadia Moussaid (Op1)
• Lamyae Ahouray (NRC)

• Saïda Maggé (NOS)
• Hila Noorzai (EenVandaag)

• Tahmina Akefi (TV Rijnmond)
• Elif Isitman (De Telegraaf)

• Maral Noshad Sharifi 
(de Volkskrant)

• Nadia Ezzeroili
(de Volkskrant)
• Siham Raijoul 

(Hart van Nederland)
• Nawal Bakkali 
(Omroep West)

• Yeliz Çiçek (Vogue NL)
• Wafa Al Ali (NRC)

• Nisrine Sahla (NOS Stories)

Journalisten

Non-profit

• Zohra Moosa (Mama Cash)
• Laila Ait Baali (Wo=Men)

• Fatma Özgümüs
(Vluchtelingen Organisaties 

Nederland)
• Fatimazhra Belhirch 

(Vluchteling-Studenten UAF)
• Faiza Oulahsen 

(Greenpeace)
• Zahra Naleie 

(Federatie Somaliërs)
• Shirin Musa 

(Femmes for Freedom)
• Nermin Altintas 
(Stichting Yasmin)

• Lilian Alibux (Oxfam Novib)
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Ik had een droom: drie 
medailles winnen op 
één Olympische Spelen. 

Mijn dromen zijn altijd groot 
en dromen zijn voor mij be-
langrijk, daar haal ik mijn 
 motivatie uit. Aan mijn droom 
heb ik voor de Spelen bij elke 
training gedacht. Elke trai-
ning voelde als een kleine 
overwinning, lichamelijk en 
mentaal. Een stap dichter bij 
mijn doel. Iedereen die zelf 
weleens hardloopt of sport, 
herkent het misschien wel: 
op een gegeven moment wil 
je lichaam niet meer. Het 
lichaam begint te weigeren. 
Dan wordt het mentaal en dan 
moet je doorzetten. Ik geloof 
dat je dat jezelf kunt aanleren.

Nadat mijn dromen op de Olympische Spelen waren uit-
gekomen, had ik lang nodig om dit te beseffen. Het is 

niet altijd makkelijk geweest. Het was fysiek en mentaal 
zwaar voor mij. Het jaar voor de Olympische Spelen heeft voor 
veel stress gezorgd, onder meer door corona. Corona was voor 
mij, en waarschijnlijk ook voor veel van jullie, mentaal soms 
zwaar. Je weet niet waar je aan toe bent en in mijn geval wist 
ik niet altijd zeker waar ik kon trainen. Dit was soms stressvol. 
Dit  veranderde niet tijdens de Spelen. De regels waren streng 
in Tokio. Toen mijn droom was uitgekomen en ik met drie me-
dailles naar huis ging, was ik echt zo blij.

Een van de dingen die mij helpen in mijn leven is de rama-
dan. Naast dat het mij dichter bij mijn geloof brengt, zorgt het 
ook voor focus en zelfdiscipline. Tijdens het vasten blijf ik 

mijn intensieve topsport-
programma volgen en train ik 
mijn doorzettingsspier. Als je 
dan op de grond valt tijdens 
de 1.500 meter op de Olympi-
sche Spelen, is het niet moei-
lijk om weer op te staan. Je 
zet door, want dat is wat je 
hebt geleerd. Dan wordt de 
kans dat iets lukt groter.

En als ik dan hard ge-
werkt heb, kan ik 

enorm genieten van heel veel 
en heel lang slapen. Daar ben 
ik echt heel goed in. Maar al-
tijd blijf ik in beweging. Wan-
delen, hardlopen. Dat heb ik 
geleerd toen ik me als tiener 
erg ongelukkig voelde en 
mijn purpose in het leven nog 

moest vinden. Ik leende een paar hardloopschoenen, ging 
naar buiten, en kroop langzaam uit de put. Ik kreeg meer zelf-
vertrouwen. Na Tokio nam ik rust van mijn hardlooptraining, 
maar heb ik wel elke dag gewandeld. Met elke stap kreeg ik 
meer rust en kwam er plaats voor nieuwe ideeën en plannen.

Ik denk dat het belangrijk is om te dromen en om je dro-
men na te jagen. Door te dromen krijg je een doel. Je doel ha-
len is niet altijd makkelijk. Het is belangrijk om mentaal sterk 
te blijven en te blijven herhalen voor jezelf wat je wilt bereiken 
en waarom. Af en toe zul je te maken krijgen met tegenslagen; 
dit kunnen grote en kleine zijn. Trainen en bewegen hebben 
mij hierbij erg geholpen. Ik hoop dat het jou ook helpt.

Liefs,
Sifan Hassan

Beste lezer,

‘Niks is onmogelijk, wij zijn 
beter dan wij zelf denken’

Sifan Hassan: 
drie medailles 

in Tokio
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Bahar Manawi: 
‘Er is zo veel 
talent!’

derland in een azc. Ik denk, eerlijk 
gezegd, dat veel jeugdherinneringen 
worden geblokkeerd door de dood van 
mijn vader.’

Met welke waarden groeide u op? 
Manawi: ‘Mijn vader had rechten ge-
studeerd en was van jongs af politiek 
 actief. Heel gedreven, hij stond ergens 
voor. Daarom hield ik van hem: omdat 
hij voor zijn idealen opkwam en een rol 
in de maatschappij vervulde. Hij was 
een moderne, liberale man. Ik kom uit 
een islamitisch gezin waarin je de 
ruimte kreeg om te bepalen wat bij jou 
past. Ruimte voor zelfontplooiing.’

In Nederland ging u rechten 
 studeren. Waarom?

Manawi: ‘Ik ben opgegroeid in een 
 milieu met respect voor maatschappe-
lijke posities. Artsen. Advocaten. Dat je 
wordt genoemd naar je beroep. En ik 
heb altijd meegekregen dat studeren 
goed is. Hoe meer je studeert, hoe meer 
deuren er voor je opengaan. De keuze 
voor rechten komt door mijn vader. Hij 

was er niet meer, maar ik 
wilde hem trots maken. In 
zijn voetsporen treden.’ 
U werd eerst fiscaal 
 advocaat, maar stapte 
over naar de sociale 
 advocatuur. Waarom?
Manawi: ‘Mijn broer zei: kijk 
naar je perspectief. Met fis-
caal recht was je zeker van 
een baan. Maar uiteindelijk 
gaf het me te weinig voldoe-
ning. Je werkt voor grote di-
recteuren die nóg twee advo-
caten hebben. Ik wilde die 
toga aan, in de rechtszaal 
staan. Pleiten voor mijn zaak, 
mijn mensen. Dat miste ik. 
Het geeft zo’n kick als je wint 
en je cliënt recht wordt ge-
daan. Yes! 
    ‘Ik doe vooral asielzaken en 
echtscheidingen, vaak voor 
Afghaanse vrouwen. Kwets-
bare vrouwen, die veel heb-
ben meegemaakt. Echtschei-
ding, schulden, verblijfsrech-
telijke problemen na een 
scheiding, problemen met de 
opvoeding. Ze hebben extra 
aandacht nodig. Ze vinden 
me via via. Dat maakt mij 
trots!’
Wat betekent u voor ze?
Manawi: ‘Ik heb mijn rol als 

advocaat, maar ik hoop ook dat ik ze 
kan helpen zelfbewuster te worden. Ik 
had mijn vader als rolmodel, en in 
 Nederland mijn moeder, die in het azc 
altijd tegen me zei: “Niets is onmoge-
lijk! Natuurlijk kun jij dat!” Dat is zo be-
langrijk. Topsporters beelden zich voor 
de wedstrijd al in dat ze de winnaar 
zijn. Als je in jezelf gelooft, is het mak-
kelijker om je doelen te bereiken. Ik 
hoop dat ik dat kan overdragen op deze 
vrouwen. Dat je iets kunt bereiken, ook 
als je een vrouw met een migratie-ach-
tergrond bent. Hopelijk worden zij een 
rolmodel voor hun dochters. Daarom 
steek ik veel meer tijd in deze vrouwen 
dan waarvoor ik word betaald.’

Laat Nederland potentie lopen?
Manawi: ‘Er is zo veel talent onder deze 
vrouwen! Maar ze komen lastig aan het 
werk. Gemeenten richten zich op de 
man. Als die werk vindt, stroomt het 
 gezin uit de bijstand en verdwijnt de 
vrouw uit beeld. Dus ja, er is veel meer 
uit deze vrouwen te halen.’

‘Er is zoveel meer uit deze 
vrouwen te halen dan in 
Nederland nu gebeurt’

• Fidan Ekiz (Op1)
• Nadia Moussaid (Op1)
• Lamyae Ahouray (NRC)

• Saïda Maggé (NOS)
• Hila Noorzai (EenVandaag)

• Tahmina Akefi (TV Rijnmond)
• Elif Isitman (De Telegraaf)

• Maral Noshad Sharifi 
(de Volkskrant)

• Nadia Ezzeroili
(de Volkskrant)
• Siham Raijoul 

(Hart van Nederland)
• Nawal Bakkali 
(Omroep West)

• Yeliz Çiçek (Vogue NL)
• Wafa Al Ali (NRC)

• Nisrine Sahla (NOS Stories)

Journalisten

Non-profit

• Zohra Moosa (Mama Cash)
• Laila Ait Baali (Wo=Men)

• Fatma Özgümüs
(Vluchtelingen Organisaties 

Nederland)
• Fatimazhra Belhirch 

(Vluchteling-Studenten UAF)
• Faiza Oulahsen 

(Greenpeace)
• Zahra Naleie 

(Federatie Somaliërs)
• Shirin Musa 

(Femmes for Freedom)
• Nermin Altintas 
(Stichting Yasmin)

• Lilian Alibux (Oxfam Novib)
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men na te jagen. Door te dromen krijg je een doel. Je doel ha-
len is niet altijd makkelijk. Het is belangrijk om mentaal sterk 
te blijven en te blijven herhalen voor jezelf wat je wilt bereiken 
en waarom. Af en toe zul je te maken krijgen met tegenslagen; 
dit kunnen grote en kleine zijn. Trainen en bewegen hebben 
mij hierbij erg geholpen. Ik hoop dat het jou ook helpt.
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Moeder Rakibe en  
dochter Sibel op de bank  
in Sibels huis in Haarlem

Toen Rakibe Özen-Balakçi (72) 
naar Nederland kwam, bleef haar 

dochtertje Sibel Özogul-Özen (53) 
bij opa en oma in Turkije achter. 

Bijna tien jaar oud kwam ze alsnog. 
‘Ik heb moeten vechten.’
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Sibel werd onlangs voor de 
vijfde keer op rij gekozen 
als SP-raadslid in Haarlem

Hoe moeder en 
dochter elkaar 
in Haarlem vonden

Ron Kosterman
Foto’s Inga Powilleit

Rakibe Özen-Balakçi heeft een 
fenomenaal geheugen. Gere-
geld vult ze haar dochter 

 Sibel Özogul-Özen aan. Die laatste zegt: 
‘Mijn moeder is heel gestructureerd. Ze 
kan goed onthouden.’ Dat gaat verder 
dan dagen, maanden en jaartallen. 
 Sibel was bijna tien toen ze vanuit 
 Turkije, waar ze bij haar opa en oma 
woonde, bij haar ouders en jongere 
broertje in Haarlem aankwam. Rakibe: 
‘Ze woog 22 kilo en 100 gram.’

Dat ze weet hoeveel Sibel bij haar ge-
boorte woog, is minder bijzonder. Dat 
gewicht is dat dan weer wel: 2 kilo en 
20 gram. Rakibe was zeven maanden en 
een week zwanger, toen ze in Istanbul 
over straat liep. ‘Ik kwam uit mijn werk. 
Het onweerde. Naast me sloeg de blik-
sem in. Ik schrok enorm.’ Daardoor ont-
stonden spontaan weeën. Ze werd naar 
het ziekenhuis gebracht waar ze van 
 Sibel beviel. Na de bevalling mochten 
ze direct naar huis. ‘Het was in oktober, 
het was koud. We hadden alleen een 
kleine houtkachel. Ik ben met Sibel on-
der de dekens gaan liggen.’ 

Haar man Adil was er niet bij. Hij zat 
die dag bij het kantoor van het Neder-
landse arbeidsbureau in Istanbul om te 
solliciteren op een baan bij de Haar-
lemse steunkousenfabrikant Varitex. En 
hij werd nog aangenomen ook. Sibel: 
‘Ik heb geluk gebracht.’

Özogul-Özen is gemeenteraadslid 
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Rakibe, begin jaren 
zeventig, als ze net 
in Nederland is

moest worden bezaaid of de 
 hazelnoten geplukt, hielp ieder-
een elkaar. De noten lagen 
overal in het dorp uitgestald om 
te drogen. Waren ze droog, dan 
kwamen alle buren in de avond-
uren bij elkaar pellen. Er werden 
prachtige verhalen verteld.’

In Haarlem daarentegen had 
Rakibe veel verdriet. ‘Ik wilde 
Sibel niet verlaten. Mijn man 
zei: “We gaan hier vier jaar hard 
werken, geld verdienen en dan 
terug.” Anders was ik niet geko-
men. Nu is de Turkse gemeen-
schap in Haarlem groot, maar 
toen niet. Ik was de enige Turkse 
vrouw bij Varitex. 

‘Ik kwam op zaterdagavond 
7 november aan. Maandag 
kwam iemand van de zaak me 
ophalen voor een tbc-prik. Op 
16 november mocht ik werken. 
Heel moeilijk. Ik hoorde mijn 
collega’s praten over de kleuren 
die ze gebruikten. Hadden ze 
het over rood, dan zocht ik in 
een woordenboek op wat dat in 
het Turks was en dat schreef ik 
op. Dat deed ik met alles. Zo 
leerde ik de taal. Cursussen 
 waren er niet.’

Ze vertelt dat ze geweldig 
werd opgevangen bij Varitex. 
Ondanks dat ze geen Neder-
lands sprak, kreeg ze er snel 
vriendinnen. ‘Maar ik moest 
vaak huilen. Onze cheffin kwam 
dan naar me toe: “Waarom moet 
je huilen?” Ik kon het niet ver-
tellen. Mijn man zei dan: 
 “Rakibe heeft net een brief ge-
kregen van mijn ouders over 
onze dochter. Daarom huilt ze.”’ 

Telefoneren kon niet. Adil en 
Rakibe konden maar één keer in 
de twee jaar met vakantie naar 
Espiye om hun dochter te zien. 
‘Ik wilde Sibel hierheen halen. 
Dat wilde mijn man niet. Dan 
zouden zijn ouders kwaad wor-
den. Ik zei tegen hem: “Ik heb 
geen kind gekregen voor jouw 
vader en moeder. Ze is van mij.” 
Jarenlang heb ik gevochten met 
mijn man.’

Voor Sibel waren die vakan-
ties van haar ouders en haar in 

Haarlem geboren broertje Halil 
ontmoetingen met vreemden. 
Rakibe: ‘Als we aankwamen, zei 
Sibel tegen mijn schoonmoeder: 
“Wat doen die mensen hier?”’  
Sibel: ‘Mijn moeder bemoeide 
zich met me. Dat vond ik verve-
lend.’

In juni 1978 kwam Sibel dan 
toch naar Haarlem. Rakibe: ‘Op 
vaderdag.’ Haar grootouders 
hadden gezegd dat het om een 
vakantie ging, dat ze terug zou 
komen. Dat leek Sibel nog wel 
spannend. Ze werd in Istanbul 
op het vliegtuig gezet. Op Schip-
hol zag ze voor het eerst in haar 
leven roltrappen. 

Thuis werd ze warm verwel-
komd door de Nederlandse 
vrienden van haar ouders. ‘Ik 

Rakibe Özen-
Balakçi  (Lüle-
burgaz, Turkije, 
1950) werkte 
zestien jaar 
voor Varitex. 
 Getrouwd, twee 
kinderen en vier 
kleinkinderen.

‘Als mijn man en ik in Turkije 
aankwamen, zei Sibel: 
“Wie zijn die mensen?”’

voor de SP in Haarlem. Ze ont-
vangt in haar huis in de Boer-
haavewijk. Moeder woont om de 
hoek. Ze zitten naast elkaar op 
de bank. Op de lage tafel staan 
een pot thee en heerlijke met 
Turkse feta gevulde bladerdeeg-
hapjes. 

Rakibe werd geboren in het 
stadje Lüleburgaz, op zo’n 90 ki-
lometer van de Bulgaarse grens. 
Rakibe was één toen haar 
 ouders scheidden. Vanaf dat 
moment woonde ze bij haar opa 
– boer en imam – en oma. Toen 
oma overleed, ging ze, tien jaar 
oud, naar haar vader en zijn 
nieuwe vrouw, die inmiddels in 
Istanbul woonden. 

Na de basisschool wilde ze 
verder leren, maar haar vader, 
die in een staatsslachterij 
werkte en imam was, sprak zijn 
veto uit. ‘Heel jammer. Ik ben op 
mijn twaalfde in een confectie-
fabriek gaan werken.’

Adil was op zijn veertiende in 
zijn uppie met de boot naar 
 Istanbul gekomen. Hij groeide 
op in Espiye, een dorp aan de 
Zwarte Zee, op een kleine 1.000 
kilometer van Istanbul. Sibel: 
‘Mijn vader heeft eerst bij een 
tante gewoond.’ Na zijn militaire 
dienst begon hij een brei-atelier 
in de straat waar Rakibe 
woonde. ‘Hij was 22, ik was ze-
ventien toen hij mij zag. Ik liep 
steeds bij hem langs om bij de 
pomp in de straat water te ha-
len.’ 

De twee werden verliefd en 
trouwden. In 1969, kort na de 
 geboorte van Sibel, vertrok va-
der naar Haarlem. Sibel: ‘Toen 
ik elf maanden was, ben ik naar 
mijn grootouders aan de Zwarte 
Zee gebracht. Mijn moeder 
werkte in Istanbul en had geen 
oppas.’ Een klein jaar later ver-
trok ook Rakibe naar Haarlem 
om voor Varitex te gaan werken. 
Sibel bleef in Espiye.

‘Mijn oma had drie zonen 
 gekregen. Ik was de dochter die 
ze had willen hebben. Ik vond 
het er geweldig. In het dorp had 
 iedereen een stuk grond met 
 hazelnootstruiken. Als de grond 
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Sibel, hier vier jaar 
oud, bleef tot haar 
tiende in Espiye

vroeg aan mijn ouders wanneer 
ik terug zou gaan. Mijn moeder 
keek me aan en zei: “Je gaat niet 
terug.” Mijn ouders wisten niet 
dat mijn opa en oma dat tegen 
me hadden gezegd. Dat was echt 
een klap. Mijn opa en oma had-
den me voorgelogen.’ Rakibe: 
‘Sibel was de eerste jaren hier 
heel verdrietig. Ze hield af-
stand.’

Ze ging naar de Theo Thijs-
senschool. ‘Een witte school. Ik 
sprak geen woord Nederlands. 
Er werd van alles om me heen 
verteld en ik had geen idee wat. 
Wat ik het ergste van alles vond: 
ik was in Espiye van de derde 
overgegaan naar de vierde, hier 
moest ik weer beginnen in de 
derde. Dat voelde als een straf: 

ik was dom. Mijn juf had drie 
A4’tjes voor me gemaakt, met 
Nederlandse woorden en zinne-
tjes en de Turkse vertaling. Met 
die A4’tjes communiceerde ze 
met me. Ik moest ook vaak naar 
juf De Groot van de eerste klas. 
Zij leerde me woorden als “aap”, 
“boom”, “mus”. Ze nam me ook 
mee naar de bibliotheek. Daar 
heb ik alle sprookjes gelezen.’

Een paar jaar terug ontdekte 
ze dat juf De Groot vlak bij haar 
woont. Sibel zocht haar op. ‘Ze 
vertelde dat ze zich heel veel 
zorgen om me had gemaakt. “Jij 
was zo klein, zo iel, zo verle-
gen.” Ze was blij dat het goed 
met me ging. Eigenlijk hield ze 
me een spiegel voor. Van hoe ik 
was in een tijd waarvan ik me 
lang niet alles herinner.’

Rakibe en Adil wilden dat 
hun kinderen zouden studeren. 
Toen Sibel in de laatste klas van 
de basisschool te horen kreeg 
dat ze het best naar de huis-
houdschool kon gaan, greep 
 vader in. ‘Opnieuw was ik dom. 
Ik wilde laten zien: ik kan het 
wel. Gelukkig is mijn vader een 
dwarsligger. Hij zei: “Niets er-
van. Sibel gaat naar de mavo.”’

Ze zat op de Klaas de Vries-
school, die later zou opgaan in 
scholengemeenschap Het Scho-
ter. Daar deed ze ook de havo. Ze 
wilde maatschappelijk werker 
worden. Hoe klein en verlegen 
Sibel ook was, op haar veer-
tiende, vijftiende was ze gaan 
tolken voor Turkse buren. Ze 
ging met ze mee naar het zie-
kenhuis, de scholen van hun 
kinderen en het UWV. Moeder: 
‘Vrijwillig. Ze kreeg geen geld.’ 

Rakibe en Adil waren jong 
(20 en 25) toen ze naar Haarlem 
kwamen. Ook doordat ze in het 
begin vooral Nederlandse vrien-
den hadden, verliep hun inte-
gratie vlot. Rakibe: ‘In Istanbul 
was ik al vrij. Ik droeg geen 
hoofddoek daar. Mijn vader was 
later niet zo streng meer.’ Sibel: 
‘Op oude foto’s zie je mijn moe-
der minirokjes dragen.’ 

Ze werd relatief vrij opge-
voed. ‘Turkse vriendinnetjes 

 keken naar me op. Wij gingen 
naar de kermis en dagjes uit. In 
de zesde ben ik drie dagen op 
kamp geweest. Ik was een van 
de eerste meiden die dat moch-
ten. Toen er steeds meer Turken 
in Haarlem kwamen wonen en 
mijn ouders ook Turkse vrien-
den kregen, merkte je dat de so-
ciale controle en druk toenam. 
Hoe kunnen jullie jullie dochter 
nou op kamp sturen, vroegen ze. 

‘Ik mocht naar disco-avon-
den op school. Geen enkel ander 
Turks meisje was er. Wel op 
voorwaarde dat mijn vader me 
bracht en ophaalde. Ik was een 
lieverdje. Ik hield me aan de 
 regels. Daardoor heb ik weinig 
vrijheidsbeperkingen gehad. 
Maar uitgaan op mijn zeven-
tiende, achttiende? Nee. Ik 
haalde het niet eens in mijn 
hoofd.’ Rakibe:  ‘Ik gunde Sibel 
alles, maar had er niets over te 
zeggen. Haar vader was de baas. 
Hij is nog steeds de baas.’

Haar plan om maatschappe-
lijk werker te worden, liet ze 
 varen. ‘In die periode was het zo 
dat ik na de opleiding vooral 
met Turkse mensen te maken 
zou krijgen. Daar had ik geen 
zin in.’ Daarop besloot ze haar 
andere droom te volgen: werken 
bij een bank. Ze begon, in 1989, 
als kassière bij de Amrobank in 
Amsterdam.  

Het verlegene was er toen wel 
af bij Sibel. ‘Ik had het gevoel 
dat me jaren onrecht was aange-
daan. Ik had te horen gekregen: 
je kunt het niet. Ik heb moeten 
vechten om het tegendeel te be-
wijzen.’ Bij de bank deed ze al-
lerlei interne opleidingen, onder 
meer in verzekeringen en effec-
ten. Ze werd particulier advi-
seur. Na Amsterdam zou Sibel in 
Heemstede voor de bank wer-
ken. ‘Ik deed van alles. Advie-
zen over persoonlijke kredieten, 
levensverzekeringen, af en toe 
keek ik mee met hypotheken.’

Ze werkte net voor de bank, 
toen ze met Ali Hikmet Özogul 
trouwde, een jongen van de 
 basisschool in Espiye. Van uit-
huwelijken was geen sprake en 

Sibel Özogul-
Özen  (Istanbul, 
Turkije, 1968) is 
raadslid voor de 
SP in Haarlem. 
Werkte bij  
ABN AMRO. 
 Getrouwd, twee 
kinderen.

‘Mijn juf had drie A4’tjes voor 
me met Nederlandse woorden 
en de Turkse vertaling’
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Rakibe, begin jaren 
zeventig, als ze net 
in Nederland is

moest worden bezaaid of de 
 hazelnoten geplukt, hielp ieder-
een elkaar. De noten lagen 
overal in het dorp uitgestald om 
te drogen. Waren ze droog, dan 
kwamen alle buren in de avond-
uren bij elkaar pellen. Er werden 
prachtige verhalen verteld.’

In Haarlem daarentegen had 
Rakibe veel verdriet. ‘Ik wilde 
Sibel niet verlaten. Mijn man 
zei: “We gaan hier vier jaar hard 
werken, geld verdienen en dan 
terug.” Anders was ik niet geko-
men. Nu is de Turkse gemeen-
schap in Haarlem groot, maar 
toen niet. Ik was de enige Turkse 
vrouw bij Varitex. 

‘Ik kwam op zaterdagavond 
7 november aan. Maandag 
kwam iemand van de zaak me 
ophalen voor een tbc-prik. Op 
16 november mocht ik werken. 
Heel moeilijk. Ik hoorde mijn 
collega’s praten over de kleuren 
die ze gebruikten. Hadden ze 
het over rood, dan zocht ik in 
een woordenboek op wat dat in 
het Turks was en dat schreef ik 
op. Dat deed ik met alles. Zo 
leerde ik de taal. Cursussen 
 waren er niet.’

Ze vertelt dat ze geweldig 
werd opgevangen bij Varitex. 
Ondanks dat ze geen Neder-
lands sprak, kreeg ze er snel 
vriendinnen. ‘Maar ik moest 
vaak huilen. Onze cheffin kwam 
dan naar me toe: “Waarom moet 
je huilen?” Ik kon het niet ver-
tellen. Mijn man zei dan: 
 “Rakibe heeft net een brief ge-
kregen van mijn ouders over 
onze dochter. Daarom huilt ze.”’ 

Telefoneren kon niet. Adil en 
Rakibe konden maar één keer in 
de twee jaar met vakantie naar 
Espiye om hun dochter te zien. 
‘Ik wilde Sibel hierheen halen. 
Dat wilde mijn man niet. Dan 
zouden zijn ouders kwaad wor-
den. Ik zei tegen hem: “Ik heb 
geen kind gekregen voor jouw 
vader en moeder. Ze is van mij.” 
Jarenlang heb ik gevochten met 
mijn man.’

Voor Sibel waren die vakan-
ties van haar ouders en haar in 

Haarlem geboren broertje Halil 
ontmoetingen met vreemden. 
Rakibe: ‘Als we aankwamen, zei 
Sibel tegen mijn schoonmoeder: 
“Wat doen die mensen hier?”’  
Sibel: ‘Mijn moeder bemoeide 
zich met me. Dat vond ik verve-
lend.’

In juni 1978 kwam Sibel dan 
toch naar Haarlem. Rakibe: ‘Op 
vaderdag.’ Haar grootouders 
hadden gezegd dat het om een 
vakantie ging, dat ze terug zou 
komen. Dat leek Sibel nog wel 
spannend. Ze werd in Istanbul 
op het vliegtuig gezet. Op Schip-
hol zag ze voor het eerst in haar 
leven roltrappen. 

Thuis werd ze warm verwel-
komd door de Nederlandse 
vrienden van haar ouders. ‘Ik 

Rakibe Özen-
Balakçi  (Lüle-
burgaz, Turkije, 
1950) werkte 
zestien jaar 
voor Varitex. 
 Getrouwd, twee 
kinderen en vier 
kleinkinderen.

‘Als mijn man en ik in Turkije 
aankwamen, zei Sibel: 
“Wie zijn die mensen?”’

voor de SP in Haarlem. Ze ont-
vangt in haar huis in de Boer-
haavewijk. Moeder woont om de 
hoek. Ze zitten naast elkaar op 
de bank. Op de lage tafel staan 
een pot thee en heerlijke met 
Turkse feta gevulde bladerdeeg-
hapjes. 

Rakibe werd geboren in het 
stadje Lüleburgaz, op zo’n 90 ki-
lometer van de Bulgaarse grens. 
Rakibe was één toen haar 
 ouders scheidden. Vanaf dat 
moment woonde ze bij haar opa 
– boer en imam – en oma. Toen 
oma overleed, ging ze, tien jaar 
oud, naar haar vader en zijn 
nieuwe vrouw, die inmiddels in 
Istanbul woonden. 

Na de basisschool wilde ze 
verder leren, maar haar vader, 
die in een staatsslachterij 
werkte en imam was, sprak zijn 
veto uit. ‘Heel jammer. Ik ben op 
mijn twaalfde in een confectie-
fabriek gaan werken.’

Adil was op zijn veertiende in 
zijn uppie met de boot naar 
 Istanbul gekomen. Hij groeide 
op in Espiye, een dorp aan de 
Zwarte Zee, op een kleine 1.000 
kilometer van Istanbul. Sibel: 
‘Mijn vader heeft eerst bij een 
tante gewoond.’ Na zijn militaire 
dienst begon hij een brei-atelier 
in de straat waar Rakibe 
woonde. ‘Hij was 22, ik was ze-
ventien toen hij mij zag. Ik liep 
steeds bij hem langs om bij de 
pomp in de straat water te ha-
len.’ 

De twee werden verliefd en 
trouwden. In 1969, kort na de 
 geboorte van Sibel, vertrok va-
der naar Haarlem. Sibel: ‘Toen 
ik elf maanden was, ben ik naar 
mijn grootouders aan de Zwarte 
Zee gebracht. Mijn moeder 
werkte in Istanbul en had geen 
oppas.’ Een klein jaar later ver-
trok ook Rakibe naar Haarlem 
om voor Varitex te gaan werken. 
Sibel bleef in Espiye.

‘Mijn oma had drie zonen 
 gekregen. Ik was de dochter die 
ze had willen hebben. Ik vond 
het er geweldig. In het dorp had 
 iedereen een stuk grond met 
 hazelnootstruiken. Als de grond 
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Sibel, hier vier jaar 
oud, bleef tot haar 
tiende in Espiye

vroeg aan mijn ouders wanneer 
ik terug zou gaan. Mijn moeder 
keek me aan en zei: “Je gaat niet 
terug.” Mijn ouders wisten niet 
dat mijn opa en oma dat tegen 
me hadden gezegd. Dat was echt 
een klap. Mijn opa en oma had-
den me voorgelogen.’ Rakibe: 
‘Sibel was de eerste jaren hier 
heel verdrietig. Ze hield af-
stand.’

Ze ging naar de Theo Thijs-
senschool. ‘Een witte school. Ik 
sprak geen woord Nederlands. 
Er werd van alles om me heen 
verteld en ik had geen idee wat. 
Wat ik het ergste van alles vond: 
ik was in Espiye van de derde 
overgegaan naar de vierde, hier 
moest ik weer beginnen in de 
derde. Dat voelde als een straf: 

ik was dom. Mijn juf had drie 
A4’tjes voor me gemaakt, met 
Nederlandse woorden en zinne-
tjes en de Turkse vertaling. Met 
die A4’tjes communiceerde ze 
met me. Ik moest ook vaak naar 
juf De Groot van de eerste klas. 
Zij leerde me woorden als “aap”, 
“boom”, “mus”. Ze nam me ook 
mee naar de bibliotheek. Daar 
heb ik alle sprookjes gelezen.’

Een paar jaar terug ontdekte 
ze dat juf De Groot vlak bij haar 
woont. Sibel zocht haar op. ‘Ze 
vertelde dat ze zich heel veel 
zorgen om me had gemaakt. “Jij 
was zo klein, zo iel, zo verle-
gen.” Ze was blij dat het goed 
met me ging. Eigenlijk hield ze 
me een spiegel voor. Van hoe ik 
was in een tijd waarvan ik me 
lang niet alles herinner.’

Rakibe en Adil wilden dat 
hun kinderen zouden studeren. 
Toen Sibel in de laatste klas van 
de basisschool te horen kreeg 
dat ze het best naar de huis-
houdschool kon gaan, greep 
 vader in. ‘Opnieuw was ik dom. 
Ik wilde laten zien: ik kan het 
wel. Gelukkig is mijn vader een 
dwarsligger. Hij zei: “Niets er-
van. Sibel gaat naar de mavo.”’

Ze zat op de Klaas de Vries-
school, die later zou opgaan in 
scholengemeenschap Het Scho-
ter. Daar deed ze ook de havo. Ze 
wilde maatschappelijk werker 
worden. Hoe klein en verlegen 
Sibel ook was, op haar veer-
tiende, vijftiende was ze gaan 
tolken voor Turkse buren. Ze 
ging met ze mee naar het zie-
kenhuis, de scholen van hun 
kinderen en het UWV. Moeder: 
‘Vrijwillig. Ze kreeg geen geld.’ 

Rakibe en Adil waren jong 
(20 en 25) toen ze naar Haarlem 
kwamen. Ook doordat ze in het 
begin vooral Nederlandse vrien-
den hadden, verliep hun inte-
gratie vlot. Rakibe: ‘In Istanbul 
was ik al vrij. Ik droeg geen 
hoofddoek daar. Mijn vader was 
later niet zo streng meer.’ Sibel: 
‘Op oude foto’s zie je mijn moe-
der minirokjes dragen.’ 

Ze werd relatief vrij opge-
voed. ‘Turkse vriendinnetjes 

 keken naar me op. Wij gingen 
naar de kermis en dagjes uit. In 
de zesde ben ik drie dagen op 
kamp geweest. Ik was een van 
de eerste meiden die dat moch-
ten. Toen er steeds meer Turken 
in Haarlem kwamen wonen en 
mijn ouders ook Turkse vrien-
den kregen, merkte je dat de so-
ciale controle en druk toenam. 
Hoe kunnen jullie jullie dochter 
nou op kamp sturen, vroegen ze. 

‘Ik mocht naar disco-avon-
den op school. Geen enkel ander 
Turks meisje was er. Wel op 
voorwaarde dat mijn vader me 
bracht en ophaalde. Ik was een 
lieverdje. Ik hield me aan de 
 regels. Daardoor heb ik weinig 
vrijheidsbeperkingen gehad. 
Maar uitgaan op mijn zeven-
tiende, achttiende? Nee. Ik 
haalde het niet eens in mijn 
hoofd.’ Rakibe:  ‘Ik gunde Sibel 
alles, maar had er niets over te 
zeggen. Haar vader was de baas. 
Hij is nog steeds de baas.’

Haar plan om maatschappe-
lijk werker te worden, liet ze 
 varen. ‘In die periode was het zo 
dat ik na de opleiding vooral 
met Turkse mensen te maken 
zou krijgen. Daar had ik geen 
zin in.’ Daarop besloot ze haar 
andere droom te volgen: werken 
bij een bank. Ze begon, in 1989, 
als kassière bij de Amrobank in 
Amsterdam.  

Het verlegene was er toen wel 
af bij Sibel. ‘Ik had het gevoel 
dat me jaren onrecht was aange-
daan. Ik had te horen gekregen: 
je kunt het niet. Ik heb moeten 
vechten om het tegendeel te be-
wijzen.’ Bij de bank deed ze al-
lerlei interne opleidingen, onder 
meer in verzekeringen en effec-
ten. Ze werd particulier advi-
seur. Na Amsterdam zou Sibel in 
Heemstede voor de bank wer-
ken. ‘Ik deed van alles. Advie-
zen over persoonlijke kredieten, 
levensverzekeringen, af en toe 
keek ik mee met hypotheken.’

Ze werkte net voor de bank, 
toen ze met Ali Hikmet Özogul 
trouwde, een jongen van de 
 basisschool in Espiye. Van uit-
huwelijken was geen sprake en 

Sibel Özogul-
Özen  (Istanbul, 
Turkije, 1968) is 
raadslid voor de 
SP in Haarlem. 
Werkte bij  
ABN AMRO. 
 Getrouwd, twee 
kinderen.

‘Mijn juf had drie A4’tjes voor 
me met Nederlandse woorden 
en de Turkse vertaling’
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De jonge Sibel met 
haar oma uit Espiye

Puber Sibel met 
haar moeder

Rakibe met 
Sibel en Halil

ja, hij is leuk en lief en ze houdt 
van hem. Maar, zo zegt ze, ‘we 
hebben, voordat we trouwden, 
niet de kans gehad om elkaar 
goed te leren kennen’. Trouwen 
met een Nederlandse man, was 
– mede door de sociale druk op 
haar ouders – niet aan de orde. 

Met Ali Hikmet (nu 52, werk-
zaam in een verzorgingshuis) 
kreeg Sibel dochter Yeşim (29) 
en zoon Orçun (17). Kort na zijn 
geboorte, in 2005, stopte ze bij 
de bank. Ze was een keer meege-
gaan met de Turkse buurtvereni-
ging naar een afspraak met de 
Haarlemse SP-afdeling om te 
tolken. ‘Zo maakte ik kennis met 
de SP. Ik ben meteen lid gewor-
den en me actief gaan inzetten 
voor de partij.’ 

Er gebeurde veel in die peri-
ode. Het waren de jaren na de 
moord op Pim Fortuyn, Rita Ver-
donk was minister voor Vreem-
delingenzaken en Integratie. ‘Ik 
begon me boos te maken. Er gin-
gen geluiden op voor aparte zit-
plekken voor moslima’s in de 
bioscoop en aparte ingangen in 
het gemeentehuis. Daar zou be-
hoefte aan zijn in de moslim-
gemeenschap. Wacht even, 
dacht ik, dat gaat over mij, maar 
mij wordt niks gevraagd. 

‘Verdonk kwam met haar in-
burgeringsplicht. Als je tot je 
zestiende acht jaar in Nederland 
had gewoond, was je niet inbur-
geringsplichtig. Anders wel. Ik 
was hier als meisje van bijna 
tien gekomen. Ik sprak Neder-
lands, had diploma’s, maar toch 
voldeed ik niet. Ik werd daar 
verdrietig van. Dan kun je blij-
ven zitten, maar je kunt er ook 
wat aan doen.’ 

In 2006 werd Sibel in de ge-
meenteraad gekozen. Moeder 
Rakibe is zichtbaar trots: ‘Ik was 
blij dat ze de politiek in ging. 
Dat ze dat durfde.’ Op 16 maart 
werd ze voor de vijfde keer op rij 

gekozen. ‘Mijn man heeft ook 
met die sociale druk te maken 
gehad. Hij heeft een keer fly-
ers van mij in het Turks uitge-
deeld en kreeg te horen: dat jij 
dat doet voor je vrouw. Ik ben 
trots op mijn man. Hij staat 
sterk in zijn schoenen.’

Diep van binnen wil Rakibe 
nog steeds terug. ‘Maar mijn 
kinderen en kleinkinderen 
zijn hier.’ Haar zoon Halil (49, 
politieagent in Amsterdam) 
heeft ook een zoon en een 
dochter. Rakibe zou zestien 
jaar bij  Varitex werken. Adil 
(77), haar man, iets korter. Hij 
werd door hartproblemen af-
gekeurd. Eén ding staat voor 
haar vast: ‘Ik wil in Lülebur-

gaz, mijn geboorteplaats, wor-
den begraven.’

‘Doordat ik mijn vroege jeugd 
in Turkije heb doorgebracht,’ 
vertelt Sibel, ‘voel ik me mis-
schien meer Turks dan Neder-
lands. Aan de andere kant: als 
ik daar ben met vakantie voel ik 
al snel: Nederland is mijn thuis.’ 
Ze verinnerlijkte beide culturen. 
Haar moeder kookte geregeld 
aardappelen, groenten en vlees, 
met jus. ‘Dat was gezond.’ En als 
het om de bedtijden voor haar 
kinderen ging, volgde ze de re-
gels die Nederlandse vriendin-
nen voor hun kinderen hanteer-
den. 

Sibel: ‘Ik was vijftien, zestien 
en moest om negen uur naar 
bed. Turkse vriendinnetjes gin-
gen om twaalf uur. Toen vond ik 
het vreselijk, maar ik heb er veel 
aan gehad. Mijn kinderen moes-
ten ook vroeg naar bed. Mijn 
dochter zegt nu tegen mij: 
“Mam, ik ben je heel dankbaar 
voor die opvoeding.” Ik heb 
mijn kinderen heel vrij gelaten. 
Wat ik niet mocht – uitgaan, 
naar festivals – mocht Yeşim 
wel. Ik heb altijd tegen haar ge-
zegd: “Lieverd, maak je eigen 
keuzes, laat anderen niet bepa-
len hoe jouw leven eruitziet.”’ 

Yeşim is maatschappelijk 
werker. ‘Daar heeft ze zelf voor 
gekozen. Ze wist niet eens dat ik 
dat ook wilde worden. Hart-
stikke leuk, natuurlijk.’

‘Ik sprak Nederlands, had 
diploma’s, maar toch voldeed 
ik niet. Ik werd verdrietig’
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‘Nederlanders 
kijken vaak nog wat 
vreemd als we onze 

mond opendoen, 
vooral als we een 

hoofddoek dragen’

Wij zijn de 
CEO’s van 
de toekomst

I k ben Imane. Ik ben 22, en mensen vinden 
me jong. Ik werk één dag per week als 
teamleider bij Kruidvat en vier dagen voor 
Femmes for Freedom. Bij Femmes for Free-

dom bereid ik campagnes en projecten voor en 
onderhandel ik met opdrachtgevers en partners 
die vele malen groter zijn dan wij. 

Wij zijn een kleine organisatie, maar ons doorzettings-
vermogen, onze kennis en onze creativiteit zorgen er-
voor dat niemand om ons heen kan. Ik hoor vaak van 
mensen van andere organisaties: ‘Hoe kan het dat 
jullie zulke goede campagnes hebben en ook op in-
ternationaal niveau zo actief zijn, ter-
wijl jullie zo’n kleine organisatie 
zijn?’ 

Nou, schijn bedriegt. We zijn wel 
klein, maar ook heel goed. We weten 
wat de problemen zijn van onze doel-
groep: vrouwen en meisjes met een 
biculturele achtergrond. We horen er 
immers zelf bij. Maar het belangrijk-
ste is: we zijn praktisch, we zorgen 
dat belemmeringen die onze doel-
groep ondervindt, daadwerkelijk uit 
de weg worden geruimd. Naast mijn 
werk doe ik vrijwilligerswerk: huis-
werkbegeleiding en schuldhulpmaatje. Zo hoor ik veel 
over wat er leeft. 

Wat voor Femmes for Freedom geldt, geldt ook voor mij. 
Mensen zijn verbaasd dat zo’n kleine jonge vrouw met 
een hoofddoek zo goed weet wat ze wil en zo goed kan 
organiseren en onderhandelen. Dat was al zo toen ik als 

een van de weinige moslimvrouwen in-
tegrale veiligheidskunde aan een hbo 
studeerde. In het begin was ik verle-
gen, maar toen ontdekte ik dat ik in-
houdelijk voor niemand hoef onder te 
doen. 

Ik ben geweldig blij met de kansen die 
ik heb gekregen bij Kruidvat en Femmes 
for Freedom, maar ik weet ook dat ik ze 

heb gekregen omdat ik kwaliteit lever. 

Volgend jaar ga ik een master geschiedenis 
van politiek en maatschappij doen, om me 
inhoudelijk verder te verbreden. Ik ben 
heel erg gelukkig: ik heb een lieve familie 
die me steunt en ik heb werk waar ik veel 
leer en het gevoel heb dat ik nuttig ben 

voor de maatschappij. En ik heb de moge-
lijkheid om me verder te ontwikkelen. Ik ben 

trots op mijn achtergrond, en trots op Nederland.

 Eigenlijk is het tegen mijn natuur om een stukje 
te schrijven met zoveel ‘ik’ erin, maar mijn bood-
schap is: ik ben een van de nieuwe Nederlanders 

en ik zal er samen met jullie allemaal 
voor zorgen dat we als we oud zijn, 
Nederland een stukje beter achterla-
ten dan het daarvoor was. Wij komen 
vaak uit gezinnen die niet rijk zijn, 
onze vaders hebben geen zeven vink-
jes. Nederlanders kijken vaak nog 
wat vreemd als we onze mond open-
doen, vooral als we een hoofddoek 
dragen. 

In onze gemeenschap zitten ook nog 
genoeg mensen die moeite hebben 
met mondige, zelfstandige vrouwen. 
Maar het houdt ons niet tegen. Wij 

zijn de directeuren, de advocaten, de CEO’s van de toe-
komst. 

En ikzelf over vijf jaar? Dan ben ik programmamanager 
internationale projecten bij Femmes for Freedom, het 
lijkt me zo leuk om onze ervaringen in Nederland te de-
len met organisaties in andere landen.
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Imane Daoudi
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De jonge Sibel met 
haar oma uit Espiye

Puber Sibel met 
haar moeder

Rakibe met 
Sibel en Halil

ja, hij is leuk en lief en ze houdt 
van hem. Maar, zo zegt ze, ‘we 
hebben, voordat we trouwden, 
niet de kans gehad om elkaar 
goed te leren kennen’. Trouwen 
met een Nederlandse man, was 
– mede door de sociale druk op 
haar ouders – niet aan de orde. 

Met Ali Hikmet (nu 52, werk-
zaam in een verzorgingshuis) 
kreeg Sibel dochter Yeşim (29) 
en zoon Orçun (17). Kort na zijn 
geboorte, in 2005, stopte ze bij 
de bank. Ze was een keer meege-
gaan met de Turkse buurtvereni-
ging naar een afspraak met de 
Haarlemse SP-afdeling om te 
tolken. ‘Zo maakte ik kennis met 
de SP. Ik ben meteen lid gewor-
den en me actief gaan inzetten 
voor de partij.’ 

Er gebeurde veel in die peri-
ode. Het waren de jaren na de 
moord op Pim Fortuyn, Rita Ver-
donk was minister voor Vreem-
delingenzaken en Integratie. ‘Ik 
begon me boos te maken. Er gin-
gen geluiden op voor aparte zit-
plekken voor moslima’s in de 
bioscoop en aparte ingangen in 
het gemeentehuis. Daar zou be-
hoefte aan zijn in de moslim-
gemeenschap. Wacht even, 
dacht ik, dat gaat over mij, maar 
mij wordt niks gevraagd. 

‘Verdonk kwam met haar in-
burgeringsplicht. Als je tot je 
zestiende acht jaar in Nederland 
had gewoond, was je niet inbur-
geringsplichtig. Anders wel. Ik 
was hier als meisje van bijna 
tien gekomen. Ik sprak Neder-
lands, had diploma’s, maar toch 
voldeed ik niet. Ik werd daar 
verdrietig van. Dan kun je blij-
ven zitten, maar je kunt er ook 
wat aan doen.’ 

In 2006 werd Sibel in de ge-
meenteraad gekozen. Moeder 
Rakibe is zichtbaar trots: ‘Ik was 
blij dat ze de politiek in ging. 
Dat ze dat durfde.’ Op 16 maart 
werd ze voor de vijfde keer op rij 

gekozen. ‘Mijn man heeft ook 
met die sociale druk te maken 
gehad. Hij heeft een keer fly-
ers van mij in het Turks uitge-
deeld en kreeg te horen: dat jij 
dat doet voor je vrouw. Ik ben 
trots op mijn man. Hij staat 
sterk in zijn schoenen.’

Diep van binnen wil Rakibe 
nog steeds terug. ‘Maar mijn 
kinderen en kleinkinderen 
zijn hier.’ Haar zoon Halil (49, 
politieagent in Amsterdam) 
heeft ook een zoon en een 
dochter. Rakibe zou zestien 
jaar bij  Varitex werken. Adil 
(77), haar man, iets korter. Hij 
werd door hartproblemen af-
gekeurd. Eén ding staat voor 
haar vast: ‘Ik wil in Lülebur-

gaz, mijn geboorteplaats, wor-
den begraven.’

‘Doordat ik mijn vroege jeugd 
in Turkije heb doorgebracht,’ 
vertelt Sibel, ‘voel ik me mis-
schien meer Turks dan Neder-
lands. Aan de andere kant: als 
ik daar ben met vakantie voel ik 
al snel: Nederland is mijn thuis.’ 
Ze verinnerlijkte beide culturen. 
Haar moeder kookte geregeld 
aardappelen, groenten en vlees, 
met jus. ‘Dat was gezond.’ En als 
het om de bedtijden voor haar 
kinderen ging, volgde ze de re-
gels die Nederlandse vriendin-
nen voor hun kinderen hanteer-
den. 

Sibel: ‘Ik was vijftien, zestien 
en moest om negen uur naar 
bed. Turkse vriendinnetjes gin-
gen om twaalf uur. Toen vond ik 
het vreselijk, maar ik heb er veel 
aan gehad. Mijn kinderen moes-
ten ook vroeg naar bed. Mijn 
dochter zegt nu tegen mij: 
“Mam, ik ben je heel dankbaar 
voor die opvoeding.” Ik heb 
mijn kinderen heel vrij gelaten. 
Wat ik niet mocht – uitgaan, 
naar festivals – mocht Yeşim 
wel. Ik heb altijd tegen haar ge-
zegd: “Lieverd, maak je eigen 
keuzes, laat anderen niet bepa-
len hoe jouw leven eruitziet.”’ 

Yeşim is maatschappelijk 
werker. ‘Daar heeft ze zelf voor 
gekozen. Ze wist niet eens dat ik 
dat ook wilde worden. Hart-
stikke leuk, natuurlijk.’

‘Ik sprak Nederlands, had 
diploma’s, maar toch voldeed 
ik niet. Ik werd verdrietig’

Fo
to

’s
 u

it 
fa

m
ili

ea
rc

hi
ef

22els_18z012   1222els_18z012   12 02-05-2022   11:4102-05-2022   11:41

ZOMER 2022 EW MoDo 13

‘Nederlanders 
kijken vaak nog wat 
vreemd als we onze 

mond opendoen, 
vooral als we een 

hoofddoek dragen’

Wij zijn de 
CEO’s van 
de toekomst

I k ben Imane. Ik ben 22, en mensen vinden 
me jong. Ik werk één dag per week als 
teamleider bij Kruidvat en vier dagen voor 
Femmes for Freedom. Bij Femmes for Free-

dom bereid ik campagnes en projecten voor en 
onderhandel ik met opdrachtgevers en partners 
die vele malen groter zijn dan wij. 

Wij zijn een kleine organisatie, maar ons doorzettings-
vermogen, onze kennis en onze creativiteit zorgen er-
voor dat niemand om ons heen kan. Ik hoor vaak van 
mensen van andere organisaties: ‘Hoe kan het dat 
jullie zulke goede campagnes hebben en ook op in-
ternationaal niveau zo actief zijn, ter-
wijl jullie zo’n kleine organisatie 
zijn?’ 

Nou, schijn bedriegt. We zijn wel 
klein, maar ook heel goed. We weten 
wat de problemen zijn van onze doel-
groep: vrouwen en meisjes met een 
biculturele achtergrond. We horen er 
immers zelf bij. Maar het belangrijk-
ste is: we zijn praktisch, we zorgen 
dat belemmeringen die onze doel-
groep ondervindt, daadwerkelijk uit 
de weg worden geruimd. Naast mijn 
werk doe ik vrijwilligerswerk: huis-
werkbegeleiding en schuldhulpmaatje. Zo hoor ik veel 
over wat er leeft. 

Wat voor Femmes for Freedom geldt, geldt ook voor mij. 
Mensen zijn verbaasd dat zo’n kleine jonge vrouw met 
een hoofddoek zo goed weet wat ze wil en zo goed kan 
organiseren en onderhandelen. Dat was al zo toen ik als 

een van de weinige moslimvrouwen in-
tegrale veiligheidskunde aan een hbo 
studeerde. In het begin was ik verle-
gen, maar toen ontdekte ik dat ik in-
houdelijk voor niemand hoef onder te 
doen. 

Ik ben geweldig blij met de kansen die 
ik heb gekregen bij Kruidvat en Femmes 
for Freedom, maar ik weet ook dat ik ze 

heb gekregen omdat ik kwaliteit lever. 

Volgend jaar ga ik een master geschiedenis 
van politiek en maatschappij doen, om me 
inhoudelijk verder te verbreden. Ik ben 
heel erg gelukkig: ik heb een lieve familie 
die me steunt en ik heb werk waar ik veel 
leer en het gevoel heb dat ik nuttig ben 

voor de maatschappij. En ik heb de moge-
lijkheid om me verder te ontwikkelen. Ik ben 

trots op mijn achtergrond, en trots op Nederland.

 Eigenlijk is het tegen mijn natuur om een stukje 
te schrijven met zoveel ‘ik’ erin, maar mijn bood-
schap is: ik ben een van de nieuwe Nederlanders 

en ik zal er samen met jullie allemaal 
voor zorgen dat we als we oud zijn, 
Nederland een stukje beter achterla-
ten dan het daarvoor was. Wij komen 
vaak uit gezinnen die niet rijk zijn, 
onze vaders hebben geen zeven vink-
jes. Nederlanders kijken vaak nog 
wat vreemd als we onze mond open-
doen, vooral als we een hoofddoek 
dragen. 

In onze gemeenschap zitten ook nog 
genoeg mensen die moeite hebben 
met mondige, zelfstandige vrouwen. 
Maar het houdt ons niet tegen. Wij 

zijn de directeuren, de advocaten, de CEO’s van de toe-
komst. 

En ikzelf over vijf jaar? Dan ben ik programmamanager 
internationale projecten bij Femmes for Freedom, het 
lijkt me zo leuk om onze ervaringen in Nederland te de-
len met organisaties in andere landen.
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Sara Emami in haar  
huis aan het tekenen

The Blue Bottle, een geïllustreerd verhaal 
van Emami, voor mediaplatform Lilith Mag

Gele tulpen, met als achtergrond een  
blauw schilderij door Sara Emami 

Ontwerper bij Philips, tevens kunstenaar. Sara Emami 
is een echte dromer, maar wel een pragmatische. 

Een passie voor 
Vermeer en blauw

Carla Joosten

Z e groeide op in Delft en dat 
heeft ze geweten. Door haar 
kennismaking met Johannes 
Vermeer, en door de wolken-

luchten die de Hollandse meesters al be-
koorden en ook het hart van Sara Emami 
(37) veroverden. Net als Delfts blauw. 
Emami’s Instagram is een explosie van 
kleuren, maar blauw domineert. Ze hult 
er haar omgeving en zichzelf in.

Geboren werd ze in Iran. Haar ouders 
vluchtten met haar naar Nederland, 
waar ze na het gymnasium koos voor de 
Technische Universiteit in haar woon-
plaats Delft. ‘Ik had altijd al een voor-
liefde voor ontwerpen en tekenen. Toen 
ik als kind de fantastische moskee in Is-
fahan zag, was ik verkocht en wilde ik ar-
chitectuur studeren. Het werd uiteinde-
lijk industrieel ontwerpen.’

Vanuit haar specialisme van interac-
tief ontwerpen – ‘welke knop zit er tus-

sen de mens en het product’ – kwam ze 
bij Philips terecht, waar de artiest Emami 
producten ‘voor het dagelijkse leven’ 
ontwerpt. ‘Ik ben ontwerper en een dro-
mer, maar ook pragmatisch. De huur  
moet ook gewoon worden betaald.’

Emami verenigt de Perzische en Ne-
derlandse cultuur en voelt zich senang in 
de kosmopolitische sfeer bij Philips, 
waar ze dagelijks digitaal werkt met col-
lega’s in India, China en Brazilië. ‘De 
open houding bij Philips bevalt me. Dat 
was ook zo in studentenstad Delft. Die 
stroom van jonge mensen daar. Heerlijk.’

Met man en twee kinderen woont ze    
in Amsterdam met uitzicht op het IJ. Een 
huis vol kleur. Blauwe objecten keren 
 terug in haar tekeningen voor feminis-
tisch mediaplatform Lilith Mag. Van roze 
gruwde ze lang. Dat veranderde na de ge-
boorte van haar dochter. En zie, die kleur 
gaat prima samen met blauw.
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Sara Emami, ontwerper en artiest, hult 
haar omgeving en zichzelf in kleuren

Emami voor de nieuwe, door haar ontworpen deur van de Fatih moskee in de 
voormalige rooms-katholieke Sint-Ignatiuskerk in Amsterdamse Jordaan

Haft-sin, arrangement van zeven symbolische items voor 
het Iraanse Nieuwjaar. De namen beginnen met de letter S

Lapis lazuli-poeder op een tafelkleed uit 
Isfahan, de twee na grootste stad van Iran

Collectie blauwe objecten in het oude huis van Sara Emami en haar gezin aan de Amsterdamse 
Bloemgracht. Haar liefde voor de kleur blauw ontstond in Delft, waar ze opgroeide en studeerde
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Toen Özlem Canel rech-
ten wilde gaan stude-
ren, werd ze ingeloot 

in Leiden. Maar op de open dag 
vond ze het er te veel lijken op 
Zutphen. Leiden was haar te 
klein en iets te bekend. Waarop 
ze het in Amsterdam probeerde. 
Dat lukte. ‘Ik wilde naar de grote 
stad, de wijde wereld in.’

Dat was in 1991. In 1976 was 
haar vader vanuit de Turkse stad  
Çankiri naar Nederland geko-
men om alvast Nederlands te le-
ren, want hij zou leraar worden. 
Ook zocht hij in Zutphen een 
huis. Een jaar later volgden moe-
der  Canel en de drie kinderen.

‘Je moet 
geloof  
in jezelf 
hebben’

Hoe ging de inburgering?
Özlem Canel: ‘We kwamen 
 terecht in een witte wijk met rij-
tjeshuizen en een witte basis-
school. Het onderscheid zwarte 
en witte scholen had je toen nog 
niet. Dat droeg ertoe bij dat we 
al na vier maanden Nederlands 
spraken. Mijn vader sprak het al 
en voor mijn moeder trok hij een 
gepensioneerde lerares aan om 
haar thuis Nederlands te leren.’ 

Vanwaar die  
voortvarendheid?

Canel: ‘Mijn vader ging als eer-
ste van de familie in Turkije 
naar de universiteit en kreeg 
hier een goede baan. Eerst voor 

vijf jaar, maar hij zette al snel de 
knop om: wij blijven hier. Hier 
ligt onze toekomst. De taal en 
een goede opleiding hoorden 
daarbij. Wij kinderen voelden 
dat ook zo en deden erg ons est.’

Wat was uw drijfveer?
Canel: ‘Je beseft als kind hoe-
veel offers onze ouders moesten 
brengen voor ons. Zij hebben 
hun familie, vrienden, alles 
moeten achterlaten. Als kind 
wilde je iets terugdoen. Voor mij 
was mijn grootmoeder van 
 vaders zijde een rolmodel. Een 
jonge gescheiden vrouw met 
kinderen die als verpleegster de 
kost verdiende. Ze was koppig 

  
groeide op in 
Zutphen en is nu 
ambassadeur in 
Tallinn, Estland.

Carla Joosten 
Foto’s Birgit Puve
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Gaandeweg besefte 
Özlem Canel dat ze 
ambassadeur kon worden

Ze werd gefotografeerd 
in Tallinn, haar huidige 
standplaats in Estland. Het 
interview had online plaats

en hardwerkend, een overlever, 
en een bewonderaar van Kemal 
Atatürk en diens moderne, secu-
liere republiek. Ze zei altijd dat 
ze dankzij Atatürk in Turkije 
haar leven kon leiden als onaf-
hankelijke vrouw. Dat maakte 
indruk. Dus als zij dat in dat 
soort omstandigheden voor el-
kaar had gekregen, moesten wij 
dat ook doen. Mijn oma, bij wie 
wij veel zomers doorbrachten, 
was later trots op mij.’

Hoe beviel het in Zutphen?
Canel: ‘Op de lagere school was 
ik erg geïnteresseerd in  archeo-
logie en struinde ik rond op om-
geploegde akkers op zoek naar 

achtergebleven spulletjes. Ik 
maakte met de vondsten een 
kleine tentoonstelling in het 
buurthuis. Ook was ik vaak in 
musea. Ik was nieuwsgierig 
naar de wereld en goed in talen. 
Maar archeologie studeren vond 
mijn vader geen goed idee. Daar 
kon ik volgens hem niet van le-
ven. Met advies van de decaan 
op school werd het rechten.’

En toen ging het richting 
grote stad. Een overgang?

Canel: ‘Toen ik in Amsterdam 
een mini-kamertje had gevon-
den, vloeiden er bij mijn ouders  
wel wat tranen. Ze zagen het als 
een sprong in het duister, maar 

Openbaar bestuur

Sporters

• Dilan Yesilgöz (VVD), minister
• Gunay Uslu (D66), 

staatssecretaris
• Esmah Lahlah (GroenLinks), 

wethouder
• Nevin Özütok (GroenLinks), 

wethouder
• Nadya Aboyaakoub (PRO21), 

wethouder
• Glimina Chakor (GroenLinks), 

wethouder
• Fatma Koser Kaya (D66), 

wethouder
• Touria Meliani (GroenLinks), 

wethouder

• Sifan Hassan (atletiek)
• Soumia Abalhaya 

(thaiboksen)
• Chatilla van Grinsven 

(basketbal)
• Ceyda Toprak (thaiboksen)

• Ilham Abali (voetbal)
• Nur Al Jawahiri (voetbal)
• Sabrine Ellouzi (voetbal)
• Nada Husein (korfbal)
• Sabra Rahiembaks 

(taekwondo)
• Ruby Jesiah Mesu 

(kickboksen)
• Sevda Alizadeh (basketbal)

Dilan 
Yesilgöz

Sifan 
Hassan
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een sprong in het duister, maar 
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gaven me veel vrijheid en ver-
antwoordelijkheid. En dan moet 
je zelf natuurlijk ook laten zien 
dat je het aankunt. Bij mijn af-
studeren bleek dat het ook de 
toon zette in de Turkse gemeen-
schap in Zutphen. Het kon dus 
toch goed gaan als je je dochter 
de ruimte gaf, zeiden ouders.’

Hoe zag u de toekomst?
Canel: ‘Ik wilde oorlogscorres-
pondent worden, maar dat von-
den mijn ouders weer geen goed 
idee. Ik zocht dus een ander be-
roep waarmee je de wereld kon 
ontdekken. En ik wilde ook iets 
terugdoen voor Nederland, dat 
me zoveel kansen had geboden. 
Zo kwam ik in het diplomaten-
klasje van het ministerie van 
Buitenlandse Zaken. Waar-
schijnlijk was ik in die tijd een 
van de weinigen met een Turkse 
achtergrond die er solliciteerde. 
Mijn eerste functie was bij de 
 Directie Verenigde Naties.’

Hoe vond u uw eigen weg 
tussen de diplomaten?

Canel: ‘In mijn werk kwam ik in 
contact met koningin Beatrix, 
die ik zeer bewonderde. Eerder 
had zij mij aan het eind van mijn 
studie het Nederlanderschap 
verleend. Dat wil zeggen: het 
was haar handtekening op het 
Koninklijk Besluit. Ik bewon-
derde haar professionaliteit, 
toewijding, volledige inzet voor 
Nederland en sterke persoon-
lijkheid. Ik wilde ook zo zijn.’

Is het gelukt?
Canel: ‘Haha, als je in Neder-
land hard werkt en doelgericht 
bent, dan krijg je veel kansen en 
die moet je grijpen. Ze noemen 
de Verenigde Staten van Ame-
rika het land van de onbegrens- 
de mogelijkheden, maar ik ben 
er trots op dat ik kan uitdragen 
dat iemand met een Turkse ach-
tergrond ook Nederland kan ver-
tegenwoordigen. Dat zegt veel 
over Nederland als land van in-
dividuele vrijheden en oplei-
dingskansen. Als je die goed be-
nut, kun je ver komen.’ 

Is het ambassadeurschap 
dan de hoofdprijs?

Canel: ‘Daar was ik nooit mee 

bezig. Ik werkte eerst in Den 
Haag, daarna in Brussel, Sara-
jevo, Bakoe, Helsinki en sinds 
2020 in Tallinn. Het besef dat ik 
ambassadeur kon worden, 
kwam later. Je ziet andere 
 ambassadeurs en denkt: die 
 bagage, die kennis en ervaring 
heb ik ook. Daarom stak ik mijn 
vinger op. Ook een kwestie van 
de juiste timing en jezelf bewij-
zen. Je moet geloof in jezelf heb-
ben. Gewoon doen. Hoe kun je 
erachter komen of je het kunt 
als je het nooit hebt gedaan?’

Bent u een rolmodel?
Canel: ‘Jonge vrouwen met een 
bi-culturele achtergrond zijn 
wel verbaasd als ze mij ontmoe-
ten. Ze beseften niet dat ook 
vrouwen met mijn achtergrond 
bij Buitenlandse Zaken werken. 
Mijn nichtjes vragen zich al niet 
meer af of studeren een optie is. 
Je studeert. En werken is geen 
optie. Dat doe je. Mijn man is 
met mij meegegaan en is nu 

huisman. We hebben geen kin-
deren, maar dat is zo gelopen.’

Zijn alle obstakels weg?
Canel: ‘Als je naar een land gaat 
dat je niet kent en het gaat goed, 
geeft dat zelfvertrouwen. De eer-
ste stap is de lastigste. Bij mij is 

misschien de vraag hoe 
ik mijn Turkse achter-
grond met mijn Neder-
landse identiteit ver-
enig. Ik zag die twee 
 altijd als rijkdom. Ik 
neem het beste uit  
beide culturen en geef 
er mijn draai aan.’   
Hoe dan?
Canel: ‘Van de Turkse 
cultuur de gastvrijheid, 
de beleefdheid en de 

correctheid. En van de Neder-
landse het individualisme, de 
vrijheid en nieuwsgierigheid. 
Dat gaat allemaal prima samen.’

U bent seculier. Kan een 
hoofddoek in uw functie? 

Canel: ‘Ik heb het nooit gepro-
beerd. Die draag ik alleen in een 
moskee of op een begraafplaats. 
Mijn oma was seculier en toch 
gelovig. Ze droeg een hoofd-
doek, maar meer eentje zoals de 
Britse koningin Elizabeth. Bij 
ambassadeurs kan het ook.’

Speelt uw achtergrond  
een rol in uw werk?

Canel: ‘Als diplomaat moet je 
een sociale duizendpoot zijn. 
Met twee benen in de samen-
leving staan. Niet alleen weten 
wat er in Nederland gebeurt, 
maar ook in het land waar je 
werkt. De toegevoegde waarde 
van een biculturele achtergrond 
is dat je in staat bent je in een 
ander te verplaatsen, bruggen te 
slaan en te zoeken naar een ge-
meenschappelijke deler. 

‘Ik heb het ministerie van Bui-
tenlandse Zaken enorm zien ver-
anderen. Er is veel meer diversi-
teit. Meer vrouwen, culturen en 
seksuele geaardheden. Die ver-
scheidenheid is volgens mij van 
existentieel belang, want diplo-
maten vertegenwoordigen Neder-
land in alle diversiteit die het 
land rijk is en dat is ook de kracht 
van Nederland.’

‘Ik ben trots dat iemand met 
een Turkse achtergrond ons 
land kan vertegenwoordigen’

Özlem Canel 
Geboren in 1972 
in Çankırı (Tur-
kije). Studeerde 
rechten. Sinds 
1998 bij minis-
terie van Bui-
tenlandse Za-
ken. Ambassa-
deur in Tallinn. 
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I
k ben op bezoek bij mijn va-
der. Ik kijk uit over de be-
graafplaats. Een zee van 
witte grafstenen als waar-
schuwing voor de mensheid 

waartoe nationalisme en haat kun-
nen leiden. Elke keer als ik naar 
Bosnië ga, kan ik niet wachten om 
hem te bezoeken. Ik kijk naar zijn 
grafsteen: Rizo (Abaz) Mustafić, 
1954-1995, Beširoviči, Srebrenica. 

Traditiegetrouw zeg ik het ge-
bed, Al-Fatiha, op. Het is moeilijk 
uit te leggen waarom ik het doe. Ik 
ben niet eens gelovig, maar het 
voelt vertrouwd. Vervolgens loop ik 
een rondje om hetzelfde te doen bij 
de grafstenen van mijn familiele-
den en vrienden. 

Ik kom uit Srebrenica, de plek 
met de grootste volkerenmoord in Europa sinds de 
Tweede Wereldoorlog. Maar Srebrenica (wat letterlijk 
‘de zilveren stad’ betekent) uit mijn jeugd is een mooie, 
levendige, pittoreske en toeristische trekpleister. Ik her-
inner me gelukkige tijden met vrienden en familie. 

We leefden vreedzaam en in harmonie met elkaar. Zo-
wel Kerst als Suikerfeest werd samen gevierd. Het was 
onbelangrijk wie welke etniciteit of welk geloof had. 
Mijn vader zei altijd: ‘Er zijn slechts twee soorten men-
sen: goede en slechte. We zijn allemaal in eerste instan-
tie een mens, probeer die ander ook zo te zien.’ 

Op die noodlottige dag dat we hem voor het laatst 
zagen, zei hij tegen mijn moeder: ‘Ga naar Neder-
land, haal mijn kinderen uit dit corrupte land en 

geef ze een toekomst. Als ik het overleef, 
weet ik jullie te vinden.’

Dat is de reden dat Nederland mijn 
tweede thuis is geworden. Mijn vader had 
zoveel liefde voor dit land, mede door zijn 
relatie met de Nederlandse blauwhelmen 

die in Srebrenica waren. Hij was 
hun elektricien. Hij was diegene 
die ervoor zorgde dat zij hun werk 
konden doen. Maar toen hij be-
scherming nodig had, werd hij van 
de Nederlandse basis afgestuurd, 
rechtstreeks in de handen van de 
vijand. 

Zestien jaar nadat hij werd ver-
moord, werd mijn vader in een 
massagraf gevonden. Twee jaar la-
ter, na een jarenlange juridische 
strijd, oordeelde de Hoge Raad dat 
de Nederlandse Staat verantwoor-
delijk is voor de dood van mijn va-
der. 

Srebrenica zit in mijn hart, 
maar ik wil deze duistere pe-
riode omzetten in iets bete-

kenisvols. Mijn missie is het vergroten van de bewust-
wording van de laatste genocide in Europa. Ik ervaar dat 
Srebrenica niet relevant wordt gevonden. Dit soort te-
genslagen omarm ik inmiddels als wijze lessen. 

Soms baal ik, maar nooit lang. Nooit in de  slachtof-
ferrol kruipen. Alles wat energie kost, loslaten en alles 
wat energie geeft, omarmen.

 Ik verzamel bevlogen of, zoals mijn vader zou zeg-
gen, ‘goede’ mensen om mij heen en samen blijven we 
prachtige resultaten boeken. Zo ‘won’ ik niet alleen de 
rechtszaak tegen de Nederlandse Staat, maar maakten 
we ook de eerste theatervoorstelling over Srebrenica 
vanuit het perspectief van de nabestaanden, bekroond 
met het predicaat: ‘de keuze van de criticus’. 

Voor mij is dit nog maar het begin. Ik ben er trots op 
om binnenkort de eerste module over 
Srebrenica in mijn Hogeschool Utrecht 
te starten. Deze lessen zijn helaas nog 
steeds relevant als we naar de situatie 
in Oekraïne kijken. 

Srebrenica blijft relevant. 

Bewustwording 
Alma Mustafić
Illustratie Peter ter Mors
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gaven me veel vrijheid en ver-
antwoordelijkheid. En dan moet 
je zelf natuurlijk ook laten zien 
dat je het aankunt. Bij mijn af-
studeren bleek dat het ook de 
toon zette in de Turkse gemeen-
schap in Zutphen. Het kon dus 
toch goed gaan als je je dochter 
de ruimte gaf, zeiden ouders.’

Hoe zag u de toekomst?
Canel: ‘Ik wilde oorlogscorres-
pondent worden, maar dat von-
den mijn ouders weer geen goed 
idee. Ik zocht dus een ander be-
roep waarmee je de wereld kon 
ontdekken. En ik wilde ook iets 
terugdoen voor Nederland, dat 
me zoveel kansen had geboden. 
Zo kwam ik in het diplomaten-
klasje van het ministerie van 
Buitenlandse Zaken. Waar-
schijnlijk was ik in die tijd een 
van de weinigen met een Turkse 
achtergrond die er solliciteerde. 
Mijn eerste functie was bij de 
 Directie Verenigde Naties.’

Hoe vond u uw eigen weg 
tussen de diplomaten?

Canel: ‘In mijn werk kwam ik in 
contact met koningin Beatrix, 
die ik zeer bewonderde. Eerder 
had zij mij aan het eind van mijn 
studie het Nederlanderschap 
verleend. Dat wil zeggen: het 
was haar handtekening op het 
Koninklijk Besluit. Ik bewon-
derde haar professionaliteit, 
toewijding, volledige inzet voor 
Nederland en sterke persoon-
lijkheid. Ik wilde ook zo zijn.’

Is het gelukt?
Canel: ‘Haha, als je in Neder-
land hard werkt en doelgericht 
bent, dan krijg je veel kansen en 
die moet je grijpen. Ze noemen 
de Verenigde Staten van Ame-
rika het land van de onbegrens- 
de mogelijkheden, maar ik ben 
er trots op dat ik kan uitdragen 
dat iemand met een Turkse ach-
tergrond ook Nederland kan ver-
tegenwoordigen. Dat zegt veel 
over Nederland als land van in-
dividuele vrijheden en oplei-
dingskansen. Als je die goed be-
nut, kun je ver komen.’ 

Is het ambassadeurschap 
dan de hoofdprijs?

Canel: ‘Daar was ik nooit mee 

bezig. Ik werkte eerst in Den 
Haag, daarna in Brussel, Sara-
jevo, Bakoe, Helsinki en sinds 
2020 in Tallinn. Het besef dat ik 
ambassadeur kon worden, 
kwam later. Je ziet andere 
 ambassadeurs en denkt: die 
 bagage, die kennis en ervaring 
heb ik ook. Daarom stak ik mijn 
vinger op. Ook een kwestie van 
de juiste timing en jezelf bewij-
zen. Je moet geloof in jezelf heb-
ben. Gewoon doen. Hoe kun je 
erachter komen of je het kunt 
als je het nooit hebt gedaan?’

Bent u een rolmodel?
Canel: ‘Jonge vrouwen met een 
bi-culturele achtergrond zijn 
wel verbaasd als ze mij ontmoe-
ten. Ze beseften niet dat ook 
vrouwen met mijn achtergrond 
bij Buitenlandse Zaken werken. 
Mijn nichtjes vragen zich al niet 
meer af of studeren een optie is. 
Je studeert. En werken is geen 
optie. Dat doe je. Mijn man is 
met mij meegegaan en is nu 

huisman. We hebben geen kin-
deren, maar dat is zo gelopen.’

Zijn alle obstakels weg?
Canel: ‘Als je naar een land gaat 
dat je niet kent en het gaat goed, 
geeft dat zelfvertrouwen. De eer-
ste stap is de lastigste. Bij mij is 

misschien de vraag hoe 
ik mijn Turkse achter-
grond met mijn Neder-
landse identiteit ver-
enig. Ik zag die twee 
 altijd als rijkdom. Ik 
neem het beste uit  
beide culturen en geef 
er mijn draai aan.’   
Hoe dan?
Canel: ‘Van de Turkse 
cultuur de gastvrijheid, 
de beleefdheid en de 

correctheid. En van de Neder-
landse het individualisme, de 
vrijheid en nieuwsgierigheid. 
Dat gaat allemaal prima samen.’

U bent seculier. Kan een 
hoofddoek in uw functie? 

Canel: ‘Ik heb het nooit gepro-
beerd. Die draag ik alleen in een 
moskee of op een begraafplaats. 
Mijn oma was seculier en toch 
gelovig. Ze droeg een hoofd-
doek, maar meer eentje zoals de 
Britse koningin Elizabeth. Bij 
ambassadeurs kan het ook.’

Speelt uw achtergrond  
een rol in uw werk?

Canel: ‘Als diplomaat moet je 
een sociale duizendpoot zijn. 
Met twee benen in de samen-
leving staan. Niet alleen weten 
wat er in Nederland gebeurt, 
maar ook in het land waar je 
werkt. De toegevoegde waarde 
van een biculturele achtergrond 
is dat je in staat bent je in een 
ander te verplaatsen, bruggen te 
slaan en te zoeken naar een ge-
meenschappelijke deler. 

‘Ik heb het ministerie van Bui-
tenlandse Zaken enorm zien ver-
anderen. Er is veel meer diversi-
teit. Meer vrouwen, culturen en 
seksuele geaardheden. Die ver-
scheidenheid is volgens mij van 
existentieel belang, want diplo-
maten vertegenwoordigen Neder-
land in alle diversiteit die het 
land rijk is en dat is ook de kracht 
van Nederland.’

‘Ik ben trots dat iemand met 
een Turkse achtergrond ons 
land kan vertegenwoordigen’

Özlem Canel 
Geboren in 1972 
in Çankırı (Tur-
kije). Studeerde 
rechten. Sinds 
1998 bij minis-
terie van Bui-
tenlandse Za-
ken. Ambassa-
deur in Tallinn. 
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k ben op bezoek bij mijn va-
der. Ik kijk uit over de be-
graafplaats. Een zee van 
witte grafstenen als waar-
schuwing voor de mensheid 

waartoe nationalisme en haat kun-
nen leiden. Elke keer als ik naar 
Bosnië ga, kan ik niet wachten om 
hem te bezoeken. Ik kijk naar zijn 
grafsteen: Rizo (Abaz) Mustafić, 
1954-1995, Beširoviči, Srebrenica. 

Traditiegetrouw zeg ik het ge-
bed, Al-Fatiha, op. Het is moeilijk 
uit te leggen waarom ik het doe. Ik 
ben niet eens gelovig, maar het 
voelt vertrouwd. Vervolgens loop ik 
een rondje om hetzelfde te doen bij 
de grafstenen van mijn familiele-
den en vrienden. 

Ik kom uit Srebrenica, de plek 
met de grootste volkerenmoord in Europa sinds de 
Tweede Wereldoorlog. Maar Srebrenica (wat letterlijk 
‘de zilveren stad’ betekent) uit mijn jeugd is een mooie, 
levendige, pittoreske en toeristische trekpleister. Ik her-
inner me gelukkige tijden met vrienden en familie. 

We leefden vreedzaam en in harmonie met elkaar. Zo-
wel Kerst als Suikerfeest werd samen gevierd. Het was 
onbelangrijk wie welke etniciteit of welk geloof had. 
Mijn vader zei altijd: ‘Er zijn slechts twee soorten men-
sen: goede en slechte. We zijn allemaal in eerste instan-
tie een mens, probeer die ander ook zo te zien.’ 

Op die noodlottige dag dat we hem voor het laatst 
zagen, zei hij tegen mijn moeder: ‘Ga naar Neder-
land, haal mijn kinderen uit dit corrupte land en 

geef ze een toekomst. Als ik het overleef, 
weet ik jullie te vinden.’

Dat is de reden dat Nederland mijn 
tweede thuis is geworden. Mijn vader had 
zoveel liefde voor dit land, mede door zijn 
relatie met de Nederlandse blauwhelmen 

die in Srebrenica waren. Hij was 
hun elektricien. Hij was diegene 
die ervoor zorgde dat zij hun werk 
konden doen. Maar toen hij be-
scherming nodig had, werd hij van 
de Nederlandse basis afgestuurd, 
rechtstreeks in de handen van de 
vijand. 

Zestien jaar nadat hij werd ver-
moord, werd mijn vader in een 
massagraf gevonden. Twee jaar la-
ter, na een jarenlange juridische 
strijd, oordeelde de Hoge Raad dat 
de Nederlandse Staat verantwoor-
delijk is voor de dood van mijn va-
der. 

Srebrenica zit in mijn hart, 
maar ik wil deze duistere pe-
riode omzetten in iets bete-

kenisvols. Mijn missie is het vergroten van de bewust-
wording van de laatste genocide in Europa. Ik ervaar dat 
Srebrenica niet relevant wordt gevonden. Dit soort te-
genslagen omarm ik inmiddels als wijze lessen. 

Soms baal ik, maar nooit lang. Nooit in de  slachtof-
ferrol kruipen. Alles wat energie kost, loslaten en alles 
wat energie geeft, omarmen.

 Ik verzamel bevlogen of, zoals mijn vader zou zeg-
gen, ‘goede’ mensen om mij heen en samen blijven we 
prachtige resultaten boeken. Zo ‘won’ ik niet alleen de 
rechtszaak tegen de Nederlandse Staat, maar maakten 
we ook de eerste theatervoorstelling over Srebrenica 
vanuit het perspectief van de nabestaanden, bekroond 
met het predicaat: ‘de keuze van de criticus’. 

Voor mij is dit nog maar het begin. Ik ben er trots op 
om binnenkort de eerste module over 
Srebrenica in mijn Hogeschool Utrecht 
te starten. Deze lessen zijn helaas nog 
steeds relevant als we naar de situatie 
in Oekraïne kijken. 

Srebrenica blijft relevant. 
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Najah al Kafri: ‘Oorlog en vluchten mogen 
je er niet van weerhouden verder te leven’
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Directeur Elise Kant (links) 
en office manager Najah al 
Kafri van Stichting Haëlla

‘Je moet 
een kans 
krijgen, 
maar 

zelf ook 
doorzetten’

De hele staf van 
vermogensfonds  
Haëlla bestond uit 
witte vrouwen, 
terwijl de aanvragers 
van financiering 
divers zijn. Elise Kant 
(56) en Najah al Kafri 
(47) over de omslag.

Een herenhuis in Den Haag. 
Hier zetelt de Haëlla Stichting, 
die, zoals de website meldt, 

‘bevlogen mensen helpt idealen te ver-
wezenlijken’. Een initiatief van de fami-
lie Dake, die een bedrijf in schoon-
maakmiddelen had – Cemsto – en het 
fonds Haëlla sinds 1967 van vermogen 
voorziet. Jaarlijks krijgt Haëlla honder-
den aanvragen voor financiering. Van 
clubs die zich inzetten voor een schoner 
milieu en vluchtelingen, tot ijveraars 
voor mensenrechten in Guatemala of 
vluchtelingen aan de rand van Europa. 

 Een kleine staf behandelt de verzoe-
ken en signaleert problemen die aan-
dacht behoeven. ‘In de coronacrisis raak-
ten duizenden arbeidsmigranten zonder 
verblijfspapieren hun inkomen kwijt. We 
kregen veel aanvragen voor voedselhulp 
door informele voedselinitiatieven. Dat 
groeide door samenwerking tussen fond-
sen, de gemeente Amsterdam en het 
Rode Kruis uit tot een miljoenenproject,’ 
zegt directeur Elise Kant van Haëlla. 

Ook in eigen huis viel wat te verbete-
ren. Op het dakterras doen Kant en office  
manager Najah al Kafri hun verhaal.

Wat was er mis?
Elise Kant: ‘Onze stichting financiert 

Carla Joosten
Foto’s Martin Dijkstra
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vermogensfonds  
Haëlla bestond uit 
witte vrouwen, 
terwijl de aanvragers 
van financiering 
divers zijn. Elise Kant 
(56) en Najah al Kafri 
(47) over de omslag.

Een herenhuis in Den Haag. 
Hier zetelt de Haëlla Stichting, 
die, zoals de website meldt, 

‘bevlogen mensen helpt idealen te ver-
wezenlijken’. Een initiatief van de fami-
lie Dake, die een bedrijf in schoon-
maakmiddelen had – Cemsto – en het 
fonds Haëlla sinds 1967 van vermogen 
voorziet. Jaarlijks krijgt Haëlla honder-
den aanvragen voor financiering. Van 
clubs die zich inzetten voor een schoner 
milieu en vluchtelingen, tot ijveraars 
voor mensenrechten in Guatemala of 
vluchtelingen aan de rand van Europa. 

 Een kleine staf behandelt de verzoe-
ken en signaleert problemen die aan-
dacht behoeven. ‘In de coronacrisis raak-
ten duizenden arbeidsmigranten zonder 
verblijfspapieren hun inkomen kwijt. We 
kregen veel aanvragen voor voedselhulp 
door informele voedselinitiatieven. Dat 
groeide door samenwerking tussen fond-
sen, de gemeente Amsterdam en het 
Rode Kruis uit tot een miljoenenproject,’ 
zegt directeur Elise Kant van Haëlla. 

Ook in eigen huis viel wat te verbete-
ren. Op het dakterras doen Kant en office  
manager Najah al Kafri hun verhaal.

Wat was er mis?
Elise Kant: ‘Onze stichting financiert 

Carla Joosten
Foto’s Martin Dijkstra
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Engelse literatuur en had ik een 
administratieve commerciële 
baan. Wegens de oorlog vluchtte 
ik in 2013 met mijn zoon van 
twaalf naar Libanon. Maar we 
hadden er geen rechten en mijn 
zoon kon niet naar school. In 
2014 zijn we naar Turkije gegaan 
en later naar Griekenland. In 
een gammel vissersbootje op de 
wilde zee met een schipper die 
geen woord Engels sprak. Van-
uit Griekenland reisden we in 
een vrachtwagen in vier dagen 
naar Nederland. Een vreemd 
land, met een onbekende toe-
komst voor mij en mijn zoon.’

Kwam je goed terecht?
Al Kafri: ‘Ja, in Ter Apel en in 
2015 in een azc in Breda waar we 
een huis kregen. Mijn moeder 
was al eerder gekomen. Gewoon 
met het vliegtuig. Zij woont bij 
mij en ik zorg voor haar. En ik 
heb een zus in Zweden, een 
broer in Canada, één in Syrië en 
een zus en twee broers in Neder-
land. Eentje was in Syrië KNO-
arts en werkt bij het UWV. Mijn 
zus in Zweden is apotheker.’

Wanneer kreeg je je eerste 
betaalde baan?

Al Kafri: ‘In 2018 bij Vluchtelin-
genWerk in Breda. Ze gaven mij 
een kans om een bijdrage te le-
veren aan de maatschappij.’

 
Waarom solliciteerde je  
bij Haëlla? 

Al Kafri: ‘Mijn contract bij 
VluchtelingenWerk liep in 2019 
af. Toen zag ik de advertentie 
van Haëlla op sociale media. 
Deze vacature sprak mij aan om-
dat ik zo mijn ervaringen uit kon 
breiden en toen heb ik gesollici-
teerd. Ik had wel de pech dat we 
een week nadat ik was begon-
nen door corona thuis moesten 
werken. Ik miste de kantoor-
sfeer.’

Hoe hebben jullie dat  
bij Haëlla aangepakt? 

Kant: ‘Dat was lastig. Hoe kun je 
een nieuweling op afstand in-
werken? Najah kreeg als taak 
ons te helpen met het reilen en 
zeilen op ons kantoor. Dat is 
vanuit huis niet eenvoudig.  
Het kostte aan beide kanten 
dubbele inzet. Je mist die kleine 
gesprekjes die je op kantoor 
hebt.’
Al Kafri: ‘In die inwerkperiode 
moest ik alles thuis aan het 
scherm leren. Gelukkig had ik in 
Syrië ook administratie gedaan 
met de computer. Het was fijn 
dat we in 2021 even naar kantoor 
mochten.’ 

En nu helemaal ingewerkt?
Al Kafri: ‘Jazeker. Ik moet het 
goede voorbeeld geven aan mijn 
zoon. Oorlog en vluchten moe-
ten je er niet van weerhouden 
om verder te leven. Wij hebben 
veel meegemaakt, maar ook de 
wil om een nieuw leven op te 
bouwen en kansen te grijpen. 
Dat heb ik gedaan. Je moet kan-
sen krijgen, maar ook zelf door-
zetten. Ik woon nog altijd in 
Breda en rijd met mijn auto naar 
Den Haag. Het is hier gelukkig 
minder druk dan in Damascus.’

Wat doe je bij Haëlla?
Al Kafri: ‘Ik beheer de e-mail, 
ontvang bezoekers, houd het 
logboek van aanvragen bij en 
beheer het systeem voor de eva-
luatie van projecten die we steu-
nen. Ook help ik aanvragers met 
de digitale formulieren.’ 
Kant: ‘Najah is de olie in onze 
organisatie.’

Hoe was het om als sollici-

‘Migranten worden door hun 
“verkeerde” achternaam 
nooit op gesprek uitgenodigd’ 

Najah al Kafri
(Damascus, 
 Syrië, 1975) is 
office  manager, 
werkte bij 
Vluchtelingen-
Werk en als 
 vrijwilliger.

veel projecten voor migranten 
en vluchtelingen, maar onze 
hele staf bestond uit witte Ne-
derlanders. We vonden dat dit 
nu maar eens anders moest en 
gingen voor een vacature op 
zoek naar nieuwkomers. In de 
wervingstekst stond dat we uit-
drukkelijk kandidaten met een 
migratieachtergrond verzochten 
te solliciteren.

‘De vacature verscheen op so-
ciale media en werd grif gedeeld. 
Er kwamen veel reacties van mi-
granten. We hebben ze allen uit-
genodigd en dezelfde opdracht 
gegeven. Najah sprong eruit en 
paste helemaal in het team.’

Kant is er nog altijd ontdaan 
van. ‘Die sollicitanten waren bij- 
na allemaal voor het eerst voor 
een sollicitatiegesprek uitgeno-
digd, terwijl ze een fantastisch cv 
hadden en ontzettend gemoti-
veerd waren. Ze kunnen zo er-
gens aan het werk. Hun enige 
probleem is dat hun Nederlands 
nog niet zo goed is en dat ze een 
“verkeerde” achternaam hebben.

‘Het is wel duidelijk dat ze 
door die naam nooit worden uit-
genodigd. Ik slaakte hierover  

een noodkreet op LinkedIn. Dit 
maakte veel los. Verwijs ze maar 
door, zeiden mensen uit verschil-
lende bedrijven en organisaties. 
Ze beseften dat ook zij hier een 
rol in konden spelen.’

En hoe ervoer de sollicitant 
de speciale procedure?

Najah al Kafri: ‘Ik was heel blij. 
Het werd mijn tweede betaalde 
baan in Nederland. Ik werkte bij 
VluchtelingenWerk in Breda. 
Daarvoor was ik als vrijwilliger 
vertaler en helper in de peuter-
speelzaal van het azc daar.’

Je was zelf vluchteling. Hoe 
kwam je in Nederland?

Al Kafri: ‘Ik ben geboren en ge-
togen in Syrië. Daar studeerde ik 
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tant voorrang te krijgen?
Al Kafri: ‘Ik waardeer zeer dat ik 
een kans kreeg. Nieuwkomers 
hebben kwaliteiten maar vaak 
nog geen werkervaring hier. 
Geef hun een kans. Open jullie 
deuren voor nieuwkomers.’

Wat heeft Haëlla aan de 
nieuwkomer op de vloer?

Kant: ‘Najah voegt geloofwaar-
digheid toe. Een bureau dat zich 
bezighoudt met de hele wereld, 
is niet geloofwaardig met in de 
staf alleen hoogopgeleide witte 
dames. We vragen ook aan Na-
jah hoe nieuwkomers over be-
paalde projecten denken. En 
 Najah is erg lief. Ik liep hier te 
hoesten en dan komt zij meteen 
met speciale thee. Ze doet altijd 
iets extra’s. We gingen maandag 
lunchen en dan brengt zij speci-
ale hummus mee. En ik verzeker 
je dat die veel lekkerder is dan 
die wij hier gewend zijn.’

Najah lacht en zegt dat het 
normaal is om elkaar te helpen. 

Is dat typisch Syrisch?
Al Kafri: ‘Ik vind het sociaal ver-
band belangrijk. Werken in een 
sociaal verband is fijn. Af en toe 
iets cultureels toevoegen aan 
een samenleving, vind ik goed. 
Als ik iets uit mijn cultuur kan 
bijdragen aan Haëlla, doe ik dat. 
Ik heb gemerkt dat Nederlan-
ders dat leuk vinden.’ 

Hoe was het om een Neder-
lands paspoort te krijgen?

Al Kafri: ‘Het is mijn eerste pas-
poort ooit. Ik was staatloos Pa-
lestijn. Dat paspoort gaf mij het 
gevoel dat ik nu een gewoon 
mens was geworden. Toen ik de 
Nederlandse nationaliteit kreeg, 
had ik ook voor het eerst in mijn 
leven het recht om te stemmen. 
Met paspoort kan ik ook vrij rei-
zen. Dat kon ik niet.’ 

Hoe is het op de werkvloer 
als iemand nog niet perfect 
Nederlands spreekt?

Kant: ‘Nederlands is een moei-
lijke, soms onlogische taal maar 
Najah is heel goed in gramma-
tica en staat open voor verbete-
ringen, dat is fijn. Ze maakt geen 
d/t-fouten. De moeilijkheid zit 
’m in de zinsconstructie of soms 

in verkeerd woordgebruik.’
Al Kafri: ‘In de coronacrisis ging 
mijn Nederlands hard achteruit. 
Ik had geen contacten, alleen 
aan het scherm.’
Kant: ‘Als werkgever moet je 
geld vrijmaken voor een extra 
taalcursus.’
Al Kafri: ‘Ik ga nu een cursus 

 zakelijk Nederlands volgen.’
Welke boodschap 
hebben jullie voor 
de buitenwereld? 

Kant: ‘Ik hoop dat meer werk-
gevers nieuwkomers een kans 
geven. Het is verrijkend en ook 
eerlijk. Zwicht niet voor de ver-
leiding toch weer een witte Ne-
derlander te nemen die beter 
Nederlands spreekt. Je steekt er 
zelf wat van op. Kennis van de 
cultuur en hoe je ook met elkaar 
kunt omgaan. Je moet in alle vij-
vers zoeken.’
Al Kafri: ‘Geef nieuwkomers een 
kans om aan de samenleving bij 
te dragen. De kringen in de vij-
ver worden steeds groter.’

‘Het krijgen van mijn 
paspoort gaf me het gevoel 
dat ik een gewoon mens was’

Elise Kant (Zwa-
nenburg, 1965) 
is politicoloog,  
directeur van de 
Haëlla Stichting 
en leidt het Lan-
delijk Fondsen 
Overleg.

Bedrijfsleven

• Hajir Hajji (CEO Action)
• Rahma el Mouden 

(schoonmaakbedrijf)
• Sara Bahramali (McKinsey)

• Bercan Günel 
(NGL International)

• Nebahat Albayrak (Fortum)
• Zeynep Dag 

(schoenenontwerper)
• Nasima el Bachiri-Ouamar 

(ondernemer)
• Souad el Markhous
(bouwondernemer)

• Meryem Kilic-Karaaslan 
(Twynstra Gudde)

• Manizha Nabizada
(cosmeticabedrijf)

Influencers 
(plus volgers)

• Negin Mirsalehi (6,9 miljoen)
• Ruba Zai (1,1 miljoen)

• Anna Nooshin (971.000)
• Selma Omari (515.000)
• Laila Tahri (352.000)

• Sabrine Cat (330.000) 
• Sisi Bolatini (242.000)
• Saara Zai (239.000)

• Emaan Taha (208.000)
• Fadim Kurt (114.000)
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Engelse literatuur en had ik een 
administratieve commerciële 
baan. Wegens de oorlog vluchtte 
ik in 2013 met mijn zoon van 
twaalf naar Libanon. Maar we 
hadden er geen rechten en mijn 
zoon kon niet naar school. In 
2014 zijn we naar Turkije gegaan 
en later naar Griekenland. In 
een gammel vissersbootje op de 
wilde zee met een schipper die 
geen woord Engels sprak. Van-
uit Griekenland reisden we in 
een vrachtwagen in vier dagen 
naar Nederland. Een vreemd 
land, met een onbekende toe-
komst voor mij en mijn zoon.’

Kwam je goed terecht?
Al Kafri: ‘Ja, in Ter Apel en in 
2015 in een azc in Breda waar we 
een huis kregen. Mijn moeder 
was al eerder gekomen. Gewoon 
met het vliegtuig. Zij woont bij 
mij en ik zorg voor haar. En ik 
heb een zus in Zweden, een 
broer in Canada, één in Syrië en 
een zus en twee broers in Neder-
land. Eentje was in Syrië KNO-
arts en werkt bij het UWV. Mijn 
zus in Zweden is apotheker.’

Wanneer kreeg je je eerste 
betaalde baan?

Al Kafri: ‘In 2018 bij Vluchtelin-
genWerk in Breda. Ze gaven mij 
een kans om een bijdrage te le-
veren aan de maatschappij.’

 
Waarom solliciteerde je  
bij Haëlla? 

Al Kafri: ‘Mijn contract bij 
VluchtelingenWerk liep in 2019 
af. Toen zag ik de advertentie 
van Haëlla op sociale media. 
Deze vacature sprak mij aan om-
dat ik zo mijn ervaringen uit kon 
breiden en toen heb ik gesollici-
teerd. Ik had wel de pech dat we 
een week nadat ik was begon-
nen door corona thuis moesten 
werken. Ik miste de kantoor-
sfeer.’

Hoe hebben jullie dat  
bij Haëlla aangepakt? 

Kant: ‘Dat was lastig. Hoe kun je 
een nieuweling op afstand in-
werken? Najah kreeg als taak 
ons te helpen met het reilen en 
zeilen op ons kantoor. Dat is 
vanuit huis niet eenvoudig.  
Het kostte aan beide kanten 
dubbele inzet. Je mist die kleine 
gesprekjes die je op kantoor 
hebt.’
Al Kafri: ‘In die inwerkperiode 
moest ik alles thuis aan het 
scherm leren. Gelukkig had ik in 
Syrië ook administratie gedaan 
met de computer. Het was fijn 
dat we in 2021 even naar kantoor 
mochten.’ 

En nu helemaal ingewerkt?
Al Kafri: ‘Jazeker. Ik moet het 
goede voorbeeld geven aan mijn 
zoon. Oorlog en vluchten moe-
ten je er niet van weerhouden 
om verder te leven. Wij hebben 
veel meegemaakt, maar ook de 
wil om een nieuw leven op te 
bouwen en kansen te grijpen. 
Dat heb ik gedaan. Je moet kan-
sen krijgen, maar ook zelf door-
zetten. Ik woon nog altijd in 
Breda en rijd met mijn auto naar 
Den Haag. Het is hier gelukkig 
minder druk dan in Damascus.’

Wat doe je bij Haëlla?
Al Kafri: ‘Ik beheer de e-mail, 
ontvang bezoekers, houd het 
logboek van aanvragen bij en 
beheer het systeem voor de eva-
luatie van projecten die we steu-
nen. Ook help ik aanvragers met 
de digitale formulieren.’ 
Kant: ‘Najah is de olie in onze 
organisatie.’

Hoe was het om als sollici-

‘Migranten worden door hun 
“verkeerde” achternaam 
nooit op gesprek uitgenodigd’ 

Najah al Kafri
(Damascus, 
 Syrië, 1975) is 
office  manager, 
werkte bij 
Vluchtelingen-
Werk en als 
 vrijwilliger.

veel projecten voor migranten 
en vluchtelingen, maar onze 
hele staf bestond uit witte Ne-
derlanders. We vonden dat dit 
nu maar eens anders moest en 
gingen voor een vacature op 
zoek naar nieuwkomers. In de 
wervingstekst stond dat we uit-
drukkelijk kandidaten met een 
migratieachtergrond verzochten 
te solliciteren.

‘De vacature verscheen op so-
ciale media en werd grif gedeeld. 
Er kwamen veel reacties van mi-
granten. We hebben ze allen uit-
genodigd en dezelfde opdracht 
gegeven. Najah sprong eruit en 
paste helemaal in het team.’

Kant is er nog altijd ontdaan 
van. ‘Die sollicitanten waren bij- 
na allemaal voor het eerst voor 
een sollicitatiegesprek uitgeno-
digd, terwijl ze een fantastisch cv 
hadden en ontzettend gemoti-
veerd waren. Ze kunnen zo er-
gens aan het werk. Hun enige 
probleem is dat hun Nederlands 
nog niet zo goed is en dat ze een 
“verkeerde” achternaam hebben.

‘Het is wel duidelijk dat ze 
door die naam nooit worden uit-
genodigd. Ik slaakte hierover  

een noodkreet op LinkedIn. Dit 
maakte veel los. Verwijs ze maar 
door, zeiden mensen uit verschil-
lende bedrijven en organisaties. 
Ze beseften dat ook zij hier een 
rol in konden spelen.’

En hoe ervoer de sollicitant 
de speciale procedure?

Najah al Kafri: ‘Ik was heel blij. 
Het werd mijn tweede betaalde 
baan in Nederland. Ik werkte bij 
VluchtelingenWerk in Breda. 
Daarvoor was ik als vrijwilliger 
vertaler en helper in de peuter-
speelzaal van het azc daar.’

Je was zelf vluchteling. Hoe 
kwam je in Nederland?

Al Kafri: ‘Ik ben geboren en ge-
togen in Syrië. Daar studeerde ik 
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tant voorrang te krijgen?
Al Kafri: ‘Ik waardeer zeer dat ik 
een kans kreeg. Nieuwkomers 
hebben kwaliteiten maar vaak 
nog geen werkervaring hier. 
Geef hun een kans. Open jullie 
deuren voor nieuwkomers.’

Wat heeft Haëlla aan de 
nieuwkomer op de vloer?

Kant: ‘Najah voegt geloofwaar-
digheid toe. Een bureau dat zich 
bezighoudt met de hele wereld, 
is niet geloofwaardig met in de 
staf alleen hoogopgeleide witte 
dames. We vragen ook aan Na-
jah hoe nieuwkomers over be-
paalde projecten denken. En 
 Najah is erg lief. Ik liep hier te 
hoesten en dan komt zij meteen 
met speciale thee. Ze doet altijd 
iets extra’s. We gingen maandag 
lunchen en dan brengt zij speci-
ale hummus mee. En ik verzeker 
je dat die veel lekkerder is dan 
die wij hier gewend zijn.’

Najah lacht en zegt dat het 
normaal is om elkaar te helpen. 

Is dat typisch Syrisch?
Al Kafri: ‘Ik vind het sociaal ver-
band belangrijk. Werken in een 
sociaal verband is fijn. Af en toe 
iets cultureels toevoegen aan 
een samenleving, vind ik goed. 
Als ik iets uit mijn cultuur kan 
bijdragen aan Haëlla, doe ik dat. 
Ik heb gemerkt dat Nederlan-
ders dat leuk vinden.’ 

Hoe was het om een Neder-
lands paspoort te krijgen?

Al Kafri: ‘Het is mijn eerste pas-
poort ooit. Ik was staatloos Pa-
lestijn. Dat paspoort gaf mij het 
gevoel dat ik nu een gewoon 
mens was geworden. Toen ik de 
Nederlandse nationaliteit kreeg, 
had ik ook voor het eerst in mijn 
leven het recht om te stemmen. 
Met paspoort kan ik ook vrij rei-
zen. Dat kon ik niet.’ 

Hoe is het op de werkvloer 
als iemand nog niet perfect 
Nederlands spreekt?

Kant: ‘Nederlands is een moei-
lijke, soms onlogische taal maar 
Najah is heel goed in gramma-
tica en staat open voor verbete-
ringen, dat is fijn. Ze maakt geen 
d/t-fouten. De moeilijkheid zit 
’m in de zinsconstructie of soms 

in verkeerd woordgebruik.’
Al Kafri: ‘In de coronacrisis ging 
mijn Nederlands hard achteruit. 
Ik had geen contacten, alleen 
aan het scherm.’
Kant: ‘Als werkgever moet je 
geld vrijmaken voor een extra 
taalcursus.’
Al Kafri: ‘Ik ga nu een cursus 

 zakelijk Nederlands volgen.’
Welke boodschap 
hebben jullie voor 
de buitenwereld? 

Kant: ‘Ik hoop dat meer werk-
gevers nieuwkomers een kans 
geven. Het is verrijkend en ook 
eerlijk. Zwicht niet voor de ver-
leiding toch weer een witte Ne-
derlander te nemen die beter 
Nederlands spreekt. Je steekt er 
zelf wat van op. Kennis van de 
cultuur en hoe je ook met elkaar 
kunt omgaan. Je moet in alle vij-
vers zoeken.’
Al Kafri: ‘Geef nieuwkomers een 
kans om aan de samenleving bij 
te dragen. De kringen in de vij-
ver worden steeds groter.’

‘Het krijgen van mijn 
paspoort gaf me het gevoel 
dat ik een gewoon mens was’

Elise Kant (Zwa-
nenburg, 1965) 
is politicoloog,  
directeur van de 
Haëlla Stichting 
en leidt het Lan-
delijk Fondsen 
Overleg.

Bedrijfsleven

• Hajir Hajji (CEO Action)
• Rahma el Mouden 

(schoonmaakbedrijf)
• Sara Bahramali (McKinsey)

• Bercan Günel 
(NGL International)

• Nebahat Albayrak (Fortum)
• Zeynep Dag 

(schoenenontwerper)
• Nasima el Bachiri-Ouamar 

(ondernemer)
• Souad el Markhous
(bouwondernemer)

• Meryem Kilic-Karaaslan 
(Twynstra Gudde)

• Manizha Nabizada
(cosmeticabedrijf)

Influencers 
(plus volgers)

• Negin Mirsalehi (6,9 miljoen)
• Ruba Zai (1,1 miljoen)

• Anna Nooshin (971.000)
• Selma Omari (515.000)
• Laila Tahri (352.000)

• Sabrine Cat (330.000) 
• Sisi Bolatini (242.000)
• Saara Zai (239.000)

• Emaan Taha (208.000)
• Fadim Kurt (114.000)
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Fotograaf Nilofar 
Niekpor-Zamani 

Nilofar Niekpor fotografeerde in haar land vrouwen 
die taboes doorbraken en pakt het leven hier weer op.

Nieuwe toekomst 
in een vreemd land

Carla Joosten
Foto’s Nilofar Niekpor-Zamani

Ze fotografeerde in eigen land voet-
ballende meisjes, werkende en 
zwemmende vrouwen. Heel ge-

woon in Nederland, zo niet in Afghani-
stan, waar ze vandaan komt en als pro-
fessioneel fotograaf afstudeerde aan de 
Faculteit voor Schone Kunsten van de 
universiteit in Kabul.

Nilofar Niekpor-Zamani (27) legde  
vrouwen vast die taboes doorbreken. 
Iets wat de Taliban in haar land be-
paald niet waarderen. Ze werkte er als 
pers fotograaf onder meer voor interna-
tionale persbureaus, de BBC, The Guar-
dian en The Huffington Post.

De in Kabul geboren Niekpor is een 
etnische Hazara. Haar volk moet het bij 
de Taliban ontgelden. En de aanhan-
gers van haar religie – Shia – zijn 
slachtoffer van aanvallen van IS.

Niekpor had zomer 2021 graag de 
vluchtende landgenoten in beeld ge-
bracht, maar dat mocht niet. De Taliban 
verboden vrouwen als zij om te werken 
en ze was als fotograaf haar leven niet 
zeker. In augustus besloot ze alles uit 
haar handen te laten vallen om samen 
met haar man Afghanistan te ontvluch-
ten met steun van Free Press Unlimited. 

Met de machtsovername van de Tali-

ban is de positie van de vrouw in het 
land terug bij af. Ook Niekpors carrière 
– ‘ik streef geen Pulitzer Prijs na, maar 
een lach op de gezichten van wie mijn 
foto’s ziet’ – leek voorbij. Maar recent 
eindigde een van haar foto’s  in de 
 top-20 UNESCO-foto’s op de Paris Exhi-
bition.

Niekpor en haar man zoeken na een 
moeizaam begin hun weg in Nederland. 
Ze leren de taal. Hij werkt als web-ont-
wikkelaar bij een bedrijf en zij had al 
haar eerste expositie. Het heimwee 
neemt af. In Malden krijgen ze hun
eigen huis.
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Deze foto maakte Nilofar op 12 april 2022 
nadat ze op de fiets naar de Waal was 
gereden. De rivier is een van haar favoriete 
bestemmingen in Nijmegen. ‘De Waal  
helpt me om even nergens aan te denken 
en mijn innerlijke vrede te vinden. Hier zie je 
overal vrouwen fietsen en autorijden. In 
mijn land wilde ik op de fiets naar het werk, 
maar dat was taboe. Hier heb ik leren 
fietsen en kwam mijn wens alsnog uit.’

Rechts: in Afghanistan fotografeerde  
Nilofar Niekpor vrouwen die taboes  
doorbreken, zoals deze voetballers
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Fotograaf Nilofar 
Niekpor-Zamani 
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Nilofars man Mustafa meet een raam  
op van hun nieuwe huis dat ze in Malden 
huurden nadat Mustafa er een baan in  
de ICT kreeg. Vrienden uit Malden en 
Nijmegen hielpen bij de inrichting van  
het huis en gaven veel spullen weg.

 
Nilofar Niekpor fotografeert de inburgering 
in Nederland, zoals deze klas in Nijmegen 
waar inburgeraars de Nederlandse taal 
hopen te leren.
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Carla van Amerongen en haar man nodigden Nilofar 
en haar man uit in dit Afghaanse restaurant voor het 
diner voor de ramadan, zodat ze samen konden praten 
en genieten van Afghaans eten en muziek.

Nederlands leren onder leiding van 
Mariken de Jongh, een van de vrijwilligers 
die het echtpaar helpt met taallessen.

Mustafa bereidt de 
maaltijd voor de iftar 
in de ramadan voor. 
De fotograaf zelf 
neemt buiten beeld
de toetjes voor haar 
rekening. Intussen 
oefenen ze hun 
Nederlands of 
luisteren ze naar de 
Nederlandse radio.

Hoogleraren

• Pamela Habibović
• Halleh Ghorashi
• Amade M’charek 

• Somaya Ben Allouch 
• Noushine Shahidzadeh

• Sevil Sariyildiz
• Semiha Denktaş
• Berna Güroglu

• Ayse Saka-Helmhout
• Hinda Haned

• Hamideh Afsarmanesh 

Auteurs

• Yasmine Allas 
• Naima El Bezaz
• Naema Tahir

• Lale Gül
• Najoua Bijjir

• Hassnae Bouazza
• Ebru Umar

• Sholeh Rezazadeh  
• Nahed Selim

• Nisrine Mbarki
• Dilara Bilgiç
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Souad Boumedien werd in 1973 
twee maanden te vroeg gebo-
ren in een stadje in de Achter-

hoek. Haar Marokkaanse ouders waren 
nog maar net in Nederland. Moeder 
sprak amper Nederlands en moest hals-
overkop naar het ziekenhuis toen de 
baby zich voortijdig aandiende. Vader 
werd op zijn werk op de kartonfabriek 
gebeld. De kleine Souad lag de eerste 
weken in de couveuse. 

Het zevenmaands kindje is uitge-
groeid tot een stoere politievrouw. Kort 
donker haar, sprekende bruine ogen, 
een sportief figuur. Deze middag zit ze 
in burger in een trendy grand café in 
Amsterdam-West. Daar woont zij met 
haar Marokkaans-Nederlandse vrien-
din. 

Boumedien (48) maakt een zelfver-
zekerde indruk en is goedlachs. Ze om-
schrijft zichzelf als mondig en inventief, 
‘geen wettenvreter’. Haar woorden 
weegt ze op een goudschaaltje. Als 
voormalig persvoorlichter is 
Boumedien door de wol ge-
verfd.

Over de kwestie of agenten  
een hoofddoek of keppel moe-
ten kunnen dragen, wil ze de 

‘Ik ben 
gewoon 
Souad’

korpsleiding niet voor de voeten lopen. 
Hoe het staat met de misdaad in Am-
sterdam-West? ‘Dat is niet mijn porte-
feuille. Maar natuurlijk maak ik mij zor-
gen. Dat geldt ook voor discriminatie op 
de huizenmarkt en door de Belasting-
dienst, etnisch profileren. Afkomst mag 
geen rol spelen, maar speelt wél een 
rol.’

Marokkaans-Nederlandse  ouders ge-
ven hun kinderen een ‘lichte’ naam: 
Noa in plaats van Saïd. ‘Zij voelen dage-
lijks de beperkingen van hun afkomst. 
De derde generatie wordt nog steeds ge-
labeld als “Marokkaan” terwijl die de 
taal niet eens meer spreekt.’

Over haar jeugd en haar werk als team-
leider Interne Netwerken van de een-
heid Amsterdam praat ze honderduit. 
De politie in de hoofdstad telt negen 
netwerken: Indisch/Moluks,  Chinees, 
Joods, Roze in Blauw, christenen, mis-
sie-experts,  Marokkaans, Turks en Cari-

bisch. ‘Helaas is het vrouwennetwerk 
ter ziele gegaan. Ik moet zorgen dat alle 
kikkers in de kruiwagen blijven. Soms 
moet je een schurend gesprek voeren. 
Hoe ga je met elkaar om?’ Haar missie: 
‘Dat je mag zijn wie je bent en wát je 
bent.’

In haar ontwikkeling liep ze aanvanke-
lijk wat achter. Er  waren diverse opera-
ties nodig, onder meer aan haar oren. 
Ze kijkt terug op een redelijk onbe-
zorgde jeugd. ‘Ik was de tweede van vijf 
kinderen. Er waren  weinig allochtone 
gezinnen in Groenlo. Ik speelde veel op 
straat met de andere kinderen. Voetbal-
len, fietsen, stoeprandje. Met andere 
meiden heb ik een tijdje op gymnastiek 
gezeten, maar dat was niet mijn ding.’

Voor veel kinderen maakte haar af-
komst niet uit. Maar er waren een paar 
‘etterbakjes’ die haar uitscholden voor 
‘vieze buitenlander’ en ‘stink-Turk’. Ze 
snapte er niets van. ‘Ik was toch niet an-
ders?’ Eén keer kwam het tot ‘wat duw- 
en trekwerk’ met een jongen.

Na de lagere school ging ze naar de 
leao in Groenlo, het  lager economisch 
en administratief onderwijs. Of haar ni-
veau werd onderschat? ‘Ik weet het 
niet. Mijn ouders hebben niet op school 
gezeten en konden niet helpen met 
huiswerk. Maar ik was ook een drome-
rig type.’

Een lesbische docent op de leao 
werd nagewezen. Achteraf was dat voor 
Souad wellicht de reden dat ze langer 
deed over haar coming-out. ‘Ik wilde 
niet anders zijn en was bang voor afwij-
zing.’

Een buurman in Groenlo was politie-
man. ‘Het prototype van een agent: 
groot en met enorme kolenschoppen 
van handen.’ In het kader van haar op-
leiding maatschappelijk-juridisch werk 
deed ze stage op de afdeling Perso-
neelszaken van de politie en toen viel 
het kwartje. 

Haar motivatie om agent te worden? 
‘De Marokkaanse gemeenschap kwam 
midden jaren negentig veel negatief in 
het nieuws. Daar wilde ik iets mee. Ik 
wilde iets betekenen.’

Haar ouders brachten haar in 
1997 naar de politieschool in 
 Lochem. ‘Moeder moest wel een 
traantje laten: ze had angst voor 
wat je in het politievak kunt te-
genkomen.’ Rond haar 23ste 

Gerlof Leistra 
Foto Guido Benschop

Souad Boumedien is  
vrouw, boerin, Marokkaanse,  

Nederlandse, politievrouw en queer.

‘Mijn missie is dat je echt mag 
zijn wie je bent en wát je bent.  
Afkomst mag geen rol spelen’
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kwam ze uit de kast. Ze vindt lesbisch 
een rotwoord. ‘Ik noem mijzelf queer. 
Natuurlijk moesten mijn ouders wen-
nen, maar het is allemaal goed geko-
men.’

Als ‘allochtoon’ werd er extra op 
haar gelet. ‘Ook op de politieschool. 
Toen ik een keer bij een juwelier kwam, 
werd ik met  argusogen bekeken. Ie-
mand met minder pigment ervaart de 
wereld anders.’

Ze begon als straatagent in Den Bosch, 
in de noodhulp. Eén keer heeft ze met 
twee collega’s moeten vechten voor hun 
leven. ‘Een verdachte had het pistool 
van een collega afgepakt. Het kostte 
ons de grootste moeite om een duim 
achter de trekker te krijgen.’

In Noord-Brabant voelde Boumedien 
zich niet op haar plek. ‘In Rotterdam, in 
de grote stad ging het al beter. Als wijk-

agent in Kralingen had ik goed contact 
met alle bewoners.’

In 2008 stapte ze over naar de politie 
in Amsterdam vanwege de liefde. Ze 
schrok van de kleine huizen, straten vol 
met schotelantennes en jonge meisjes 
met hoofddoeken. ‘Dat beeld kende ik 
niet uit de Achterhoek.’

Boumedien werkte onder meer als 
wijkagent rond het  August Allebéplein. 
Daar waren een paar jaar eerder grote 
rellen met Marokkaans Nederlandse 
jongeren geweest. ‘Ik ben onbevangen 
en nooit bang geweest.’  

Ze werkte voor het Project Eergerela-
teerd Geweld en was twee jaar voorlich-
ter. Toen werd ze teamleider Interne 
Netwerken. Een half jaar geleden is ze 
bevorderd tot hoofdinspecteur.

In 2017 was ze een van de 
 ambassadeurs van Pride  Amsterdam. 
Dat jaar voer voor de derde keer een Ma-

rokkaanse boot mee in de op-
tocht. Ze weet nog dat ze de 
eerste keer in Viva la Vie 
kwam, een café voor  homo’s 
en lesbo’s. ‘Daar zag ik net 
zulke mensen als ikzelf. Ik 
kwam ook in discotheken IT 
en RoXY. Nu maken jonge 
queers veel meer contact via 
internet. Die wereld is on-
zichtbaarder. Zelf ben ik door 
mijn werk getraind risico’s te 
zien.’ 

Haar eigen identiteit? Ze 
noemt achtereenvolgens 
vrouw, boerin uit de Achter-
hoek,  Marokkaanse, Neder-
landse, politievrouw en 
queer. ‘Met de term “mos-
lima” heb ik wat moeite. Ik 
ben toch geen voorganger! 
Welke andere mensen wor-
den met hun geloof aange-
duid? Na 9/11 werd ik plotse-
ling als moslim gezien, maar 
ik ben nog steeds Souad.’ 

Ze noemt zichzelf meer 
een culturele moslim. ‘Ik doe 
mee aan de ramadan en kom 
af en toe in de moskee. Ik heb 
moeite met gescheiden in-
gangen voor mannen en 
vrouwen.’ 

Haar moeder ging op la-
tere leeftijd een hoofddoek 
dragen, zij doet dat niet. Ze 
vindt het ‘pijnlijk’ dat mos-

lims op hun werk hun identiteit moeten 
afleggen. Tijdens de iftar, de late avond-
maaltijd tijdens vastenmaand rama-
dan, sprak zij in het World Fashion Cen-
tre eens voor een zaal met 1.400 men-
sen. ‘Dan zeg ik bewust dat ik 
Marokkaans-Nederlands en lesbisch 
ben.’

Ze hoopt dat ‘allerlei soorten men-
sen’ bij de politie komen. ‘Het is een uit-
dagende baan, met veel avontuur en je 
levert een bijdrage aan de samenleving. 
Ik bepleit meer aandacht in islamiti-
sche kring voor jongeren die uit de kast 
willen komen. Daarvoor moeten we ons 
openstellen. Als ik zie waarmee jonge-
ren worstelen… Zelf heb ik altijd men-
sen gehad die mij steunden. Natuurlijk 
heb ook ik butsen opgelopen, maar die 
 horen bij het leven. Ik heb altijd geluk 
gehad. Souad betekent “geluk” in het 
Marokkaans.’

‘Bang ben ik 
nooit geweest’

Souad 
Boumedien
1973 Geboren 
in Groenlo
1997 Politie-
school Lochem
1999 Politie
2008 Eenheid 
Amsterdam
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in burger in een trendy grand café in 
Amsterdam-West. Daar woont zij met 
haar Marokkaans-Nederlandse vrien-
din. 

Boumedien (48) maakt een zelfver-
zekerde indruk en is goedlachs. Ze om-
schrijft zichzelf als mondig en inventief, 
‘geen wettenvreter’. Haar woorden 
weegt ze op een goudschaaltje. Als 
voormalig persvoorlichter is 
Boumedien door de wol ge-
verfd.

Over de kwestie of agenten  
een hoofddoek of keppel moe-
ten kunnen dragen, wil ze de 
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korpsleiding niet voor de voeten lopen. 
Hoe het staat met de misdaad in Am-
sterdam-West? ‘Dat is niet mijn porte-
feuille. Maar natuurlijk maak ik mij zor-
gen. Dat geldt ook voor discriminatie op 
de huizenmarkt en door de Belasting-
dienst, etnisch profileren. Afkomst mag 
geen rol spelen, maar speelt wél een 
rol.’

Marokkaans-Nederlandse  ouders ge-
ven hun kinderen een ‘lichte’ naam: 
Noa in plaats van Saïd. ‘Zij voelen dage-
lijks de beperkingen van hun afkomst. 
De derde generatie wordt nog steeds ge-
labeld als “Marokkaan” terwijl die de 
taal niet eens meer spreekt.’

Over haar jeugd en haar werk als team-
leider Interne Netwerken van de een-
heid Amsterdam praat ze honderduit. 
De politie in de hoofdstad telt negen 
netwerken: Indisch/Moluks,  Chinees, 
Joods, Roze in Blauw, christenen, mis-
sie-experts,  Marokkaans, Turks en Cari-

bisch. ‘Helaas is het vrouwennetwerk 
ter ziele gegaan. Ik moet zorgen dat alle 
kikkers in de kruiwagen blijven. Soms 
moet je een schurend gesprek voeren. 
Hoe ga je met elkaar om?’ Haar missie: 
‘Dat je mag zijn wie je bent en wát je 
bent.’

In haar ontwikkeling liep ze aanvanke-
lijk wat achter. Er  waren diverse opera-
ties nodig, onder meer aan haar oren. 
Ze kijkt terug op een redelijk onbe-
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werd nagewezen. Achteraf was dat voor 
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‘De Marokkaanse gemeenschap kwam 
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het nieuws. Daar wilde ik iets mee. Ik 
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leven. ‘Een verdachte had het pistool 
van een collega afgepakt. Het kostte 
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Nederland was als ko-
lonisator van Indië 
het grootste moslim-

land ter wereld. De vrouwen 
hadden er geen beste positie en 
net als in Nederland ontlook er 
verzet tegen de onderdrukking.  

De eerste feministe in Indië 
was Kartini (1879-1904), die 
vocht voor de rechten van de 
 Javaanse vrouw en door haar 
nagelaten geschriften wordt ge-
zien als een vroege strijder voor 
de onafhankelijkheid van Indo-
nesië. ‘Noem mij maar Kartini. 
Wij Javanen hebben geen fami-
lienaam,’ placht ze te zeggen. 
‘Kartini is mijn naam en voor-
naam tegelijk, en wat dat Raden 
 Adjeng betreft, die twee woord-
jes drukken den titel uit.’ 

Van adellijke titels moest ze 
niets hebben. ‘Wat voor verdien-
ste steekt er toch in een graaf of 
baron te zijn? Ik kan er met mijn 
klein verstand niet bij,’ schreef 
ze haar Haags-joodse penvrien-
din Stella Zeehandelaar.

Kartini’s vader, regent op 
Midden-Java, stuurde zijn doch-
ters naar een Europese lagere 
school. Een vrouw die Neder-
lands sprak, zou de promotie-
kansen van haar echtgenoot be-
vorderen. Het plan van een on-
derwijzer, die de intelligente 
Kartini mee naar Nederland 

Indische 
voorloper  

Nog onder het Nederlandse gezag in Indië nam 
een feministe het op voor de Javaanse vrouwen.

Carla Joosten wilde nemen om haar samen 
met zijn dochter verder te laten 
leren, sneefde. Het was tegen de 
zeden van het land dat ze über-
haupt naar school had mogen 
gaan. Kartini moest ‘de doos in’: 
thuis opgesloten. Daar spelde ze 
de kranten, tijdschriften en boe-
ken van haar vader.

 Ze mocht wel op conversatie-
les bij een Nederlandse met wie 

ze ook over vrouwenrechten 
sprak. Stella Zeehandelaar, die 
aan ‘feministisch zendingswerk’ 
deed, stuurde Kartini Hilda van 
Suylenburg, de in  Nederland om-
streden roman van  Cecile de 
Jong van Beek en Donk. Daarin 
werd uitgehaald naar het huwe-
lijk als lotsbestemming  voor 
meisjes. Kartini werd erdoor ge-
grepen. ‘Het huwelijk hier, o, 
 ellendig is hier nog een te zachte 
uitdrukking! Hoe kan het ook 
anders zijn, als de wetten zijn 
gemaakt alles voor den man en 
niets voor den vrouw,’ schrijft ze 
Stella. ‘Niet trouwen is de groot-
ste zonde die een Mohamme-
daansche kan begaan.’ 

Geestelijke ontwikkeling 
vond ze een mensenrecht. De 
Nederlandse sociaal-democrati-
sche parlementariër Henri van 
Kol trof haar op reis door Indië 
en regelde bij de minister van 
Koloniën een studiebeurs voor 
Kartini en haar zus. Maar ook 
dat ging niet door. De regering 
in Batavia was tegen. Die 
vreesde verstoring van de rust.

Het huwelijk kon Kartini niet 
ontlopen. Ze trouwde tegen haar 
zin met de regent van Rembang, 
een weduwnaar met zes kinde-
ren en drie vrouwen. Ze stierf op 
haar 25ste, vier dagen na de ge-
boorte van haar enige kind.

 Na haar dood werden haar 
brieven aan Nederlandse vrien-
dinnen gepubliceerd in Door 
Duisternis tot Licht. Kartini 
 kritiseerde daarin ook fel het 
‘egoïsme en materialisme’ van 
de koloniale heersers. Haar 
ideeën beïnvloedden de Indo-
nesische intelligentsia en vrou-
wenbeweging. 

In  1964 werd ze in Indonesië 
tot nationale held uitgeroepen. 
Kartini’s portret prijkt op biljet-
ten van 10.000 roepia en haar 
verjaardag op 21 april is in Indo-
nesië een feestdag: ‘Hari Kartini’ 
– ‘Nationale Dag van de Vrouw’. 
In Nederland kent de stad Den 
Haag een naar haar vernoemde 
jaarlijkse prijs voor een initiatief 
dat de emancipatie van Haagse 
vrouwen bevordert.

Kartini leefde maar 
kort, maar haar 
invloed was groot
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‘Veel vrouwen 
nemen te veel 
voor lief wat 

mannen zeggen. 
Ook jonge vrouwen 

doen dat’

Ieder heeft 
zijn eigen 
levenspad

Geboren en opgegroeid ben ik in Paramaribo in 
een gezin met vier dochters. Op mijn dertiende 
verhuisden we naar Den Haag. We zijn hindoe-

staan en mijn  familie was streng islamitisch, maar 
mijn ouders waren liberaal. In den vreemde pakt het 
altijd iets strenger uit. Daar ging mijn moeder een 
hoofddoek dragen. 

Zelf werd ik pas later praktiserend moslim. Maar de 
band met mijn Schepper onderhoud ik op mijn eigen 
manier. Dat geldt ook voor mijn kleding. Die is mo-
dern en vrolijk, want dat hoort bij Surinamers. Ik bedek 
meestal wel mijn hoofd op mijn werk als studiebegelei-
der en bid er ook, maar draag een 
broek en jasje, zoals andere vrouwen.

Mensen moeten gelijk worden be-
handeld. Vrouwen moeten zichzelf 
kunnen zijn, zoals de schrijfster Si-
mone de Beauvoir uitdroeg. Maar je 
eigen weg gaan wordt in de Suri-
naamse gemeenschap niet altijd ge-
waardeerd. Vroeger was die gemeen-
schap veel vrijer.

Ik trouwde met een man die hindoe 
was. Dat is een ander geloof dan het 
islamitische. Voor mijn opleiding schreef ik een scrip-
tie getiteld Twee geloven op een kussen, daar slaapt de 
duivel tussen. Zo heb ik het zelf ook ervaren. Zijn fami-
lie was tegen ons huwelijk en  ertegen dat onze drie 
kinderen islamitische namen kregen. Daardoor heeft 
zijn vader onze kinderen nooit gezien. Na 27 jaar wa-
ren mijn man en ik uit elkaar gegroeid en zijn we ge-

scheiden. Maar door onze kinderen en in-
tussen vijf kleinkinderen zien we elkaar 
nog steeds. 

Mijn tweede man, met wie ik alleen een is-
lamitisch huwelijk had, dacht dat ik hem  
overal toestemming voor moest vragen.  
Maar zo ben ik niet opgevoed. Mijn vader 
interpreteerde de religieuze regels niet zo.  

Mannen doen dat nu wel. Ik ben tien jaar 
met hem geweest. Veel te lang. 

Om te kunnen scheiden, heb ik vergeefs bij vele isla-
mitische instellingen aangeklopt, maar uiteindelijk 
hielp Femmes for Freedom mij. Er was toen al een 
wet in de maak om huwelijkse gevangenschap te 
straffen. Zo kwam ik van die man af.

Begrip en respect voor elkaar zijn in een huwelijk 
van belang, want de liefde is zo weer over. Ook als 
het om religie gaat, moet je het samen uitzoeken. 
De Surinaamse en Pakistaanse gemeenschap laten 
zich door extreme types uit Pakistan wijsmaken 
dat vrouwen ondergeschikt zijn. Ze denken ze te 

kunnen gijzelen met regels uit Saudi-Arabië. Maar 
we leven hier in Nederland en ik heb vanuit mijn ge-

loof geleerd dat je de regels hebt te 
respecteren van het land waar je 
bent – en anders ga je maar. 

Hier hebben vrouwen stemrecht, 
 mogen ze werken en over hun eigen 
geld beschikken. Je bent geen bezit 
van elkaar. Ze vinden dat ik de regels 
aan mijn laars lap, maar die regels 
stammen uit de tijd dat vrouwen niet 
alleen door de onveilige woestijn 
konden reizen. Ik reis wel met vrien-
dinnen en ga lekker uit eten. Nor-
male dingen die vrouwen hier doen. 

Zo leef ik gelukkig met mijn dierbaren.

Veel vrouwen nemen te veel voor lief wat mannen zeg-
gen. Ook jonge vrouwen doen dat. De gemeenschap 
roddelt erop los als er één haar eigen weg gaat. Maar 
we moeten elkaar niet beoordelen en veroordelen. 
 Ieder heeft zijn eigen levenspad.
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