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Een andere blik

oor u ligt... Tja, wat ligt er eigenlijk voor u? Een portretten-

galerij is misschien de beste omschrijving. En wel van Ne-

derlandse moeders en hun dochters met een migratie- en
vluchtelingenachtergrond. Vandaar de naam MoDo, moeders en
dochters.

De vrouwen komen uit een islamitische cultuur, maar prakti-
seren hun geloof lang niet altijd. Ze dragen ook niet allemaal
een hoofddoek. We zien ze overal. In bedrijven, in winkels, in de
zorg, bij de overheid of in de sport. Ze werken of studeren nog,
hebben soms een academische opleiding en zijn advocaat, be-
stuurder of ambassadeur. Maar we kennen ze lang niet altijd,
terwijl er zo veel interessante vrouwen tussen zitten.

Hun namen zijn soms moeilijk uit te spreken. Ze hebben ook

allemaal een andere geschiedenis. De een groeide hier op
en is in staat om plat Rotterdams te spreken, de ander is
nog niet zo lang in Nederland en worstelt nog met de
taal.
Wat ze gemeen hebben, zijn hun ambities en dro-
men, hun zinvolle bijdragen aan de samenleving en
hun vastbeslotenheid om iets moois van hun leven
en van Nederland te maken. Hun prestaties zijn niet
kinderachtig. Zie ook de lijstjes met vrouwen in tal
van sectoren in deze uitgave. Van succesvolle on-
derneemsters tot hoogleraren, en van bekende
actrices tot influencers met honderdduizenden
volgers op sociale media.
Nieuwe generaties staan te trappelen van
ongeduld om zich te ontplooien en hun plek
op te eisen. ‘Wij zijn de directeuren, advocaten
en CEQO’s van de toekomst,’ zegt de jongste van
de dames in deze uitgave.

Als oprichter en directeur van Femmes For
Freedom maak ik me al elf jaar sterk voor de vrij-

heid en de rechten van deze vrouwen. We streden

met succes voor wetgeving tegen uithuwelijking en

maken ons sterk voor zelfbeschikking. Nu werd het
tijd om te tonen dat er ook veel goed gaat en dat veel
vrouwen succesvol hun eigen weg gaan.

Veel plezier met deze EW-uitgave vol interviews,
portretten, columns en een brief met aanmoediging
aan u lezer van drievoudig olympisch medaillewin-
naar Sifan Hassan. ‘Trainen en bewegen helpen bij
het verwerken van grote en kleine tegenslagen.’

Olivier Middendorp

Shirin Musa, directeur Femmes For Freedom
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Bahar Manawi (37) kwam als 15-jarige uit
Afghanistan en werd advocaat én rolmodel.

‘Niets 1s
onmogelijk’

Gertjan van Schoonhoven
Foto’s Friso Keuris

n een steegje nabij het station van

Delft staat het advocatenkantoor

waar Bahar Manawi werkt. Ze is
één van de vijf advocaten en mediators
van Vuurens & Lagerweij en gespeciali-
seerd in asiel- en migratierecht, familie-
recht en sociale zekerheid. Ook is ze lid
van het Platform Diversiteit en Inclusie
van de Nederlandse Orde van advoca-
ten. Ze ontvangt in de biblio-

aan familie op het platteland. Een oom
met kippen. Door de oorlog in Oekraine
komen angstige situaties weer boven.
Dat we in de schuilkelder moesten. Dan
zat mijn vader steeds bij zijn radiootje,
en ging mijn moeder af en toe naar bo-
ven om de koekjes af te maken die zij
aan het bakken was. Maar ik heb weinig
herinneringen. Het lijkt wel of je als

theek, waar het gesprek pas ¢ .

kan beginnen als er koekjes Hoe meer ]e Studeert’

op tafel staan. ‘Volgens mij hoe meer deuren er

staan hier ergens nog heel . 5

lekkere!” VOOT je opengaan
Naast Nederlands
spreekt u Dari/Farsi. vluchteling je kinderfase kwijtraakt.
In welke taal denkt u? Toen ik in Nederland kwam, was ik in

Bahar Manawi: ‘Dat hangt af van de
mate van emoties. Ik ben in Afghani-
stan opgegroeid met het Dari en als
15-jarige naar Nederland gekomen. Als
ik in de rechtszaal kwaad word, wil ik
het liefst in mijn eigen taal reageren. In
het Nederlands kost me dat een paar
seconden meer. Dat is een handicap,
het gaat in de rechtszaal om timing. Je
mag je momentum niet missen.’

Wat zijn uw jeugdherinneringen?
Manawi: ‘We woonden in een mooie flat
in Kabul, en ik herinner me bezoekjes

mijn ogen geen kind meer.’

Wat is uw vluchtgeschiedenis?
Manawi: ‘We zijn rond 1999, 2000 weg-
gegaan om aan de Taliban te ontkomen.
Mijn vader had een hoge maatschappe-
lijke positie en was politiek actief, mijn
moeder had een baan in het onderwijs.
Zij ging met de vijf kinderen eerst, mijn
vader zou via de herenigingsprocedure
later komen. Dat heeft drie jaar ge-
duurd. We zijn nooit herenigd. Mijn va-
der is onderweg, in Polen, aan een hart-
aanval overleden. Wij zaten toen in Ne-
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Khadija

Bahar Manawi

Geboren op

18 oktober 1984 in

Kabul, Afghanistan Tweede

1999 Vlucht naar Kamerleden

Nederland

2004-2014 Diverse » Khadija Arib (PvdA)

studies en beroeps- « Vera Bergkamp (D66,

opleidingen vader uit Marokko)

2015-heden Advo- « Kauthar Bouchallikht (GL)

caat bij Vuurens & * Senna Maatoug (GL)

Lagerweij, Delft « Fonda Sahla (D66)
« Salima Belhaj (D66)

« Hiilya Kat (D66)

« Hind Abdulaziz (D66)
« Nilifer Giindogan (ex-Volf)
« Songiil Mutluer (PvdA)

Entertainment

* Karsu Dénmez, zangeres
* Naaz, zangeres
¢ Soundos El Ahmadi,
cabaretier
* Maryam Hassouni, actrice
* Dilan Yurdakul, actrice
¢ Nazmiye Oral, actrice
o Numidia (El Morabet),
zangeres
» Nora El Koussour, actrice
» Jouman Fattal, actrice
e Meral Polat, actrice
¢ Hind Laroussi, zangeres
* Dunya Khayame, actrice

Eliane Gerrtis

Eliane Gerrtis
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was er niet meer, maar ik

£ Fidan wilde hem trots maken. In
E Ekiz Bahar Manawi: zijn voetsporen treden.’
B ‘Eris zo veel . U werd eerst fiscaal
talent!” | =N advocaat, maar stapte
' 4 over naar de sociale
advocatuur. Waarom?

Journalisten

« Fidan Ekiz (OpI)
o Nadia Moussaid (Opl)
o Lamyae Ahouray (NRC)
o Saida Maggé (NOS)

« Hila Noorzai (EenVandaag)
» Tahmina Akefi (TV Rijnmond)
« Elif Isitman (De Telegraaf)
 Maral Noshad Sharifi
(de Volkskrant)

* Nadia Ezzeroili
(de Volkskrant)

e Siham Raijoul
(Hart van Nederland)

o Nawal Bakkali
(Omroep West)

* Yeliz Cigek (Vogue NL)

o Wafa Al Ali (NRC)

o Nisrine Sahla (NOS Stories)

Zohra
Moosa

Eliane Gerrtis

Non-profit

e Zohra Moosa (Mama Cash)
o Laila Ait Baali (Wo=Men)
« Fatma Ozgiimiis
(Vluchtelingen Organisaties
Nederland)

» Fatimazhra Belhirch
(Vluchteling-Studenten UAF)
e Faiza Oulahsen
(Greenpeace)

e Zahra Naleie
(Federatie Somaliérs)
 Shirin Musa
(Femmes for Freedom)

e Nermin Altintas
(Stichting Yasmin)

o Lilian Alibux (Oxfam Novib)

‘Er is zoveel meer uit deze
vrouwen te halen danin
Nederland nu gebeurt’

derland in een azc. Ik denk, eerlijk
gezegd, dat veel jeugdherinneringen
worden geblokkeerd door de dood van
mijn vader.’

Met welke waarden groeide u op?
Manawi: ‘Mijn vader had rechten ge-
studeerd en was van jongs af politiek
actief. Heel gedreven, hij stond ergens
voor. Daarom hield ik van hem: omdat
hij voor zijn idealen opkwam en een rol
in de maatschappij vervulde. Hij was
een moderne, liberale man. Ik kom uit
een islamitisch gezin waarin je de
ruimte kreeg om te bepalen wat bij jou
past. Ruimte voor zelfontplooiing.’

In Nederland ging u rechten

studeren. Waarom?

Manawi: ‘Ik ben opgegroeid in een
milieu met respect voor maatschappe-
lijke posities. Artsen. Advocaten. Dat je
wordt genoemd naar je beroep. En ik
heb altijd meegekregen dat studeren
goed is. Hoe meer je studeert, hoe meer
deuren er voor je opengaan. De keuze
voor rechten komt door mijn vader. Hij

Manawi: ‘Mijn broer zei: kijk
naar je perspectief. Met fis-
caal recht was je zeker van
een baan. Maar uiteindelijk
gaf het me te weinig voldoe-
ning. Je werkt voor grote di-
recteuren die nog twee advo-
caten hebben. Ik wilde die
toga aan, in de rechtszaal
staan. Pleiten voor mijn zaak,
mijn mensen. Dat miste ik.
Het geeft zo’n kick als je wint
en je cliént recht wordt ge-
daan. Yes!

‘Ik doe vooral asielzaken en
echtscheidingen, vaak voor
Afghaanse vrouwen. Kwets-
bare vrouwen, die veel heb-
ben meegemaakt. Echtschei-
ding, schulden, verblijfsrech-
telijke problemen na een
scheiding, problemen met de
opvoeding. Ze hebben extra
aandacht nodig. Ze vinden
me via via. Dat maakt mij
trots!’

Wat betekent u voor ze?
Manawi: ‘Ik heb mijn rol als
advocaat, maar ik hoop ook dat ik ze
kan helpen zelfbewuster te worden. Tk
had mijn vader als rolmodel, en in
Nederland mijn moeder, die in het azc
altijd tegen me zei: “Niets is onmoge-
lijk! Natuurlijk kun jij dat!” Dat is zo be-
langrijk. Topsporters beelden zich voor
de wedstrijd al in dat ze de winnaar
zijn. Als je in jezelf gelooft, is het mak-
kelijker om je doelen te bereiken. Ik
hoop dat ik dat kan overdragen op deze
vrouwen. Dat je iets kunt bereiken, ook
als je een vrouw met een migratie-ach-
tergrond bent. Hopelijk worden zij een
rolmodel voor hun dochters. Daarom
steek ik veel meer tijd in deze vrouwen
dan waarvoor ik word betaald.’

Laat Nederland potentie lopen?
Manawi: ‘Er is zo veel talent onder deze
vrouwen! Maar ze komen lastig aan het
werk. Gemeenten richten zich op de
man. Als die werk vindt, stroomt het
gezin uit de bijstand en verdwijnt de
vrouw uit beeld. Dus ja, er is veel meer
uit deze vrouwen te halen.’ EW
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Beste lezer,

k had een droom: drie

medailles winnen op

één Olympische Spelen.
Mijn dromen zijn altijd groot
en dromen zijn voor mij be-
langrijk, daar haal ik mijn
motivatie uit. Aan mijn droom
heb ik voor de Spelen bij elke
training gedacht. Elke trai-
ning voelde als een kleine
overwinning, lichamelijk en
mentaal. Een stap dichter bij
mijn doel. Iedereen die zelf
weleens hardloopt of sport,
herkent het misschien wel:
op een gegeven moment wil
je lichaam niet meer. Het
lichaam begint te weigeren.
Dan wordt het mentaal en dan
moet je doorzetten. Ik geloof
dat je dat jezelf kunt aanleren.

N adat mijn dromen op de Olympische Spelen waren uit-
gekomen, had ik lang nodig om dit te beseffen. Het is
niet altijd makkelijk geweest. Het was fysiek en mentaal
zwaar voor mij. Het jaar voor de Olympische Spelen heeft voor
veel stress gezorgd, onder meer door corona. Corona was voor
mij, en waarschijnlijk ook voor veel van jullie, mentaal soms
zwaar. Je weet niet waar je aan toe bent en in mijn geval wist
ik niet altijd zeker waar ik kon trainen. Dit was soms stressvol.
Dit veranderde niet tijdens de Spelen. De regels waren streng
in Tokio. Toen mijn droom was uitgekomen en ik met drie me-
dailles naar huis ging, was ik echt zo blij.

Een van de dingen die mij helpen in mijn leven is de rama-
dan. Naast dat het mij dichter bij mijn geloof brengt, zorgt het
ook voor focus en zelfdiscipline. Tijdens het vasten blijf ik

‘Niks is onmogelijk, wij zijn
beter dan wij zelf denken’

Francisco Seco/AP/ANP

mijn intensieve topsport-
programma volgen en train ik
mijn doorzettingsspier. Als je
dan op de grond valt tijdens
de 1.500 meter op de Olympi-
sche Spelen, is het niet moei-
lijk om weer op te staan. Je
zet door, want dat is wat je
hebt geleerd. Dan wordt de
kans dat iets lukt groter.

E n als ik dan hard ge-
werkt heb, kan ik
enorm genieten van heel veel
en heel lang slapen. Daar ben
ik echt heel goed in. Maar al-
tijd blijf ik in beweging. Wan-
delen, hardlopen. Dat heb ik
geleerd toen ik me als tiener
erg ongelukkig voelde en
mijn purpose in het leven nog
moest vinden. Ik leende een paar hardloopschoenen, ging
naar buiten, en kroop langzaam uit de put. Ik kreeg meer zelf-
vertrouwen. Na Tokio nam ik rust van mijn hardlooptraining,
maar heb ik wel elke dag gewandeld. Met elke stap kreeg ik
meer rust en kwam er plaats voor nieuwe ideeén en plannen.

Ik denk dat het belangrijk is om te dromen en om je dro-
men na te jagen. Door te dromen krijg je een doel. Je doel ha-
len is niet altijd makkelijk. Het is belangrijk om mentaal sterk
te blijven en te blijven herhalen voor jezelf wat je wilt bereiken
en waarom. Af en toe zul je te maken krijgen met tegenslagen;
dit kunnen grote en kleine zijn. Trainen en bewegen hebben
mij hierbij erg geholpen. Ik hoop dat het jou ook helpt.

Sifan Hassan:
drie medailles
in Tokio

Liefs,
Sifan Hassan
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Moeder Rakibe en
dochter Sibel op de bank
in Sibels huis in Haarlem

Toen Rakibe Ozen-Balakci (72)
naar Nederland kwam, bleef haar
dochtertje Sibel Ozogul-Ozen (53)
bij opa en oma in Turkije ach
Bijna tien jaar oud kwam ze
‘Tk heb moetgufve
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Hoe moeder en

dochter elkaar

in Haarlem vonden

Sibel werd onlangs voor de
vijfde keer op rij gekozen
als SP-raadslid in Haarlem

Ron Kosterman
Foto's Inga Powilleit

akibe Ozen-Balakgi heeft een

fenomenaal geheugen. Gere-

geld vult ze haar dochter
Sibel Ozogul-Ozen aan. Die laatste zegt:
‘Mijn moeder is heel gestructureerd. Ze
kan goed onthouden.’ Dat gaat verder
dan dagen, maanden en jaartallen.
Sibel was bijna tien toen ze vanuit
Turkije, waar ze bij haar opa en oma
woonde, bij haar ouders en jongere
broertje in Haarlem aankwam. Rakibe:
‘Ze woog 22 kilo en 100 gram.’

Dat ze weet hoeveel Sibel bij haar ge-
boorte woog, is minder bijzonder. Dat
gewicht is dat dan weer wel: 2 kilo en
20 gram. Rakibe was zeven maanden en
een week zwanger, toen ze in Istanbul
over straat liep. ‘Tk kwam uit mijn werk.
Het onweerde. Naast me sloeg de blik-
sem in. Ik schrok enorm.’ Daardoor ont-
stonden spontaan weeén. Ze werd naar
het ziekenhuis gebracht waar ze van
Sibel beviel. Na de bevalling mochten
ze direct naar huis. ‘Het was in oktober,
het was koud. We hadden alleen een
kleine houtkachel. Ik ben met Sibel on-
der de dekens gaan liggen.’

Haar man Adil was er niet bij. Hij zat
die dag bij het kantoor van het Neder-
landse arbeidsbureau in Istanbul om te
solliciteren op een baan bij de Haar-
lemse steunkousenfabrikant Varitex. En
hij werd nog aangenomen ook. Sibel:
‘Ik heb geluk gebracht.’

Ozogul-Ozen is gemeenteraadslid
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voor de SP in Haarlem. Ze ont-
vangt in haar huis in de Boer-
haavewijk. Moeder woont om de
hoek. Ze zitten naast elkaar op
de bank. Op de lage tafel staan
een pot thee en heerlijke met
Turkse feta gevulde bladerdeeg-
hapjes.

Rakibe werd geboren in het
stadje Liileburgaz, op zo’n 9o ki-
lometer van de Bulgaarse grens.
Rakibe was één toen haar
ouders scheidden. Vanaf dat
moment woonde ze bij haar opa
—boer en imam — en oma. Toen
oma overleed, ging ze, tien jaar
oud, naar haar vader en zijn
nieuwe vrouw, die inmiddels in
Istanbul woonden.

Na de basisschool wilde ze
verder leren, maar haar vader,
die in een staatsslachterij
werkte en imam was, sprak zijn
veto uit. ‘Heel jammer. Ik ben op
mijn twaalfde in een confectie-
fabriek gaan werken.’

Adil was op zijn veertiende in
zijn uppie met de boot naar
Istanbul gekomen. Hij groeide
op in Espiye, een dorp aan de
Zwarte Zee, op een kleine 1.000
kilometer van Istanbul. Sibel:
‘Mijn vader heeft eerst bij een
tante gewoond.” Na zijn militaire
dienst begon hij een brei-atelier
in de straat waar Rakibe
woonde. ‘Hij was 22, ik was ze-
ventien toen hij mij zag. Ik liep
steeds bij hem langs om bij de
pomp in de straat water te ha-
len.

De twee werden verliefd en
trouwden. In 1969, kort na de
geboorte van Sibel, vertrok va-
der naar Haarlem. Sibel: ‘Toen
ik elf maanden was, ben ik naar
mijn grootouders aan de Zwarte
Zee gebracht. Mijn moeder
werkte in Istanbul en had geen
oppas.’ Een klein jaar later ver-
trok ook Rakibe naar Haarlem
om voor Varitex te gaan werken.
Sibel bleef in Espiye.

‘Mijn oma had drie zonen
gekregen. Ik was de dochter die
ze had willen hebben. Ik vond
het er geweldig. In het dorp had
iedereen een stuk grond met
hazelnootstruiken. Als de grond

moest worden bezaaid of de
hazelnoten geplukt, hielp ieder-
een elkaar. De noten lagen
overal in het dorp uitgestald om
te drogen. Waren ze droog, dan
kwamen alle buren in de avond-
uren bij elkaar pellen. Er werden
prachtige verhalen verteld.’

In Haarlem daarentegen had
Rakibe veel verdriet. ‘Tk wilde
Sibel niet verlaten. Mijn man
zei: “We gaan hier vier jaar hard
werken, geld verdienen en dan
terug.” Anders was ik niet geko-
men. Nu is de Turkse gemeen-
schap in Haarlem groot, maar
toen niet. Ik was de enige Turkse
vrouw bij Varitex.

‘Ik kwam op zaterdagavond
7 november aan. Maandag
kwam iemand van de zaak me
ophalen voor een thc-prik. Op
16 november mocht ik werken.
Heel moeilijk. Ik hoorde mijn
collega’s praten over de kleuren
die ze gebruikten. Hadden ze
het over rood, dan zocht ik in
een woordenboek op wat dat in
het Turks was en dat schreef ik
op. Dat deed ik met alles. Zo
leerde ik de taal. Cursussen
waren er niet.’

Ze vertelt dat ze geweldig
werd opgevangen bij Varitex.
Ondanks dat ze geen Neder-
lands sprak, kreeg ze er snel
vriendinnen. ‘Maar ik moest
vaak huilen. Onze cheffin kwam
dan naar me toe: “Waarom moet
je huilen?” Ik kon het niet ver-
tellen. Mijn man zei dan:
“Rakibe heeft net een brief ge-
kregen van mijn ouders over
onze dochter. Daarom huilt ze.””

Telefoneren kon niet. Adil en
Rakibe konden maar één keer in
de twee jaar met vakantie naar
Espiye om hun dochter te zien.
‘Ik wilde Sibel hierheen halen.
Dat wilde mijn man niet. Dan
zouden zijn ouders kwaad wor-
den. Ik zei tegen hem: “Ik heb
geen kind gekregen voor jouw
vader en moeder. Ze is van mij.”
Jarenlang heb ik gevochten met
mijn man.’

Voor Sibel waren die vakan-
ties van haar ouders en haar in

Rakibe Ozen-
Balakei (Lale-
burgaz, Turkije,
1950) werkte
zestien jaar
voor Varitex.
Getrouwd, twee
kinderen en vier
kleinkinderen.

Foto’s uit familiearchief

Rakibe, begin jaren
zeventig, als ze net
in Nederland is

Haarlem geboren broertje Halil
ontmoetingen met vreemden.
Rakibe: ‘Als we aankwamen, zei
Sibel tegen mijn schoonmoeder:
“Wat doen die mensen hier?””’
Sibel: ‘Mijn moeder bemoeide
zich met me. Dat vond ik verve-
lend.’

In juni 1978 kwam Sibel dan
toch naar Haarlem. Rakibe: ‘Op
vaderdag.’ Haar grootouders
hadden gezegd dat het om een
vakantie ging, dat ze terug zou
komen. Dat leek Sibel nog wel
spannend. Ze werd in Istanbul
op het vliegtuig gezet. Op Schip-
hol zag ze voor het eerst in haar
leven roltrappen.

Thuis werd ze warm verwel-
komd door de Nederlandse
vrienden van haar ouders. ‘Tk

‘Als mijn man en ik in Turkije
aankwamen, zei Sibel:
“Wie zijn die mensen?”’
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vroeg aan mijn ouders wanneer
ik terug zou gaan. Mijn moeder
keek me aan en zei: “Je gaat niet
terug.” Mijn ouders wisten niet
dat mijn opa en oma dat tegen
me hadden gezegd. Dat was echt
een klap. Mijn opa en oma had-
den me voorgelogen.’ Rakibe:
‘Sibel was de eerste jaren hier
heel verdrietig. Ze hield af-
stand.’

Ze ging naar de Theo Thijs-
senschool. ‘Een witte school. Ik
sprak geen woord Nederlands.
Er werd van alles om me heen
verteld en ik had geen idee wat.
Wat ik het ergste van alles vond:
ik was in Espiye van de derde
overgegaan naar de vierde, hier
moest ik weer beginnen in de
derde. Dat voelde als een straf:

Sibel 0zogul-
Ozen (Istanbul,
Turkije, 1968) is
raadslid voor de
SPin Haarlem.
Werkte bij

ABN AMRO.
Getrouwd, twee
kinderen.

Sibel, hier vier jaar
oud, bleef tot haar
tiende in Espiye

‘Mijn juf had drie A4’tjes voor
me met Nederlandse woorden
en de Turkse vertaling’

ik was dom. Mijn juf had drie
Az’tjes voor me gemaakt, met
Nederlandse woorden en zinne-
tjes en de Turkse vertaling. Met
die A4’tjes communiceerde ze
met me. Ik moest ook vaak naar
juf De Groot van de eerste klas.
Zij leerde me woorden als “aap”,
“boom”, “mus”. Ze nam me ook
mee naar de bibliotheek. Daar
heb ik alle sprookjes gelezen.’

Een paar jaar terug ontdekte
ze dat juf De Groot vlak bij haar
woont. Sibel zocht haar op. ‘Ze
vertelde dat ze zich heel veel
zorgen om me had gemaakt. “Jij
was zo Kklein, zo iel, zo verle-
gen.” Ze was blij dat het goed
met me ging. Eigenlijk hield ze
me een spiegel voor. Van hoe ik
was in een tijd waarvan ik me
lang niet alles herinner.’

Rakibe en Adil wilden dat
hun kinderen zouden studeren.
Toen Sibel in de laatste klas van
de basisschool te horen kreeg
dat ze het best naar de huis-
houdschool kon gaan, greep
vader in. ‘Opnieuw was ik dom.
Ik wilde laten zien: ik kan het
wel. Gelukkig is mijn vader een
dwarsligger. Hij zei: “Niets er-
van. Sibel gaat naar de mavo.”

Ze zat op de Klaas de Vries-
school, die later zou opgaan in
scholengemeenschap Het Scho-
ter. Daar deed ze ook de havo. Ze
wilde maatschappelijk werker
worden. Hoe klein en verlegen
Sibel ook was, op haar veer-
tiende, vijftiende was ze gaan
tolken voor Turkse buren. Ze
ging met ze mee naar het zie-
kenhuis, de scholen van hun
kinderen en het UWV. Moeder:
‘Vrijwillig. Ze kreeg geen geld.’

Rakibe en Adil waren jong
(20 en 25) toen ze naar Haarlem
kwamen. Ook doordat ze in het
begin vooral Nederlandse vrien-
den hadden, verliep hun inte-
gratie vlot. Rakibe: ‘In Istanbul
was ik al vrij. Ik droeg geen
hoofddoek daar. Mijn vader was
later niet zo streng meer.’ Sibel:
‘Op oude foto’s zie je mijn moe-
der minirokjes dragen.’

Ze werd relatief vrij opge-
voed. ‘Turkse vriendinnetjes

keken naar me op. Wij gingen
naar de kermis en dagjes uit. In
de zesde ben ik drie dagen op
kamp geweest. Ik was een van
de eerste meiden die dat moch-
ten. Toen er steeds meer Turken
in Haarlem kwamen wonen en
mijn ouders ook Turkse vrien-
den kregen, merkte je dat de so-
ciale controle en druk toenam.
Hoe kunnen jullie jullie dochter
nou op kamp sturen, vroegen ze.

‘Ik mocht naar disco-avon-
den op school. Geen enkel ander
Turks meisje was er. Wel op
voorwaarde dat mijn vader me
bracht en ophaalde. Ik was een
lieverdje. Ik hield me aan de
regels. Daardoor heb ik weinig
vrijheidsbeperkingen gehad.
Maar uitgaan op mijn zeven-
tiende, achttiende? Nee. Ik
haalde het niet eens in mijn
hoofd.’ Rakibe: ‘Ik gunde Sibel
alles, maar had er niets over te
zeggen. Haar vader was de baas.
Hij is nog steeds de baas.’

Haar plan om maatschappe-
lijk werker te worden, liet ze
varen. ‘In die periode was het zo
dat ik na de opleiding vooral
met Turkse mensen te maken
zou krijgen. Daar had ik geen
zin in.” Daarop besloot ze haar
andere droom te volgen: werken
bij een bank. Ze begon, in 1989,
als kassiére bij de Amrobank in
Amsterdam.

Het verlegene was er toen wel
af bij Sibel. ‘Ik had het gevoel
dat me jaren onrecht was aange-
daan. Ik had te horen gekregen:
je kunt het niet. Ik heb moeten
vechten om het tegendeel te be-
wijzen.’ Bij de bank deed ze al-
lerlei interne opleidingen, onder
meer in verzekeringen en effec-
ten. Ze werd particulier advi-
seur. Na Amsterdam zou Sibel in
Heemstede voor de bank wer-
ken. ‘Tk deed van alles. Advie-
zen over persoonlijke kredieten,
levensverzekeringen, af en toe
keek ik mee met hypotheken.’

Ze werkte net voor de bank,
toen ze met Ali Hikmet Ozogul
trouwde, een jongen van de
basisschool in Espiye. Van uit-
huwelijken was geen sprake en
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ja, hij is leuk en lief en ze houdt
van hem. Maar, zo zegt ze, ‘we
hebben, voordat we trouwden,
niet de kans gehad om elkaar
goed te leren kennen’. Trouwen
met een Nederlandse man, was
— mede door de sociale druk op
haar ouders — niet aan de orde.

Met Ali Hikmet (nu 52, werk-
zaam in een verzorgingshuis)
kreeg Sibel dochter Yesim (29)
en zoon Orcun (17). Kort na zijn
geboorte, in 2005, stopte ze bij
de bank. Ze was een keer meege-
gaan met de Turkse buurtvereni-
ging naar een afspraak met de
Haarlemse SP-afdeling om te
tolken. ‘Zo maakte ik kennis met
de SP. Ik ben meteen lid gewor-
den en me actief gaan inzetten
voor de partij.’

Er gebeurde veel in die peri-
ode. Het waren de jaren na de
moord op Pim Fortuyn, Rita Ver-
donk was minister voor Vreem-
delingenzaken en Integratie. ‘Tk
begon me boos te maken. Er gin-
gen geluiden op voor aparte zit-
plekken voor moslima’s in de
bioscoop en aparte ingangen in
het gemeentehuis. Daar zou be-
hoefte aan zijn in de moslim-
gemeenschap. Wacht even,
dacht ik, dat gaat over mij, maar
mij wordt niks gevraagd.

‘Verdonk kwam met haar in-
burgeringsplicht. Als je tot je
zestiende acht jaar in Nederland  De jonge Sibel met
had gewoond, was je nietinbur-  haar oma uit Espiye
geringsplichtig. Anders wel. Ik
was hier als meisje van bijna
tien gekomen. Ik sprak Neder-
lands, had diploma’s, maar toch
voldeed ik niet. Ik werd daar
verdrietig van. Dan kun je blij-
ven zitten, maar je kunt er ook
wat aan doen.’

In 2006 werd Sibel in de ge-
meenteraad gekozen. Moeder
Rakibe is zichtbaar trots: ‘Ik was
blij dat ze de politiek in ging.

Dat ze dat durfde.” Op 16 maart
werd ze voor de vijfde keer op rij

‘Tk sprak Nederlands, had
diploma’s, maar toch voldeed
ik niet. Ik werd verdrietig’

gekozen. ‘Mijn man heeft ook
met die sociale druk te maken
gehad. Hij heeft een keer fly-
ers van mij in het Turks uitge-
deeld en kreeg te horen: dat jij
dat doet voor je vrouw. Ik ben
trots op mijn man. Hij staat
sterk in zijn schoenen.’

Diep van binnen wil Rakibe
nog steeds terug. ‘Maar mijn
kinderen en kleinkinderen
zijn hier.” Haar zoon Halil (49,
politieagent in Amsterdam)
heeft ook een zoon en een
dochter. Rakibe zou zestien
jaar bij Varitex werken. Adil
(77), haar man, iets korter. Hij
werd door hartproblemen af-
gekeurd. Eén ding staat voor
haar vast: ‘Ik wil in Liilebur-

Puber Sibel met
haar moeder

gaz, mijn geboorteplaats, wor-
den begraven.’

‘Doordat ik mijn vroege jeugd
in Turkije heb doorgebracht,’
vertelt Sibel, ‘voel ik me mis-
schien meer Turks dan Neder-
lands. Aan de andere kant: als
ik daar ben met vakantie voel ik
al snel: Nederland is mijn thuis.’
Ze verinnerlijkte beide culturen.
Haar moeder kookte geregeld
aardappelen, groenten en vlees,
met jus. ‘Dat was gezond.’ En als
het om de bedtijden voor haar
kinderen ging, volgde ze de re-
gels die Nederlandse vriendin-
nen voor hun kinderen hanteer-
den.

Sibel: ‘Ik was vijftien, zestien
en moest om negen uur naar
bed. Turkse vriendinnetjes gin-
gen om twaalf uur. Toen vond ik
het vreselijk, maar ik heb er veel
aan gehad. Mijn kinderen moes-
ten ook vroeg naar bed. Mijn
dochter zegt nu tegen mij:
“Mam, ik ben je heel dankbaar
voor die opvoeding.” Ik heb
mijn kinderen heel vrij gelaten.
Wat ik niet mocht — uitgaan,
naar festivals — mocht Yesim
wel. Ik heb altijd tegen haar ge-
zegd: “Lieverd, maak je eigen
keuzes, laat anderen niet bepa-
len hoe jouw leven eruitziet.”

Yesim is maatschappelijk
werker. ‘Daar heeft ze zelf voor
gekozen. Ze wist niet eens dat ik
dat ook wilde worden. Hart-
stikke leuk, natuurlijk.’ EW

Foto’s uit familiearchief



Imane Daoudi

Wij zijn de
CEO’s van
de toekomst

k ben Imane. Ik ben 22, en mensen vinden

me jong. Ik werk één dag per week als

teamleider bij Kruidvat en vier dagen voor

Femmes for Freedom. Bij Femmes for Free-
dom bereid ik campagnes en projecten voor en
onderhandel ik met opdrachtgevers en partners
die vele malen groter zijn dan wij.

Wijj zijn een kleine organisatie, maar ons doorzettings-
vermogen, onze kennis en onze creativiteit zorgen er-
voor dat niemand om ons heen kan. Ik hoor vaak van
mensen van andere organisaties: ‘Hoe kan het dat
jullie zulke goede campagnes hebben en ook op in-
ternationaal niveau zo actief zijn, ter-
wijl jullie zo’n kleine organisatie
zijn?’

Nou, schijn bedriegt. We zijn wel
klein, maar ook heel goed. We weten
wat de problemen zijn van onze doel-
groep: vrouwen en meisjes met een
biculturele achtergrond. We horen er
immers zelf bij. Maar het belangrijk-
ste is: we zijn praktisch, we zorgen
dat belemmeringen die onze doel-
groep ondervindt, daadwerkelijk uit
de weg worden geruimd. Naast mijn
werk doe ik vrijwilligerswerk: huis-
werkbegeleiding en schuldhulpmaatje. Zo hoor ik veel
over wat er leeft.

Wat voor Femmes for Freedom geldt, geldt ook voor mij.
Mensen zijn verbaasd dat zo’n kleine jonge vrouw met
een hoofddoek zo goed weet wat ze wil en zo goed kan
organiseren en onderhandelen. Dat was al zo toen ik als

‘Nederlanders
kijken vaak nog wat
vreemd als we onze

mond opendoen,
vooral als we een
hoofddoek dragen’
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een van de weinige moslimvrouwen in-
tegrale veiligheidskunde aan een hbo
studeerde. In het begin was ik verle-
gen, maar toen ontdekte ik dat ik in-
houdelijk voor niemand hoef onder te
doen.

Ik ben geweldig blij met de kansen die
ik heb gekregen bij Kruidvat en Femmes
for Freedom, maar ik weet ook dat ik ze
heb gekregen omdat ik kwaliteit lever.

Volgend jaar ga ik een master geschiedenis
van politiek en maatschappij doen, om me
inhoudelijk verder te verbreden. Ik ben
heel erg gelukkig: ik heb een lieve familie
die me steunt en ik heb werk waar ik veel
leer en het gevoel heb dat ik nuttig ben
voor de maatschappij. En ik heb de moge-
lijkheid om me verder te ontwikkelen. Ik ben
trots op mijn achtergrond, en trots op Nederland.

Eigenlijk is het tegen mijn natuur om een stukje
te schrijven met zoveel ‘ik’ erin, maar mijn bood-
schap is: ik ben een van de nieuwe Nederlanders
en ik zal er samen met jullie allemaal
voor zorgen dat we als we oud zijn,
Nederland een stukje beter achterla-
ten dan het daarvoor was. Wij komen
vaak uit gezinnen die niet rijk zijn,
onze vaders hebben geen zeven vink-
jes. Nederlanders kijken vaak nog
wat vreemd als we onze mond open-
doen, vooral als we een hoofddoek
dragen.

In onze gemeenschap zitten ook nog
genoeg mensen die moeite hebben
met mondige, zelfstandige vrouwen.
Maar het houdt ons niet tegen. Wij
zijn de directeuren, de advocaten, de CEO’s van de toe-
komst.

En ikzelf over vijf jaar? Dan ben ik programmamanager
internationale projecten bij Femmes for Freedom, het
lijkt me zo leuk om onze ervaringen in Nederland te de-

len met organisaties in andere landen. EW

René van Asselt
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Sara Emami in haar
huis aan het tekenen

Een passie voor
Vermeer en blauw

Ontwerper bij Philips, tevens kunstenaar. Sara Emami
is een echte dromer, maar wel een pragmatische.

Carla Joosten

e groeide op in Delft en dat
heeft ze geweten. Door haar
kennismaking met Johannes
Vermeer, en door de wolken-
luchten die de Hollandse meesters al be-
koorden en ook het hart van Sara Emami
(37) veroverden. Net als Delfts blauw.
Emami’s Instagram is een explosie van
kleuren, maar blauw domineert. Ze hult
er haar omgeving en zichzelf in.
Geboren werd ze in Iran. Haar ouders
vluchtten met haar naar Nederland,
waar ze na het gymnasium koos voor de
Technische Universiteit in haar woon-
plaats Delft. ‘Ik had altijd al een voor-
liefde voor ontwerpen en tekenen. Toen
ik als kind de fantastische moskee in Is-
fahan zag, was ik verkocht en wilde ik ar-
chitectuur studeren. Het werd uiteinde-
lijk industrieel ontwerpen.’
Vanuit haar specialisme van interac-
tief ontwerpen - ‘welke knop zit er tus-

sen de mens en het product’ — kwam ze
bij Philips terecht, waar de artiest Emami
producten ‘voor het dagelijkse leven’
ontwerpt. ‘Ik ben ontwerper en een dro-
mer, maar ook pragmatisch. De huur
moet ook gewoon worden betaald.’
Emami verenigt de Perzische en Ne-
derlandse cultuur en voelt zich senang in
de kosmopolitische sfeer bij Philips,
waar ze dagelijks digitaal werkt met col-
lega’s in India, China en Brazilié. ‘De
open houding bij Philips bevalt me. Dat
was ook zo in studentenstad Delft. Die
stroom van jonge mensen daar. Heerlijk.’
Met man en twee kinderen woont ze
in Amsterdam met uitzicht op het IJ. Een
huis vol kleur. Blauwe objecten keren
terug in haar tekeningen voor feminis-
tisch mediaplatform Lilith Mag. Van roze
gruwde ze lang. Dat veranderde na de ge-
boorte van haar dochter. En zie, die kleur
gaat prima samen met blauw. EW

The Blue Bottle, een geillustreerd verhaal
van Emami, voor mediaplatform Lilith Mag

Gele tulpen, met als achtergrond een
blauw schilderij door Sara Emami

Foto’s Sara Emami
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Emami voor de nieuwe, door haar ontworpen deur van de Fatih moskeeinde  Haft-sin, arrangement van zeven symbolische items voor
voormalige rooms-katholieke Sint-Ignatiuskerk in Amsterdamse Jordaan het Iraanse Nieuwjaar. De namen beginnen met de letter S

W

— : = = = e
Collectie blauwe objecten in het oude huis van Sara Emami en haar gezin aan de Amsterdamse
Isfahan, de twee na grootste stad van Iran Bloemgracht. Haar liefde voor de kleur blauw ontstond in Delft, waar ze opgroeide en studeerde
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‘Je moet
geloof

in jezelf
hebben’

Ozlem Canel
groeide op in
Zutphen enis nu
ambassadeur in
Tallinn, Estland.

Carla Joosten
Foto’s Birgit Puve

oen Ozlem Canel rech-

ten wilde gaan stude-

ren, werd ze ingeloot
in Leiden. Maar op de open dag
vond ze het er te veel lijken op
Zutphen. Leiden was haar te
Kklein en iets te bekend. Waarop
ze het in Amsterdam probeerde.
Dat lukte. ‘Ik wilde naar de grote
stad, de wijde wereld in.’

Dat was in 1991. In 1976 was
haar vader vanuit de Turkse stad
Cankiri naar Nederland geko-
men om alvast Nederlands te le-
ren, want hij zou leraar worden.
Ook zocht hij in Zutphen een
huis. Een jaar later volgden moe-
der Canel en de drie kinderen.

Hoe ging de inburgering?
Ozlem Canel: ‘We kwamen
terecht in een witte wijk met rij-
tjeshuizen en een witte basis-
school. Het onderscheid zwarte
en witte scholen had je toen nog
niet. Dat droeg ertoe bij dat we
al na vier maanden Nederlands
spraken. Mijn vader sprak het al
en voor mijn moeder trok hij een
gepensioneerde lerares aan om
haar thuis Nederlands te leren.’

Vanwaar die

voortvarendheid?

Canel: ‘Mijn vader ging als eer-
ste van de familie in Turkije
naar de universiteit en kreeg
hier een goede baan. Eerst voor

vijf jaar, maar hij zette al snel de
knop om: wij blijven hier. Hier
ligt onze toekomst. De taal en
een goede opleiding hoorden
daarbij. Wij kinderen voelden
dat ook zo en deden erg ons est.’
Wat was uw drijfveer?
Canel: ‘Je beseft als kind hoe-
veel offers onze ouders moesten
brengen voor ons. Zij hebben
hun familie, vrienden, alles
moeten achterlaten. Als kind
wilde je iets terugdoen. Voor mij
was mijn grootmoeder van
vaders zijde een rolmodel. Een
jonge gescheiden vrouw met
kinderen die als verpleegster de
kost verdiende. Ze was koppig



en hardwerkend, een overlever,
en een bewonderaar van Kemal
Atatiirk en diens moderne, secu-
liere republiek. Ze zei altijd dat
ze dankzij Atatiirk in Turkije
haar leven kon leiden als onaf-
hankelijke vrouw. Dat maakte
indruk. Dus als zij dat in dat
soort omstandigheden voor el-
kaar had gekregen, moesten wij
dat ook doen. Mijn oma, bij wie
wij veel zomers doorbrachten,
was later trots op mij.’

Hoe beviel het in Zutphen?
Canel: ‘Op de lagere school was
ik erg geinteresseerd in archeo-
logie en struinde ik rond op om-
geploegde akkers op zoek naar

Gaandeweg besefte
Ozlem Canel dat ze
ambassadeur kon worden

Ze werd gefotografeerd

in Tallinn, haar huidige
standplaats in Estland. Het
interview had online plaats

achtergebleven spulletjes. Ik
maakte met de vondsten een
Kkleine tentoonstelling in het
buurthuis. Ook was ik vaak in
musea. Ik was nieuwsgierig
naar de wereld en goed in talen.
Maar archeologie studeren vond
mijn vader geen goed idee. Daar
kon ik volgens hem niet van le-
ven. Met advies van de decaan
op school werd het rechten.’

En toen ging het richting

grote stad. Een overgang?
Canel: ‘Toen ik in Amsterdam
een mini-kamertje had gevon-
den, vloeiden er bij mijn ouders
wel wat tranen. Ze zagen het als
een sprong in het duister, maar

Birgit Puve
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Eliane Gerrtis

Openbaar bestuur

« Dilan Yegilgéz (VVD), minister

* Gunay Uslu (D66),
staatssecretaris

o Esmah Lahlah (GroenLinks),

wethouder

« Nevin Oziitok (GroenLinks),

wethouder

» Nadya Aboyaakoub (PR021),

wethouder

» Glimina Chakor (GroenLinks),

wethouder

» Fatma Koser Kaya (D66),

wethouder

o Touria Meliani (GroenLinks),

wethouder

Eliane Gerrtis

i

Sporters

« Sifan Hassan (atletiek)
» Soumia Abalhaya
(thaiboksen)

e Chatilla van Grinsven
(basketbal)

« Ceyda Toprak (thaiboksen)

o llham Abali (voetbal)

o Nur Al Jawahiri (voetbal)
« Sabrine Ellouzi (voetbal)
* Nada Husein (korfbal)
» Sabra Rahiembaks
(taekwondo)

* Ruby Jesiah Mesu
(kickboksen)

« Sevda Alizadeh [basketbal)
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gaven me veel vrijheid en ver-
antwoordelijkheid. En dan moet
je zelf natuurlijk ook laten zien
dat je het aankunt. Bij mijn af-
studeren bleek dat het ook de
toon zette in de Turkse gemeen-
schap in Zutphen. Het kon dus
toch goed gaan als je je dochter
de ruimte gaf, zeiden ouders.’

Hoe zag u de toekomst?
Canel: ‘Ik wilde oorlogscorres-
pondent worden, maar dat von-
den mijn ouders weer geen goed
idee. Ik zocht dus een ander be-
roep waarmee je de wereld kon
ontdekken. En ik wilde ook iets
terugdoen voor Nederland, dat
me zoveel kansen had geboden.
Zo kwam ik in het diplomaten-
klasje van het ministerie van
Buitenlandse Zaken. Waar-
schijnlijk was ik in die tijd een
van de weinigen met een Turkse
achtergrond die er solliciteerde.
Mijn eerste functie was bij de
Directie Verenigde Naties.’

Hoe vond u uw eigen weg

tussen de diplomaten?
Canel: ‘In mijn werk kwam ik in
contact met koningin Beatrix,
die ik zeer bewonderde. Eerder
had zij mij aan het eind van mijn
studie het Nederlanderschap
verleend. Dat wil zeggen: het
was haar handtekening op het
Koninklijk Besluit. Ik bewon-
derde haar professionaliteit,
toewijding, volledige inzet voor
Nederland en sterke persoon-
lijkheid. Ik wilde ook zo zijn.’

Is het gelukt?
Canel: ‘Haha, als je in Neder-
land hard werkt en doelgericht
bent, dan krijg je veel kansen en
die moet je grijpen. Ze noemen
de Verenigde Staten van Ame-
rika het land van de onbegrens-
de mogelijkheden, maar ik ben
er trots op dat ik kan uitdragen
dat iemand met een Turkse ach-
tergrond ook Nederland kan ver-
tegenwoordigen. Dat zegt veel
over Nederland als land van in-
dividuele vrijheden en oplei-
dingskansen. Als je die goed be-
nut, kun je ver komen.’

Is het ambassadeurschap

dan de hoofdprijs?
Canel: ‘Daar was ik nooit mee

‘Tk ben trots dat iemand met
een Turkse achtergrond ons
land kan vertegenwoordigen’

bezig. Ik werkte eerst in Den
Haag, daarna in Brussel, Sara-
jevo, Bakoe, Helsinki en sinds
2020 in Tallinn. Het besef dat ik
ambassadeur kon worden,
kwam later. Je ziet andere
ambassadeurs en denkt: die
bagage, die kennis en ervaring
heb ik ook. Daarom stak ik mijn
vinger op. Ook een kwestie van
de juiste timing en jezelf bewij-
zen. Je moet geloof in jezelf heb-
ben. Gewoon doen. Hoe kun je
erachter komen of je het kunt
als je het nooit hebt gedaan?’
Bent u een rolmodel?
Canel: ‘Jonge vrouwen met een
bi-culturele achtergrond zijn
wel verbaasd als ze mij ontmoe-
ten. Ze beseften niet dat ook
vrouwen met mijn achtergrond
bij Buitenlandse Zaken werken.
Mijn nichtjes vragen zich al niet
meer af of studeren een optie is.
Je studeert. En werken is geen
optie. Dat doe je. Mijn man is
met mij meegegaan en is nu

huisman. We hebben geen kin-
deren, maar dat is zo gelopen.’
Zijn alle obstakels weg?
Canel: ‘Als je naar een land gaat
dat je niet kent en het gaat goed,
geeft dat zelfvertrouwen. De eer-
ste stap is de lastigste. Bij mij is

misschien de vraag hoe
0Ozlem Canel ik mijn Turkse achter-
Geborenin1972  grond met mijn Neder-
in Cankiri (Tur- landse identiteit ver-

kije). Studeerde  enig. Ik zag die twee
rechfen. Sinds altijd als rijkdom. Ik

1998 bij minis- neem het beste uit
terie van Bui- beide culturen en geef
tenlandse Za- er mijn draai aan.’
ken.Ambassa-  Hoe dan?

deurin Tallinn. Canel: ‘Van de Turkse

cultuur de gastvrijheid,

de beleefdheid en de
correctheid. En van de Neder-
landse het individualisme, de
vrijheid en nieuwsgierigheid.
Dat gaat allemaal prima samen.’

U bent seculier. Kan een

hoofddoek in uw functie?
Canel: ‘Ik heb het nooit gepro-
beerd. Die draag ik alleen in een
moskee of op een begraafplaats.
Mijn oma was seculier en toch
gelovig. Ze droeg een hoofd-
doek, maar meer eentje zoals de
Britse koningin Elizabeth. Bij
ambassadeurs kan het ook.’

Speelt uw achtergrond

een rol in uw werk?

Canel: ‘Als diplomaat moet je
een sociale duizendpoot zijn.
Met twee benen in de samen-
leving staan. Niet alleen weten
wat er in Nederland gebeurt,
maar ook in het land waar je
werkt. De toegevoegde waarde
van een biculturele achtergrond
is dat je in staat bent je in een
ander te verplaatsen, bruggen te
slaan en te zoeken naar een ge-
meenschappelijke deler.

‘Ik heb het ministerie van Bui-
tenlandse Zaken enorm zien ver-
anderen. Er is veel meer diversi-
teit. Meer vrouwen, culturen en
seksuele geaardheden. Die ver-
scheidenheid is volgens mij van
existentieel belang, want diplo-
maten vertegenwoordigen Neder-
land in alle diversiteit die het
land rijk is en dat is ook de kracht
van Nederland.’ EW
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Bewustwording

Alma Mustafi¢

Illustratie Peter ter Mors

k ben op bezoek bij mijn va-
der. Ik kijk uit over de be-
graafplaats. Een zee van
witte grafstenen als waar-
schuwing voor de mensheid
waartoe nationalisme en haat kun-
nen leiden. Elke keer als ik naar
Bosnié ga, kan ik niet wachten om
hem te bezoeken. Ik kijk naar zijn
grafsteen: Rizo (Abaz) Mustafic,
1954-1995, Besirovici, Srebrenica.

Traditiegetrouw zeg ik het ge-
bed, Al-Fatiha, op. Het is moeilijk
uit te leggen waarom ik het doe. Ik
ben niet eens gelovig, maar het
voelt vertrouwd. Vervolgens loop ik
een rondje om hetzelfde te doen bij l
de grafstenen van mijn familiele-
den en vrienden.

Ik kom uit Srebrenica, de plek
met de grootste volkerenmoord in Europa sinds de
Tweede Wereldoorlog. Maar Srebrenica (wat letterlijk
‘de zilveren stad’ betekent) uit mijn jeugd is een mooie,
levendige, pittoreske en toeristische trekpleister. Ik her-
inner me gelukkige tijden met vrienden en familie.

We leefden vreedzaam en in harmonie met elkaar. Zo-
wel Kerst als Suikerfeest werd samen gevierd. Het was
onbelangrijk wie welke etniciteit of welk geloof had.
Mijn vader zei altijd: ‘Er zijn slechts twee soorten men-
sen: goede en slechte. We zijn allemaal in eerste instan-
tie een mens, probeer die ander ook zo te zien.’

O zagen, zei hij tegen mijn moeder: ‘Ga naar Neder-
land, haal mijn kinderen uit dit corrupte land en

geef ze een toekomst. Als ik het overleef,

weet ik jullie te vinden.’

Dat is de reden dat Nederland mijn
tweede thuis is geworden. Mijn vader had
zoveel liefde voor dit land, mede door zijn
relatie met de Nederlandse blauwhelmen

p die noodlottige dag dat we hem voor het laatst

Alma
Mustafié
(Srebrenica,
1981)

Is docent en
onderzoeker
aan de
Hogeschool
Utrecht.

Kruip nooit
inde

slachtofferrol

die in Srebrenica waren. Hij was
hun elektricien. Hij was diegene
die ervoor zorgde dat zij hun werk
konden doen. Maar toen hij be-
scherming nodig had, werd hij van
de Nederlandse basis afgestuurd,
rechtstreeks in de handen van de
vijand.

Zestien jaar nadat hij werd ver-
moord, werd mijn vader in een
massagraf gevonden. Twee jaar la-
ter, na een jarenlange juridische
strijd, oordeelde de Hoge Raad dat
de Nederlandse Staat verantwoor-
delijk is voor de dood van mijn va-

‘ der.
S maar ik wil deze duistere pe-
riode omzetten in iets bete-
kenisvols. Mijn missie is het vergroten van de bewust-
wording van de laatste genocide in Europa. Ik ervaar dat
Srebrenica niet relevant wordt gevonden. Dit soort te-
genslagen omarm ik inmiddels als wijze lessen.

Soms baal ik, maar nooit lang. Nooit in de slachtof-
ferrol kruipen. Alles wat energie kost, loslaten en alles
wat energie geeft, omarmen.

Ik verzamel bevlogen of, zoals mijn vader zou zeg-
gen, ‘goede’ mensen om mij heen en samen blijven we
prachtige resultaten boeken. Zo ‘won’ ik niet alleen de
rechtszaak tegen de Nederlandse Staat, maar maakten
we ook de eerste theatervoorstelling over Srebrenica
vanuit het perspectief van de nabestaanden, bekroond
met het predicaat: ‘de keuze van de criticus’.

Voor mij is dit nog maar het begin. Ik ben er trots op
om binnenkort de eerste module over
Srebrenica in mijn Hogeschool Utrecht
te starten. Deze lessen zijn helaas nog
steeds relevant als we naar de situatie
in Oekraine kijken.
Srebrenica blijft relevant.

rebrenica zit in mijn hart,

EW
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Je moet
een kans
krijgen,
maar
zelf ook
oorzetten’

Directeur Elise Kant (links)
en office manager Najah al
Kafri van Stichting Haélla
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De hele staf van
vermogensfonds
Haélla bestond uit
witte vrouwen,
terwijl de aanvragers
van financiering
divers zijn. Elise Kant
(56) en Najah al Kafri
(47) over de omslag.

Carla Joosten
Foto’s Martin Dijkstra

en herenhuis in Den Haag.

Hier zetelt de Haélla Stichting,

die, zoals de website meldt,
‘bevlogen mensen helpt idealen te ver-
wezenlijken’. Een initiatief van de fami-
lie Dake, die een bedrijf in schoon-
maakmiddelen had — Cemsto — en het
fonds Haélla sinds 1967 van vermogen
voorziet. Jaarlijks krijgt Haélla honder-
den aanvragen voor financiering. Van
clubs die zich inzetten voor een schoner
milieu en vluchtelingen, tot ijveraars
voor mensenrechten in Guatemala of
vluchtelingen aan de rand van Europa.

Een kleine staf behandelt de verzoe-
ken en signaleert problemen die aan-
dacht behoeven. ‘In de coronacrisis raak-
ten duizenden arbeidsmigranten zonder
verblijfspapieren hun inkomen kwijt. We
kregen veel aanvragen voor voedselhulp
door informele voedselinitiatieven. Dat
groeide door samenwerking tussen fond-
sen, de gemeente Amsterdam en het
Rode Kruis uit tot een miljoenenproject,’
zegt directeur Elise Kant van Haélla.
Ook in eigen huis viel wat te verbete-
ren. Op het dakterras doen Kant en office
manager Najah al Kafri hun verhaal.
Wat was er mis?

Elise Kant: ‘Onze stichting financiert
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veel projecten voor migranten
en vluchtelingen, maar onze
hele staf bestond uit witte Ne-
derlanders. We vonden dat dit
nu maar eens anders moest en
gingen voor een vacature op
zoek naar nieuwkomers. In de
wervingstekst stond dat we uit-
drukkelijk kandidaten met een
migratieachtergrond verzochten
te solliciteren.

‘De vacature verscheen op so-
ciale media en werd grif gedeeld.
Er kwamen veel reacties van mi-
granten. We hebben ze allen uit-
genodigd en dezelfde opdracht
gegeven. Najah sprong eruit en
paste helemaal in het team.’

Kant is er nog altijd ontdaan
van. ‘Die sollicitanten waren bij-
na allemaal voor het eerst voor
een sollicitatiegesprek uitgeno-
digd, terwijl ze een fantastisch cv
hadden en ontzettend gemoti-
veerd waren. Ze kunnen zo er-
gens aan het werk. Hun enige
probleem is dat hun Nederlands
nog niet zo goed is en dat ze een
“verkeerde” achternaam hebben.

‘Het is wel duidelijk dat ze
door die naam nooit worden uit-
genodigd. Ik slaakte hierover

‘Migranten worden door hun

Najah al Kafri
(Damascus,
Syrié, 1975) is

office manager,

werkte bij
Vluchtelingen-
Werk en als

vrijwilliger.

“verkeerde” achternaam

nooit op gesprek uitgenodigd’

een noodkreet op LinkedIn. Dit
maakte veel los. Verwijs ze maar
door, zeiden mensen uit verschil-
lende bedrijven en organisaties.
Ze beseften dat ook zij hier een
rol in konden spelen.’

En hoe ervoer de sollicitant

de speciale procedure?
Najah al Kafri: ‘Tk was heel blij.
Het werd mijn tweede betaalde
baan in Nederland. Ik werkte bij
VluchtelingenWerk in Breda.
Daarvoor was ik als vrijwilliger
vertaler en helper in de peuter-
speelzaal van het azc daar.’

Je was zelf vluchteling. Hoe

kwam je in Nederland?
Al Kafri: ‘Tk ben geboren en ge-
togen in Syrié. Daar studeerde ik

Engelse literatuur en had ik een
administratieve commerciéle
baan. Wegens de oorlog vluchtte
ik in 2013 met mijn zoon van
twaalf naar Libanon. Maar we
hadden er geen rechten en mijn
zoon kon niet naar school. In
2014 zijn we naar Turkije gegaan
en later naar Griekenland. In
een gammel vissersbootje op de
wilde zee met een schipper die
geen woord Engels sprak. Van-
uit Griekenland reisden we in
een vrachtwagen in vier dagen
naar Nederland. Een vreemd
land, met een onbekende toe-
komst voor mij en mijn zoon.’
Kwam je goed terecht?
Al Kafri: ‘Ja, in Ter Apel en in
2015 in een azc in Breda waar we
een huis kregen. Mijn moeder
was al eerder gekomen. Gewoon
met het vliegtuig. Zij woont bij
mij en ik zorg voor haar. En ik
heb een zus in Zweden, een
broer in Canada, één in Syrié en
een zus en twee broers in Neder-
land. Eentje was in Syrié KNO-
arts en werkt bij het UWV. Mijn
zus in Zweden is apotheker.’
Wanneer kreeg je je eerste
betaalde baan?
Al Kafri: ‘In 2018 bij Vluchtelin-
genWerk in Breda. Ze gaven mij
een kans om een bijdrage te le-
veren aan de maatschappij.’

Waarom solliciteerde je

bij Haélla?
Al Kafri: ‘Mijn contract bij
VluchtelingenWerk liep in 2019
af. Toen zag ik de advertentie
van Haélla op sociale media.
Deze vacature sprak mij aan om-
dat ik zo mijn ervaringen uit kon
breiden en toen heb ik gesollici-
teerd. Ik had wel de pech dat we
een week nadat ik was begon-
nen door corona thuis moesten
werken. Ik miste de kantoor-
sfeer.’

Hoe hebben jullie dat

bij Haélla aangepakt?
Kant: ‘Dat was lastig. Hoe kun je
een nieuweling op afstand in-
werken? Najah kreeg als taak
ons te helpen met het reilen en
zeilen op ons kantoor. Dat is
vanuit huis niet eenvoudig.
Het kostte aan beide kanten
dubbele inzet. Je mist die kleine
gesprekjes die je op kantoor
hebt.’
Al Kafri: ‘In die inwerkperiode
moest ik alles thuis aan het
scherm leren. Gelukkig had ik in
Syrié ook administratie gedaan
met de computer. Het was fijn
dat we in 2021 even naar kantoor
mochten.’

En nu helemaal ingewerkt?
Al Kafri: ‘Jazeker. Ik moet het
goede voorbeeld geven aan mijn
zoon. Oorlog en vluchten moe-
ten je er niet van weerhouden
om verder te leven. Wij hebben
veel meegemaakt, maar ook de
wil om een nieuw leven op te
bouwen en kansen te grijpen.
Dat heb ik gedaan. Je moet kan-
sen krijgen, maar ook zelf door-
zetten. Ik woon nog altijd in
Breda en rijd met mijn auto naar
Den Haag. Het is hier gelukkig
minder druk dan in Damascus.’

Wat doe je bij Haélla?
Al Kafri: ‘Ik beheer de e-mail,
ontvang bezoekers, houd het
logboek van aanvragen bij en
beheer het systeem voor de eva-
luatie van projecten die we steu-
nen. Ook help ik aanvragers met
de digitale formulieren.’
Kant: ‘Najah is de olie in onze
organisatie.’

Hoe was het om als sollici-



tant voorrang te krijgen?
Al Kafri: ‘Tk waardeer zeer dat ik
een kans kreeg. Nieuwkomers
hebben kwaliteiten maar vaak
nog geen werkervaring hier.
Geef hun een kans. Open jullie
deuren voor nieuwkomers.’

Wat heeft Haélla aan de

nieuwkomer op de vloer?
Kant: ‘Najah voegt geloofwaar-
digheid toe. Een bureau dat zich
bezighoudt met de hele wereld,
is niet geloofwaardig met in de
staf alleen hoogopgeleide witte
dames. We vragen ook aan Na-
jah hoe nieuwkomers over be-
paalde projecten denken. En
Najah is erg lief. Ik liep hier te
hoesten en dan komt zij meteen
met speciale thee. Ze doet altijd
iets extra’s. We gingen maandag
lunchen en dan brengt zij speci-
ale hummus mee. En ik verzeker
je dat die veel lekkerder is dan
die wij hier gewend zijn.’

Najah lacht en zegt dat het
normaal is om elkaar te helpen.

Is dat typisch Syrisch?
Al Kafri: ‘Tk vind het sociaal ver-
band belangrijk. Werken in een
sociaal verband is fijn. Af en toe
iets cultureels toevoegen aan
een samenleving, vind ik goed.
Als ik iets uit mijn cultuur kan
bijdragen aan Haélla, doe ik dat.
Ik heb gemerkt dat Nederlan-
ders dat leuk vinden.’

Hoe was het om een Neder-

lands paspoort te krijgen?
Al Kafri: ‘Het is mijn eerste pas-
poort ooit. Ik was staatloos Pa-
lestijn. Dat paspoort gaf mij het
gevoel dat ik nu een gewoon
mens was geworden. Toen ik de
Nederlandse nationaliteit kreeg,
had ik ook voor het eerst in mijn
leven het recht om te stemmen.
Met paspoort kan ik ook vrij rei-
zen. Dat kon ik niet.’

Hoe is het op de werkvloer

als iemand nog niet perfect

Nederlands spreekt?
Kant: ‘Nederlands is een moei-
lijke, soms onlogische taal maar
Najah is heel goed in gramma-
tica en staat open voor verbete-
ringen, dat is fijn. Ze maakt geen
d/t-fouten. De moeilijkheid zit
’m in de zinsconstructie of soms

in verkeerd woordgebruik.’

Al Kafri: ‘In de coronacrisis ging
mijn Nederlands hard achteruit.
Ik had geen contacten, alleen
aan het scherm.’

Kant: ‘Als werkgever moet je
geld vrijmaken voor een extra
taalcursus.’

Al Kafri: ‘Tk ga nu een cursus

Elise Kant (Zwa-
nenburg, 1965)
is politicoloog,
directeurvan de
Haélla Stichting
en leidt het Lan-
delijk Fondsen
Overleg.

‘Het krijgen van mijn
paspoort gaf me het gevoel

dat ik een gewoon mens was’

zakelijk Nederlands volgen.’

Welke boodschap

hebben jullie voor

de buitenwereld?
Kant: ‘Tk hoop dat meer werk-
gevers nieuwkomers een kans
geven. Het is verrijkend en ook
eerlijk. Zwicht niet voor de ver-
leiding toch weer een witte Ne-
derlander te nemen die beter
Nederlands spreekt. Je steekt er
zelf wat van op. Kennis van de
cultuur en hoe je ook met elkaar
kunt omgaan. Je moet in alle vij-
vers zoeken.’
Al Kafri: ‘Geef nieuwkomers een
kans om aan de samenleving bij
te dragen. De kringen in de vij-
ver worden steeds groter.’ EW
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Alifedayee Ceo/ElsaStudio

Fotograaf Nilofar
Niekpor-Zamani

Nieuwe toekomst
in een vreemd land

Nilofar Niekpor fotografeerde in haar land vrouwen
die taboes doorbraken en pakt het leven hier weer op.

Carla Joosten
Foto’s Nilofar Niekpor-Zamani

ballende meisjes, werkende en

zwemmende vrouwen. Heel ge-
woon in Nederland, zo niet in Afghani-
stan, waar ze vandaan komt en als pro-
fessioneel fotograaf afstudeerde aan de
Faculteit voor Schone Kunsten van de
universiteit in Kabul.

Nilofar Niekpor-Zamani (27) legde
vrouwen vast die taboes doorbreken.
Iets wat de Taliban in haar land be-
paald niet waarderen. Ze werkte er als
persfotograaf onder meer voor interna-
tionale persbureaus, de BBC, The Guar-
dian en The Huffington Post.

Z e fotografeerde in eigen land voet-

De in Kabul geboren Niekpor is een
etnische Hazara. Haar volk moet het bij
de Taliban ontgelden. En de aanhan-
gers van haar religie — Shia - zijn
slachtoffer van aanvallen van IS.

Niekpor had zomer 2021 graag de
vluchtende landgenoten in beeld ge-
bracht, maar dat mocht niet. De Taliban
verboden vrouwen als zij om te werken
en ze was als fotograaf haar leven niet
zeker. In augustus besloot ze alles uit
haar handen te laten vallen om samen
met haar man Afghanistan te ontvluch-
ten met steun van Free Press Unlimited.

Met de machtsovername van de Tali-

ban is de positie van de vrouw in het
land terug bij af. Ook Niekpors carriére
— ‘ik streef geen Pulitzer Prijs na, maar
een lach op de gezichten van wie mijn
foto’s ziet’ — leek voorbij. Maar recent
eindigde een van haar foto’s in de
top-20 UNESCO-foto’s op de Paris Exhi-
bition.

Niekpor en haar man zoeken na een
moeizaam begin hun weg in Nederland.
Ze leren de taal. Hij werkt als web-ont-
wikkelaar bij een bedrijf en zij had al
haar eerste expositie. Het heimwee
neemt af. In Malden krijgen ze hun
eigen huis. EW



Deze foto maakte Nilofar op 12 april 2022
nadat ze op de fiets naar de Waal was
gereden. De rivier is een van haar favoriete
bestemmingen in Nijmegen. ‘De Waal

helpt me om even nergens aan te denken
en mijn innerlijke vrede te vinden. Hier zie je
overal vrouwen fietsen en autorijden. In
mijn land wilde ik op de fiets naar het werk,
maar dat was taboe. Hier heb ik leren
fietsen en kwam mijn wens alsnog uit.

Rechts: in Afghanistan fotografeerde
Nilofar Niekpor vrouwen die taboes
doorbreken, zoals deze voetballers
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Nilofar Niekpor fotografeert de inburgering
in Nederland, zoals deze klas in Nijmegen
waar inburgeraars de Nederlandse taal
hopen te leren.

Nilofars man Mustafa meet een raam
op van hun nieuwe huis dat ze in Malden
huurden nadat Mustafa er een baanin
de ICT kreeg. Vrienden uit Malden en
Nijmegen hielpen bij de inrichting van
het huis en gaven veel spullen weg.




Carla van Amerongen en haar man nodigden Nilofar
en haar man uit in dit Afghaanse restaurant voor het
diner voor de ramadan, zodat ze samen konden praten
en genieten van Afghaans eten en muziek.

Nederlands leren onder leiding van
Mariken de Jongh, een van de vrijwilligers
die het echtpaar helpt met taallessen.

Mustafa bereidt de
maaltijd voor de iftar
in de ramadan voor.
De fotograaf zelf
neemt buiten beeld
de toetjes voor haar
rekening. Intussen
oefenen ze hun
Nederlands of
luisteren ze naar de
Nederlandse radio.
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is

vrouw, boerin, Marokkaanse,
Nederlandse, politievrouw en queer.

‘Ik ben

gewoon

ouad Boumedien werd in 1973

twee maanden te vroeg gebo-

ren in een stadje in de Achter-
hoek. Haar Marokkaanse ouders waren
nog maar net in Nederland. Moeder
sprak amper Nederlands en moest hals-
overkop naar het ziekenhuis toen de
baby zich voortijdig aandiende. Vader
werd op zijn werk op de kartonfabriek
gebeld. De kleine Souad lag de eerste
weken in de couveuse.

Het zevenmaands kindje is uitge-
groeid tot een stoere politievrouw. Kort
donker haar, sprekende bruine ogen,
een sportief figuur. Deze middag zit ze
in burger in een trendy grand café in
Amsterdam-West. Daar woont zij met
haar Marokkaans-Nederlandse vrien-
din.

Boumedien (48) maakt een zelfver-
zekerde indruk en is goedlachs. Ze om-
schrijft zichzelf als mondig en inventief,
‘geen wettenvreter’. Haar woorden
weegt ze op een goudschaaltje. Als
voormalig persvoorlichter is
Boumedien door de wol ge-
verfd.

Over de kwestie of agenten
een hoofddoek of keppel moe-
ten kunnen dragen, wil ze de

Souad’

Gerlof Leistra
Foto Guido Benschop

korpsleiding niet voor de voeten lopen.
Hoe het staat met de misdaad in Am-
sterdam-West? ‘Dat is niet mijn porte-
feuille. Maar natuurlijk maak ik mij zor-
gen. Dat geldt ook voor discriminatie op
de huizenmarkt en door de Belasting-
dienst, etnisch profileren. Afkomst mag
geen rol spelen, maar speelt wél een
rol.’

Marokkaans-Nederlandse ouders ge-
ven hun kinderen een ‘lichte’ naam:
Noa in plaats van Said. ‘Zij voelen dage-
lijks de beperkingen van hun afkomst.
De derde generatie wordt nog steeds ge-
labeld als “Marokkaan” terwijl die de
taal niet eens meer spreekt.’

Over haar jeugd en haar werk als team-
leider Interne Netwerken van de een-
heid Amsterdam praat ze honderduit.
De politie in de hoofdstad telt negen
netwerken: Indisch/Moluks, Chinees,
Joods, Roze in Blauw, christenen, mis-
sie-experts, Marokkaans, Turks en Cari-

bisch. ‘Helaas is het viouwennetwerk
ter ziele gegaan. Ik moet zorgen dat alle
kikkers in de kruiwagen blijven. Soms
moet je een schurend gesprek voeren.
Hoe ga je met elkaar om?’ Haar missie:
‘Dat je mag zijn wie je bent en wat je
bent.’

In haar ontwikkeling liep ze aanvanke-
lijk wat achter. Er waren diverse opera-
ties nodig, onder meer aan haar oren.
Ze kijkt terug op een redelijk onbe-
zorgde jeugd. ‘Tk was de tweede van vijf
kinderen. Er waren weinig allochtone
gezinnen in Groenlo. Ik speelde veel op
straat met de andere kinderen. Voetbal-
len, fietsen, stoeprandje. Met andere
meiden heb ik een tijdje op gymnastiek
gezeten, maar dat was niet mijn ding.’

Voor veel kinderen maakte haar af-
komst niet uit. Maar er waren een paar
‘etterbakjes’ die haar uitscholden voor
‘vieze buitenlander’ en ‘stink-Turk’. Ze
snapte er niets van. ‘Ik was toch niet an-
ders?’ Eén keer kwam het tot ‘wat duw-
en trekwerk’ met een jongen.

Na de lagere school ging ze naar de
leao in Groenlo, het lager economisch
en administratief onderwijs. Of haar ni-
veau werd onderschat? ‘Tk weet het
niet. Mijn ouders hebben niet op school
gezeten en konden niet helpen met
huiswerk. Maar ik was ook een drome-
rig type.’

Een leshische docent op de leao
werd nagewezen. Achteraf was dat voor
Souad wellicht de reden dat ze langer
deed over haar coming-out. ‘Tk wilde
niet anders zijn en was bang voor afwij-
zing.’

Een buurman in Groenlo was politie-
man. ‘Het prototype van een agent:
groot en met enorme kolenschoppen
van handen.’ In het kader van haar op-
leiding maatschappelijk-juridisch werk
deed ze stage op de afdeling Perso-
neelszaken van de politie en toen viel
het kwartje.

Haar motivatie om agent te worden?
‘De Marokkaanse gemeenschap kwam
midden jaren negentig veel negatief in
het nieuws. Daar wilde ik iets mee. Ik
wilde iets betekenen.’

Haar ouders brachten haar in
1997 naar de politieschool in
Lochem. ‘Moeder moest wel een
traantje laten: ze had angst voor
wat je in het politievak kunt te-
genkomen.’ Rond haar 23ste



kwam ze uit de kast. Ze vindt lesbisch
een rotwoord. ‘Ik noem mijzelf queer.
Natuurlijk moesten mijn ouders wen-
nen, maar het is allemaal goed geko-

>

men.

Als ‘allochtoon’ werd er extra op
haar gelet. ‘Ook op de politieschool.
Toen ik een keer bij een juwelier kwam,
werd ik met argusogen bekeken. Ie-
mand met minder pigment ervaart de
wereld anders.’

Ze begon als straatagent in Den Bosch,
in de noodhulp. Eén keer heeft ze met
twee collega’s moeten vechten voor hun
leven. ‘Een verdachte had het pistool
van een collega afgepakt. Het kostte
ons de grootste moeite om een duim
achter de trekker te krijgen.’

In Noord-Brabant voelde Boumedien
zich niet op haar plek. ‘In Rotterdam, in
de grote stad ging het al beter. Als wijk-

agent in Kralingen had ik goed contact
met alle bewoners.’

In 2008 stapte ze over naar de politie
in Amsterdam vanwege de liefde. Ze
schrok van de kleine huizen, straten vol
met schotelantennes en jonge meisjes
met hoofddoeken. ‘Dat beeld kende ik
niet uit de Achterhoek.’

Boumedien werkte onder meer als
wijkagent rond het August Allebéplein.
Daar waren een paar jaar eerder grote
rellen met Marokkaans Nederlandse
jongeren geweest. ‘Ik ben onbevangen
en nooit bang geweest.’

Ze werkte voor het Project Eergerela-
teerd Geweld en was twee jaar voorlich-
ter. Toen werd ze teamleider Interne
Netwerken. Een half jaar geleden is ze
bevorderd tot hoofdinspecteur.

In 2017 was ze een van de
ambassadeurs van Pride Amsterdam.
Dat jaar voer voor de derde keer een Ma-

Amsterdam
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rokkaanse boot mee in de op-
tocht. Ze weet nog dat ze de

1973 Geboren eerste keer in Viva la Vie

in Groenlo kwam, een café voor homo’s
1997 Politie- en lesbo’s. ‘Daar zag ik net
school Lochem  zulke mensen als ikzelf. Ik
1999 Politie kwam ook in discotheken IT
2008 Eenheid en RoXY. Nu maken jonge

queers veel meer contact via
internet. Die wereld is on-
zichtbaarder. Zelf ben ik door
mijn werk getraind risico’s te
zien.’

Haar eigen identiteit? Ze
noemt achtereenvolgens
vrouw, boerin uit de Achter-
hoek, Marokkaanse, Neder-
landse, politievrouw en
queer. ‘Met de term “mos-
lima” heb ik wat moeite. Ik
ben toch geen voorganger!
Welke andere mensen wor-
den met hun geloof aange-
duid? Na 9/11 werd ik plotse-
ling als moslim gezien, maar
ik ben nog steeds Souad.’

Ze noemt zichzelf meer
een culturele moslim. ‘Tk doe
mee aan de ramadan en kom
af en toe in de moskee. Ik heb
moeite met gescheiden in-
gangen voor mannen en
vrouwen.’

Haar moeder ging op la-
tere leeftijd een hoofddoek
dragen, zij doet dat niet. Ze
vindt het ‘pijnlijk’ dat mos-
lims op hun werk hun identiteit moeten
afleggen. Tijdens de iftar, de late avond-
maaltijd tijdens vastenmaand rama-
dan, sprak zij in het World Fashion Cen-
tre eens voor een zaal met 1.400 men-
sen. ‘Dan zeg ik bewust dat ik
Marokkaans-Nederlands en lesbisch
ben.’

Ze hoopt dat ‘allerlei soorten men-
sen’ bij de politie komen. ‘Het is een uit-
dagende baan, met veel avontuur en je
levert een bijdrage aan de samenleving.
Ik bepleit meer aandacht in islamiti-
sche kring voor jongeren die uit de kast
willen komen. Daarvoor moeten we ons
openstellen. Als ik zie waarmee jonge-
ren worstelen... Zelf heb ik altijd men-
sen gehad die mij steunden. Natuurlijk
heb ook ik butsen opgelopen, maar die
horen bij het leven. Ik heb altijd geluk
gehad. Souad betekent “geluk” in het
Marokkaans.’ EW
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ze ook over vrouwenrechten

Nog onder het Nederlandse gezag in Indié nam sprak. Stella Zeehandelaar, die
een feministe het op voor de Javaanse vrouwen. aan feministisch zendingswerk

deed, stuurde Kartini Hilda van
Suylenburg, de in Nederland om-
streden roman van Cecile de
Jong van Beek en Donk. Daarin

o
werd uitgehaald naar het huwe-
lijk als lotsbestemming voor
meisjes. Kartini werd erdoor ge-

grepen. ‘Het huwelijk hier, o,
ellendig is hier nog een te zachte

uitdrukking! Hoe kan het ook
anders zijn, als de wetten zijn
gemaakt alles voor den man en

niets voor den vrouw,’ schrijft ze
Stella. ‘Niet trouwen is de groot-
ste zonde die een Mohamme-

daansche kan begaan.’
Carla Joosten wilde nemen om haar samen Geestelijke ontwikkeling
met zijn dochter verder te laten vond ze een mensenrecht. De
leren, sneefde. Het was tegen de Nederlandse sociaal-democrati-
ederland was als ko-  zeden van het land dat ze iiber- sche parlementariér Henri van
lonisator van Indié haupt naar school had mogen Kol trof haar op reis door Indié
het grootste moslim-  gaan. Kartini moest ‘de doos in’: en regelde bij de minister van
land ter wereld. De vrouwen thuis opgesloten. Daar spelde ze Kolonién een studiebeurs voor
hadden er geen beste positie en de kranten, tijdschriften en boe- Kartini en haar zus. Maar ook
net als in Nederland ontlook er ken van haar vader. dat ging niet door. De regering
verzet tegen de onderdrukking. Ze mocht wel op conversatie-  Kartini leefde maar in Batavia was tegen. Die
De eerste feministe in Indié les bij een Nederlandse met wie  kort, maar haar vreesde verstoring van de rust.

was Kartini (1879-1904), die invioed was groot Het huwelijk kon Kartini niet
vocht voor de rechten van de ; ; ; ontlopen. Ze trouwde tegen haar
Javaanse vrouw en door haar zin met de regent van Rembang,

nagelaten geschriften wordt ge-
zien als een vroege strijder voor
de onafhankelijkheid van Indo-
nesié. ‘Noem mij maar Kartini.
Wij Javanen hebben geen fami-
lienaam,’ placht ze te zeggen.
‘Kartini is mijn naam en voor-
naam tegelijk, en wat dat Raden
Adjeng betreft, die twee woord-
jes drukken den titel uit.’

Van adellijke titels moest ze
niets hebben. ‘Wat voor verdien-
ste steekt er toch in een graaf of
baron te zijn? Ik kan er met mijn
Kklein verstand niet bij,” schreef
ze haar Haags-joodse penvrien-
din Stella Zeehandelaar.

Kartini’s vader, regent op
Midden-Java, stuurde zijn doch-
ters naar een Europese lagere
school. Een vrouw die Neder-
lands sprak, zou de promotie-
kansen van haar echtgenoot be-
vorderen. Het plan van een on-
derwijzer, die de intelligente
Kartini mee naar Nederland

een weduwnaar met zes kinde-
ren en drie vrouwen. Ze stierf op
haar 25ste, vier dagen na de ge-
boorte van haar enige kind.

Na haar dood werden haar
brieven aan Nederlandse vrien-
dinnen gepubliceerd in Door
Duisternis tot Licht. Kartini
kritiseerde daarin ook fel het
‘egoisme en materialisme’ van
de koloniale heersers. Haar
ideeén beinvloedden de Indo-
nesische intelligentsia en vrou-
wenbeweging.

In 1964 werd ze in Indonesié
tot nationale held uitgeroepen.
Kartini’s portret prijkt op biljet-
ten van 10.000 roepia en haar
verjaardag op 21 april is in Indo-
nesié een feestdag: ‘Hari Kartini’
— ‘Nationale Dag van de Vrouw’.
In Nederland kent de stad Den
Haag een naar haar vernoemde
jaarlijkse prijs voor een initiatief
dat de emancipatie van Haagse
vrouwen bevordert. EW



Sherida Ashruf

leder heeft
zijn eigen
levenspad

een gezin met vier dochters. Op mijn dertiende

verhuisden we naar Den Haag. We zijn hindoe-
staan en mijn familie was streng islamitisch, maar
mijn ouders waren liberaal. In den vreemde pakt het
altijd iets strenger uit. Daar ging mijn moeder een
hoofddoek dragen.

G eboren en opgegroeid ben ik in Paramaribo in

Zelf werd ik pas later praktiserend moslim. Maar de
band met mijn Schepper onderhoud ik op mijn eigen
manier. Dat geldt ook voor mijn kleding. Die is mo-

dern en vrolijk, want dat hoort bij Surinamers. Ik bedek

meestal wel mijn hoofd op mijn werk als studiebegelei-
der en bid er ook, maar draag een
broek en jasje, zoals andere vrouwen.

‘Veel vrouwen bent — en anders ga je maar.
g;;lggﬂi%?)fvr\lrgﬁ lrlrlllgz\t’grrldzeircll?zzlf nemen te Veel Hier hebben vrouwen stemrecht,
mone de Besuvols idroeg, Maar voor lief wat et hecchikken. e bent oen best
eigen weg gaan wordt in de Suri- mannen Zeggen. van elkaar. Ze vinden dat ik de regels
waardeerd Viosgerwasdiegemeen.  OOK jONgE VIOUWeEN oo S e e
schap veel vrijer. doen d at’ alleen door de onveilige woestijn

Ik trouwde met een man die hindoe

was. Dat is een ander geloof dan het

islamitische. Voor mijn opleiding schreef ik een scrip-
tie getiteld Twee geloven op een kussen, daar slaapt de
duivel tussen. Zo heb ik het zelf ook ervaren. Zijn fami-
lie was tegen ons huwelijk en ertegen dat onze drie
kinderen islamitische namen kregen. Daardoor heeft
zijn vader onze kinderen nooit gezien. Na 27 jaar wa-
ren mijn man en ik uit elkaar gegroeid en zijn we ge-
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scheiden. Maar door onze kinderen en in-
tussen vijf kleinkinderen zien we elkaar
nog steeds.

Mijn tweede man, met wie ik alleen een is-
lamitisch huwelijk had, dacht dat ik hem
overal toestemming voor moest vragen.
Maar zo ben ik niet opgevoed. Mijn vader
interpreteerde de religieuze regels niet zo.
Mannen doen dat nu wel. Ik ben tien jaar
met hem geweest. Veel te lang.

Om te kunnen scheiden, heb ik vergeefs bij vele isla-
mitische instellingen aangeklopt, maar uiteindelijk
hielp Femmes for Freedom mij. Er was toen al een
wet in de maak om huwelijkse gevangenschap te
straffen. Zo kwam ik van die man af.

Begrip en respect voor elkaar zijn in een huwelijk
van belang, want de liefde is zo weer over. Ook als
het om religie gaat, moet je het samen uitzoeken.
De Surinaamse en Pakistaanse gemeenschap laten
zich door extreme types uit Pakistan wijsmaken
dat viouwen ondergeschikt zijn. Ze denken ze te
kunnen gijzelen met regels uit Saudi-Arabié. Maar
we leven hier in Nederland en ik heb vanuit mijn ge-
loof geleerd dat je de regels hebt te
respecteren van het land waar je

konden reizen. Ik reis wel met vrien-

dinnen en ga lekker uit eten. Nor-

male dingen die vrouwen hier doen.
Zo leef ik gelukkig met mijn dierbaren.

Veel vrouwen nemen te veel voor lief wat mannen zeg-
gen. Ook jonge vrouwen doen dat. De gemeenschap
roddelt erop los als er één haar eigen weg gaat. Maar
we moeten elkaar niet beoordelen en veroordelen.

Ieder heeft zijn eigen levenspad. EW

René van Asself
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