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“Tebeşiir” fanzin olarak, 2015 yılında eğitim fakültesi sıralarında 4 Türkçe
öğretmeni adayı olarak çıktığımız yolculuğu 10 yıl boyunca sürdürdük.
Onlarca kişi Trabzon’da başlayan bu yolculukta yoldaşımız oldu. 3’ü basılı, 1’i
sanal olmak üzere 4 sayı ve 1 müstakil roman çıkardık. 2 farklı internet
sitemiz aracılığıyla binlerce kez okunduk. Çeşitli fanzin, gazete ve dergiler
aracılığıyla hem ekipçe hem de müstakil eserlerimizle bu sayı on binlere
ulaştı.
Türkiye’mizin, Türkçemizin evlatlarını; kardeşleriniz olarak
teşekkürlerimizle selamlıyoruz.

 2026 itibariyle “Zifin” olarak, yeni bir yolculuğa çıkıyoruz. 2 ayda 1 tematik
sayı ve serbest zamanlı olarak internet sitesi üzerinden paylaşacağımız
eserlerle sizlerle birlikte olacağız.

İlk sayımız “Karadeniz ve Sanat” Anıl ÇELİK, Eray YILDIZ, Fatih ATASOY ve
Göktuğ YILMAZ tarafından hazırlandı.

Hırçın denizimize, azgın göğümüze, dik yamaçlarımıza, kara ormanlarımıza,
yayla çocuklarımıza armağanımız olsun.

“Zifin” adına,
Anıl ÇELİK

Teşekkür ve Merhaba
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güncelerden
.././..

14 saat civarı bir yolculuk sonunda akçaabat. lazlar mahallesi.
yokuştayım.

uzun süredir ordu sahil yolunu kullandığımız için tünelden gidince
pek de ısınamadan düştüm deniz kıyısına. yine de fatsa’da

karadeniz’i ilk görüş… ne de hoş her seferinde ama yetmedi.
nedendir bilmem, trabzon’la da biraz yabancı ettik birbirimizi.

lazlar yokuşu kenarında bitmeyen su yatağı ve yol ıslah çalışmaları.
değişmese de aynı da kalamıyor artık çoğu şey.

her zamanki alışkanlıkla ...’lerin balkona arabadan iner inmez bakış.
apartman. merdivende muhtemelen ölü bir akrep.

giderken bir kısım kişiye, gerektiği için, denk geldiği için
“gidiyorum” demiştim. henüz kimseye “geldim” demedim.

sizi bilip, bekleyip de şehre geldiğinizi bilmeyen sayısı çok oldukça
varoluyor işte bu hayalet yabancılık.

yine de memnunum buranın turisti olmaktan.
mutfakta ekmek-yeşil zeytin ile midemin kazıntısını geçiştirdim.
burun kıvırdığım mola yeri yemeklerinin bol kepçe oluşu idare

ediyor.

neyse. evimden kalkıp evime geldim neticede.
…
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resim seçme ve tasarlama özgürlüğü. fotoğraf detaycı. lazım hepsi.
. . ..

güneşli, dingin bir sabah. denizi görebilen bir evde olmanın
güzelliği. dolaptan çıkardığım haşlamayı ısıtıyorum. kahvaltı

muhtemelen akşam yemeğim de olacak. mutfak. evet, mutfak.
yokuş üzeri bir evin deniz gören balkonlu mutfağı. içinden börtü

böcek atlamayınca, hâlâ iyi kötü yeşilken çekilebilir, güzel fındıklık.
hafif esinti. iki gündür 3-5 saatlik uykuyla güne başlıyorum.

yolculuk yorgunluğumu attım sayılır. zihinsel olan. güzel bir gün
başı.
. . ..

“… …”i düşünüyorum. en temel derdim bir roman yazmak değil.
yıllarca şiir olarak baktığım dünyaya roman olarak bakabilmek,
öyle görebilmeyi tam anlamıyla öğrenebilmek. yani esasen bu

zaten benim düşünce yöntemim sadece. düşün anıl.

-sigara kokusu. bir insanı sigarasının kokusuyla düşünmek.

biraz deniz tekin.
kaan boşnak ve deniz’i, onca durum-yer-zamana rağmen hep bu

balkonda sigara-çay-kahve yapışımla anımsayacağım.
hafif bir sigara bulsam. belâmı.

küçük sinek kümeleri.
bulutu..
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- ece temelkuran “sabaha karşı’yı öğrenmek” fikrini kendimce
kurabilirim.
“memleket isterim” programındaki çizmeli, uzun hırkalı hâliyle ne
de hoş. söylediklerinden çok konuşması çok hoş. edebiyat iştahımı
açabiliyor. bir konuşması zaten “kara kaplı defter”imin açılışına
alıntıladığım konuşmalarındandır. kendimi tanımlatır bana: “çitaları
sever misiniz?” güzel bir dostluğumuz olurdu bu kadınla. yalnızca
insanlık bağı kurduğumuz.

tersiz sıcak. yakmaz güneş. gölge ve hafif esintide balkon. mesudum.
canım havam.
. ..
tezin “kadın ve evlilik kurumu” başlığında kullanacağım alıntıların
kalanını bilgisayara geçtim. uzun zaman sonra sabah çalıştım.
bahçe makinesi, tavuk, komşu evlerin sesleri.
biraz kuru fasulye yedim. eski bir tencereden.
güzel denizi keyfimce seyredip, kestireceğim sonra.
.. . ..
yerde yatan yeni, takılmak üzere elektrik direkleri. kaan tangöze-o
yolda, öğle ezanı.
ne isterdim şimdi? burada bir hamakta uyuklamayı isterdim.
.. . ..
uyku iyi geldi.
denizde kayıklar, takalar.
sırtüstü yüzüyor olmayı isterdim.

bir sorun: ...’nin de telefon numarasını silmiştim. birden bir
duraksama, en iyisi bugün haberleşmeyeyim.

sürüyor havanın güzel esintisi. hasta edecek belki beni, ama sevecen.
olsun varsın.

tanışmak isteyip de başaramadığım ...’nin fotoğrafları düşüyor
önüme. sanatla uğraşmak hoş kılıyor kadınları, uğraşmalarının
sebebi sanatın kendisiyse eğer.



bir ufak deneme. yine tanışamam ama.
sanatla uğraşan kadın dostlarım olmasını isterdim. erkek, pek

istemem. sanatla uğraşan erkeklerin kadınlardan bir beklentisi
oluyor. sevmiyorum. ve kadın gözüyle sanata bakışları kaynağından

görürdüm böylece. güzel olurdu böyle ahbaplık-flörtler. sanatsız
çevrenin eksikliğini yaşıyorum.

kayık motoru sesleri.

akşam yemeği vakti. evlerden kurulan masaların sesleri geliyor.
“… …” ile ilgili bir detay da buldum bugün. fena değilim.

esinti. deniz. esinti. manzara. esinti. trabzon. günbatımı. trabzon.

baş ağrısı neredeyse yok bugün.
ne mi istiyorum hayattan? üç aşağı beş yukarı bu kompozisyonda

bir gün – eksikleri çok, tabi.
.. . ..

.././..
bol kepçe yıldızlı gece.

akşam …’le çay içip lafladık. günlük hayatta aklıma bile gelmeyen,
birisi yapsa yadırgadığım, eski meselelerin dedikodularını yaptım

sayılır ve başka çokbilmişçe konuşmalarım, sevmiyorum bu
kendimi.

insanlar onlara hak vermemi, dinlememi, anlamamı bile
istemiyorlar. konuşma ihtiyaçlarıyla karşı karşıyayım. saydıklarımın

gibisi olsun yetiyor herkese. aynı şeyi okadar kez defalarca
anlatıyorlar ki, sanki ilk kezmiş gibi. iyi de dinlemiştim ki ben sizi.

bu yüzden stratejik bir dinleyici oldum iyice. hele bir de “ayıp
olmasın” diye, ee sende ne var ne yok, diye sorulması…

hem sormasanız, bir şey olmadığını da açıklamak zorunda kalmam.
beni bu sıkıyor.

yok yahu. bu bile sıkmıyor. insan varlığı dışında beni meşgul eden
insani bir özellik yok.

... ile tanışamıyorum.
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akçaabat’ta doğalgaz çalışması. yolların anası s..miş. ne olacak? soba
dumansız akçaabat’ın yerine kalorifer dumanlısı mı gelecek?
gece böceklerinin sesleri su sesi.

... ile turluyoruz. sonra liman. orta kahve. gerçekleşmeyen projeler
tartışmalar, ayrılıklar hovardalıklar, harcamalar, borçlar. yine de
gülmek güzel.
konuşmayı sevmediğim şekilde konuşuyorum yine, birkaç kez.

“yaşamak istiyorum.” ...’nin hayat arzusu. plan, arzuya uymak.
yaşamak bu mu? bu. ama bu “bu” niye hep biraz hafif gelmiştir
bana?

bir şekilde gülebiliyoruz. baş ağrımın tek çaresi. ancak öyle
gülmeliyim ki… dozu düşük olursa, yorgunluğuyla kalıyorum. öyle
kıvamında olmalı ki ayrıca, gülerken “şimdi gülüyorum ama bitince
yine başım ağrıyacak” diye düşünmeyeyim. Ama ne/kim olursa
olsun başımda ağrıya dönüşmeyen bir diyalog yok ki. ağırlılık
sebebi çünkü, konuşup sevmediğim biri olmak zorunda kalmam.

yolumun sonuçları. ak kağıt üzerinde siyah mürekkepler gibi
bakmanın.

tezimi yazmak istiyorum. şiirlerimi düzene sokup, manifestosunu
yazmak ve varsa farklı bir şiir “olmak”. roman gibi düşünmeyi
öğrenebilmek için roman düşünmek, mümkün mertebe yazmak.
dünyaya istemediği bir elbise mi giydirmeye çalışıyorum?
bu gece ama tam şimdi, bu kağıda ne yazsam kabul olacakmış gibi.
bu bir nevi razı da olmak.

“yaşamak istiyorum.”

göğe, yıldızlara, denize, şehre bakayım. geceyi dinleyeyim. sesleri
gelen uçaklarla arabalarla biryerlerden geleyim, biryerlere gideyim.
… hanım gibi, bu esnada gözlerimi yumayım. iyi bir gelecek
göreyim kendim için.
bir de birşeyler yiyeyim. açım.
8



s…dım da bursa’dan beri.
. . ..

siktiret …’yi.
. . ..

gidilebilecek çok yer olsa da
menzil olmayınca

geldiği yere koşmaya debelenen
at kalemimi
tutuyorum

dönülmezken çıkmazken hem
o yerler

kuru fasulyeyi ısıtmadan yedim. ekmekli, kaşıksız.

eski şiir kişilerin olduğu için cümlelerim ister istemez şiire kaydı.
kapadık bile o defterleri.

acilen sabaha ihtiyacı var. horozun birinin.
. . .

…
./../..

…
yağmur. fırtına. yağmur. rüzgâr. yol çalışmaları. yağmur. ıslak

köpekler. yağmur. dam-çatı-yağmur sesi. kesik-kapalı yollar.
yağmur.

…
bir yağmur yağımı için acaba kaç damla gerekiyor.

ıslak köpeğin bilmediği bir matematik.
…

. . ..

Anıl Çelik
9



Sevgili Ali,

Kör kuyularındaki sessizliğim, içimdeki
yangının yorgun alevi Ali. Cennetle
cehennemin sınırında tüm günahlarımı
mağrur bir nefes ile buharlaştıran ve cennetin
soluğunu lâl olmuş bir akşamüstünde
silikleştiren Ali. İçimde çırpınır izbe bir yaşam.
Yalnız bir yanı boyanmış kırık dökük
çerçevem; elimi her uzattığımda kıymıklarının
avuçlarımı kanattığı ama o kanda şiir olmuş
yüzünü gördüğüm Ali. Âh, sevgili Ali... Keşke
sana bunları hiç yazmasaydım. Ve keşke sen
bunları hiç okumasaydın. Ama insan işte; firar
edeceği yeri bilemiyor. Kuşluk vakti gökyüzü
bir başka yakar cümleleri. Kül olan kelimeler
dökülür omuzlarına ve kuytu köşede saklanan
korkak bir anlamı arar durursun mevsimler
boyu. Yol alırsın almasına da... Ne diyordu o
sevdiğim masal; "dere tepe düz gittim".
Derelerde ıslanır, nankör tepelerin soğuk
yalnızlığında annenin sıcak battaniyesini
ararsın. Masalların bir varmış bir yokmuş'unda
asılı kalır bir başınalığın. Senin masalında ne o
devler yenilir dağlara ne prenses sevdiğine
kavuşur. Sonunu arayan bir kahraman gibi...
Firâri olur adın, kaçarsın da... koskoca dünyada
sığınacak bir yer bulamazsın. Oysa yaralı bir
keşkenin içinde çok koştum Ali. Küheylan
yüreğim bozkır oldu yollarda. Dizlerim yaralı.
Sesim yaralı. Şimdi ne içimdeki yaraya
sığabiliyorum ne de yaramı kendime
sığdırabiliyorum. Kilometrelerce koşmuşum
da eve bir türlü varamamışım. 

10
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Sevgili Ali,

Zihnimin sessizliğinde bir an var, herkeslerden sakladığım. Ay
ışığının ıslattığı o karlı gecede üşür durur kalbim de senin
soluğunda ısınır. Yalnızca seninle olmak ateşini harladığım o
yürüyüşlerde yanımda öylesine güzeldin ki dünyanın bütün
beyazları sana râm olsa yine de senin kadar ışıldayamazlardı.
Beyaz... Dünyanın tüm renklerini barındıran... Hayatımda içtiğim
ilk can... İnsanın hem düğünü hem ölümü olan. Seninle
geçirdiğim her dakika beni evrenin tüm gündüzlerinde ve şafağa
sarkan her gecenin parlak düğününde yaşatmaya yetti. Fakat
şimdi uzak iklimlerden gelmiş bir kartpostal soğukluğundaki
bembeyaz bir ölümün içinde nefes nefeseyim. Gözlerimde sana
düştüğüm gurbetin sessizliği, dizlerimde gidilmeyen yolların
birikmişliğinin yorgunluğu var. Hep aynı yerde döndüm durdum
da ne yüzümü senden çevirebildim ne kendime yetişebildim.
Şimdi baktığım yerlerde kimsesiz kalmanın çukurundayım. Keşke
bunları sana hiç söylemeseydim. Ve keşke sen hiç bilmeseydin.



Sevgili Ali,

Birbirimizi gördüğümüz ilk günü hatırlıyor musun, bir gün seni
seveceğimden habersiz şekilde yüzüme gülümsemiştin. Kader
işte, dünyanın bütün güzelliklerini kovaladığın bir yaz gününde
bir gülümsemenin telaşıyla ayağının takılacağını bilemiyorsun.
Dünyanın bütün güzellikleri... Her biri sana benzemeye öyle
yakındı ki, kimsenin yetişemediği tutkulu gözlerindeki
tutsaklıklarını gördükçe içimde 40 yıllık bir pencere güneşe
açılırdı. Kış gelince açan ilk güneşe yastığı yorganı sermek gibi.
Yaşamımı ince ince temize çekmek gibi. İçimde sızlayan bir
türküyü aydınlık günlere yâr etmek gibi. Âh, canımın içi Ali…
Seninle zamanın durduğu yüzyıllar geçirdim. Ben seni güz yaralı
bir kalpte tüm fırtınaları affeder gibi sevdim. Şimdi yalnızlığın
bahçesinde yalın ayak koşarken içime batan dikenler ile rüştüne
çıkıyorum bir akşamüstünün. Gökyüzüm karanlık, güneşim
kırgın, yağmurum ağlamaklı. Gül kesiği bir yaranın içinde sızlıyor
senden geriye kalan soluksuz bir anı. Keşke bunları sana hiç
söylemeseydim. Ve keşke sen bunları hiç bilmeseydin.
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Sevgili Ali,
Seninle kalabalıklaştığım dünyaları uğurluyorum avuçlarında.
Vatanım sandığım memleketler siliniyor gözlerimden, şimdi
varlığım yokluğuna müebbet. Seninle dünyaya meydan
okuduğum bayraklar artık gölgesiz. Cephelerim kimsesiz. Adın
yenik bir meydanın son tınısı. Keşke bunları sana hiç
söylemeseydim… Sevgili Ali, çocukken annemin kucağında
örtündüğüm o battaniyeyi aldım üstünden, baharlar senin olsun.
Yine de dikkat et kendine; ne diyordu şair: “bir daha hiçbir ana
doğurmaz seni.”
 

25 Kasım Pazartesi (2024)
22:14

Melisa Çiçek



ses unutuldu, unuttuklarından aksediyor kalp
her çığlık biraz da silüettir, silüetlerden siliniyor çehre
her kûnde salkım söğütler savrulurken okunan melâmet
bu seyyâre dönse de dönmese de terennümlü tereddütler içre
hiçbir şeyi üstünkörü geçememek; hayat kırılmaktır, diyor 

bir yıldızda mı doğdun ki böyle soğuk her yerden, böyle uzak
hüznü meclise getirmek başkasına değil yakışık
bu ad, titrek bir uzun hava gibi sesinde çığıltı
tüm çocuklar yaşamalıydı, hiçbir acı onlara kalmamalıydı
şu kan çanağı bağır, bunun için değilse ne için vardı

küstün, küskünlük sana incir yapraklarında verildi
zordu böyle olması, böyle oldu; gül beklenmez artık
ne kadar yakın durursan o kadar gelemezsin
ne kadar uzak durursan o kadar gidemezsin
açar sandın, ya toprak sırt dönmüşse köküne, 
sor, bizi nereye götürebilir dipsiz uçurumlar

İnci Çiçekleri
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rüzgâr, bu kokuyu ayyuka mı çıkaracaksın?
dönüyor nevir, büyüyor zelzele; yokmuş hiç yaram
cümleler bağrıma düşmezmiş yıldırımlarca
beni anlayacaksın, sabâ kirpiklerini yaktığında
yersiz yurtsuz kalmalı artık o sarmaşık,
su, susuzlukla; ateş yalımsızlıkla dolaşık 

inci çiçeklerini arayan mukattir içimde bir yerlerde
seyyârelerden seyyâl olmuşum tamburalar çalıyor
tam buram, buram buram kebâb
arabesk tezyînli saraylarda yıkık mihrâb
o serin şehirde şimdi yok bir zerre âb
son bir söz, hâmûşan: bîtab

Eray YILDIZ 
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Dil

Türkçe

Format

Göktuğ Yılmaz’ın ilk romanı
olan “Dirayet”, sıra dışı bir
anlatımla okurlarını
selamlıyor.

Ekibimiz bu kitabı sizler
için seslendirdi. 

DİRAY
Yazan: Göktuğ Yılmaz

Dinlemek için



Kategori

Roman

Bölüm 1

15 dk.

17

YET

“Her insan biraz yalnızdır,
dedi. Hangi açıdan
bakacağımıza bağlı. Benim
yalnızlığım somut elle tutulur
bir yalnızlık değil. Ben bir
kişiyim yanıma birini daha
koyun eder size iki, pratikte
yalnız değilsiniz. Fakat
benimki daha soyut, bu yüzden
tam hâkim olamadığım ve
üzerine bir yorum
yapamadığım için biraz
bulanık kalıyor. Bir şeyi
kelimelere dökebildiğin zaman
değerini ve manasını kaybeder
derler ya sanırım öyle. Umarım
sizin için doyurucu bir cevap
verebildim.”
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Karadeniz’in
Yalnız Nineleri

Karadeniz’in Yalnız Nineleri...

Dağların omzuna yaslanmış evlerde, sisin sabırla çöktüğü sabahlarda
yaşayan kadınların sessiz duasıdır. 
Zaman, bu topraklarda ağır yürür; yıllar, ninelerin yüzünde çizgi çizgi
hatıraya dönüşür.
Gençliklerini yağmura, emeğe ve bekleyişe bırakmışlardır.
Kimi sevdiğini toprağa, kimi evladını gurbete uğurlamış…
Şimdi rüzgârla konuşur, soba başında geçmişi dinlerler. Her suskunlukta
bir ömür, her bakışta anlatılmamış bir hikâye saklıdır.
Bu belgesel film; yalnızlığın acıtmadan öğrettiği sabrı, toprağa
tutunmanın verdiği direnci ve kadın olmanın sessiz ağırlığını anlatır.
Karadeniz’in yalnız nineleri, yüksek sesle değil; kalbe dokunarak
konuşur.
Dinlemek isteyen için, bu toprak hâlâ anlatır.

Kaan Atilla Taşkın’ın yönetmenliğini yaptığı ödüllü uzun metraj
belgesel filmini  aşağıdaki linkten izleyebilirsiniz.
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 yusuf 
islam
trabzon

yusuf’um
kendi kuyumu kendim kazdım

yankısız kara taşlar
yusuf’um

kuyu üflenmiş ruhuma
toplu iğneyle yol açmışım karıncalara

yusuf’um
sizin rüyalarınızdan bana vakit kalmadı

bir mum gibi dibine eridi ilmim
her şeye göz yumdum

bir göremedim düşümü
yusuf’um

kendi kuyumu kendim kazdım
kendim düşürmedim

rüyasızlık kör kuyu
bir başka rüyada görülmezsen

nasıl açılsın gözün
yakup olsan ne çare

ne sürersen sürün
yusuf’um

kendi kuyumu kendim kazdım
karanlıktayım
define benim

yusuf’um
-



-
askerim
sabah âşıktım
öğlen karışık
akşam barışık
omuzlarda göksüz yıldızlar
zaman geçer diyorlar
geçen zaman hani nerede
yağmura kep açıp rahmet dilendim
bir kedinin kepsiz tıraşsız başını
okşadım sevdim sevdim
tanrım
kepli başıma merhamet eyle
ter ve kepek güneşli bir halayda
alnımda kafatasımda
amin
-
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yusuf’um
gözlerini kuşlara yedirenleri
ezilenleri şarap diye sunanları
görenlerinden daha iyi ben anlarım
sırtımı da ben döndüm
züleyha’ya
apoletlerimdir tırnak izleri
yusuf’um
üzerimde melek nazarı
güzelliğim sabrımdan ileri
sabrı verenden ötürü

Anıl Çelik
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Bu kımıltısızlıkta nice bereketliydi gam
Üryan bir etkisizliğin kavisleri biçimlenmiş
Nara nara diye dolanamam ben
Göğsüme geçirdiğim zırh elbet botanik bir
yorumdur
Can arınıp emanetten özge hükmü kalmayınca
Yatıştırdığın heyecanlar çiğlikten kurtulmuştur
Ederini bulmuştur şu vakit yük ve rahat
Bir adım ötesi yok bir adım adönülmez
Gerilen fazlaca günlerim oldu ip minvali
Taşa sertliğini veren neyse ona gıptalanıyordu
suretler
Serilen sedirler yüksek usul aldatmacadır
Yek, tıfıl bir uyku revan görülmez lütuflarınca
Kim kime değdiyse ve peşinden gidiyorsa
İz bırakmadan ücra olmalıdır madem
Bir izin eşkâliyle yaşamayı bilmez onlar 

İ M T İ N A
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Korkum, tanışıklığıyla ürpertiden ayrıştı
Kolonlar, kirişler tutmaya yetmez artık havanın buhranını
“Bizi hesaba katma” diye baktıkça bildiklerin
Ellerimin taşıdığı ateşten gayrı cevher değildir 
Onu harlandırmakla geçer ömürler ve iletmekle önünüze
Maşayla beraber fakat yok ederek sizden ötesine maşayı
Kızıl diyarları süs sayarak bizzat atıldık 
Neyi istediğimi bocaladım ve zedeledim kesinlikleri
Sergilenecek tutumlar dizildi önüme bir bir

Bir incinmenin acısıyla yaşamayı bilmez onlar
Tavsiyeler ve öğretileri sindiremezsin ahvaline
Kabuller dolanırdı ortalıkta birbirine uydurmalar
Görürdün oysa ilerleyemezdi sende kurtuluş
Tattığın hisler bu dünyadandı, anımsardın
Çabuk kaybedemediğin çünkü hiç bulamadığın
Örüntüleri birbirine girişken oluşturulmuş 
Şekilsizliğine ve biçimsizliğine katiyen olur vermeyen 
O esenlikli içerik sana uğramadan yitip gitti daimi
Köyler, şehirler değişti; anlar tarihe evrildi
Gözler ayrılmıyordu yoldan
Kimse kim, gelecek olan biri vardı elbet 
Bulunurdu bir yol, görülürdü hesap
Ülfet olmuştu size kâr bize ziyan 
Bir boşluktuk yine de doldurmaya çalıştık odalarınızı
Saygındınız, dingindiniz ve sesimiz yetişmiyor elimiz
ulaşmıyordu sizlere 
Başı belli sonu tahmin edilen bir hikâyeye kurguyduk

Atını alan hızla geçti burayı, dermanı olan yayan
Ne sürgün ne ev sahibiydi kalanlar.

Göktuğ Yılmaz
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çok uğraştım da
el verdi elveda

el emeği karınca bilekliğim dişlilerin arasında. kesildi
taktikitaklarla bilge kayanın içinden çıkan öküz, mis in ama.

el ekmeğinden önceydi el emeği.  beni baş göz ettiler bu iç
sıkıntısıyla ve senin için kuş gök yüzünden. 

sevdam arttıkça nefretin arttı, bu cümle tam. hep bir harf
eksik, azla, yanlı. 

hangi tarifte k çıkarıldı ekmekten. hangi hin tüyo düşürdü
unun içine tüy. şüphe nereden kabardı tuz oldu toz.
asayı sıkıca tutmuştum ama karadeniz ikiye bölündü kaya
deniz. kekeme binalar otlamaz çayırdan. 
tüm evetlerini hayırdan bölüp verdin. 
yalvarır bir hevesti kurudu zaten adem elması. kavruldu
çoktan yandı helvası. 
son görevden başladın ayraçsız kitaba. 
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eyüp sabrını geri istedi benden:
yusuf güzelliğini geri istedi. 

ben de merakımı suda çözdüm. 
ibrahim’in bıçağını geri verdim. 

dağlar taşlar çözemedi de toprak çözdü insanı. 

toptan ömür satılır yazıyor mezar tabelasında. 
sana soruyorum işte sen hangi ölümü bitirdin veya
sen ya da son.

Fatih Atasoy
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Yol uzadıkça ve rakım arttıkça berraklaşan 
hava, doğanın en eşsiz ahengini sunduğu 
sonbahar ile birleşmekte. Önce “Çifte Köprü”, 
ilk durağımız. İki nehir tam burada birleşiyor. 
Köprüler, birleşen nehirlere yapılmış. 
Köprülerin tarihî dokusunun yanında doğaya 
âdeta bir nakış gibi işlenmiş olması burayı
güzel kılıyor. Köprülerden herhangi bir
tanesinin en tepe noktasına -Köprüler yarım 
bir hilâl şeklinde yapılmış kemer köprüdür.- 
yani kilit taşı denilen noktaya çıkınca güzel bir
Karadeniz türküsü duyumsar insan. Suyun 
sesi ve nehirden gelen o esinti tatlı bir ürperti 
olarak birleşir. Gelip geçiciliği anlatan suyun 
üzerinde yükselen bu tarihî iki köprü, insana 
bâkîliği yeniden düşündürür. Buraya eğer 
biraz dumanlı bir havada gelinirse doğanın 
müziğe sirayetini deneyimlememek işten 
değildir. Sular; tüm debdebesi ve hareketiyle 
âdeta bir kemençe tınısını andırırken dağlara 
çökmüş olan dumansa tulumun o sızlayan 
sesini duyumsatır.
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Hâl böyle iken sağ yoldan devam edilmesiyle
yolun sonu eşsiz bir güzelliğe varır. Eski bir
asma köprüden karşıya geçilerek bizleri
Mençuna Şelalesi’ne götürecek yola varırız. Bu
yolun da sırlı bir güzelliği vardır. Bizi burada
beton bir yol karşılamaz. Yaklaşık olarak 600
rakımlı olan Mençuna Şelalesi’ne giden yol
nostaljik bir kartpostaldan alınmışçasına taş
işçiliği ile yapılmış basamaklı bir yoldur. Belki
de asırlık denilebilecek ağaçların sonbaharda
büründüğü renk cümbüşünün arasından insan
huzuru tadarak heyecanlı bir yürüyüş yapar.
Bu yolun heyecanı, hediyesini en son ana
kadar saklamasındadır. Yağmakla yağmamak
arasında git gel yaşayan bu hava kimilerine
muhakkak kasvetli gelecektir fakat gönül
durgunluğu denildiğinde hatırım ve hissimle
daima böyle havalar özdeşim kurar. Mamafih
böyle havalar buraların türkülerinde de usul
usul yaşar. Tüm bunların bir ince duman
havası gibi türkülere sinmemesi mümkün
müdür? 
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Ve işte o güzel, efsunlu ân… Yolun sonunda varılan Mençuna.
Arhavi’nin saklı güzelliği. Altmış beş metre boyunca süzülen
gelin duvağı. Öyle taşların arasından kavga eder gibi değil,
usul usul dökülür. Hava biraz rüzgârlı ve kapalı ise -suyu da
biraz artmış ise- serpintisi okşar yüzümüzü. Şelaleyi tam
karşıdan gören yerde bir çardak vardır. Bu çardakta güzel bir
Karadeniz türküsü ile ânı yaşamak mümkün olur. Gözlerini
kapatır insan, arkasına yaslanır. Dağların o serin esintisi
tenden ruha varıp ruhu okşamaya başlar. Dinginleşir insan,
geride kalır her şey: Bunaltılar, bulantılar ve huzursuzluklar.
“Şimdi…” der insan, “İşte şimdi, var olmayı parmak uçlarıma
kadar hissedebilirim.”. 

Tüm bu cevelan bir
başka zamanda tekrarını
beklerken “Dil-âram”
diye bir kelime yazarım
defterime. Gönle
rahatlık veren, gönlü
dinlendiren bir şey
olarak siner ruhuma tüm
bunlar. Nihayetinde yol
dönüşe vardığında
dağların arasında bir
yerde bir ev görülür.
Nahif ve nazik bir
Karadeniz evi. Yanında
al bayrak. Nazlı nazlı.  

Eray Yıldız



Yaşantı Uzantıları
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Bir Ekim Günü Yaşanan Hadiseler ve Akla Gelenler

Gecenin bir vakti uykudan
uyanıp su içmeye yahut tuvalete
gitme (korka korka saate bakıp
“Acaba sabaha daha mühimi
uyanmaya ne kadar kaldı” diye
hesaplama)

Alarm çaldığında ya da
cırladığında -ki sabah daha
uykunu alamamışken seni
uyandıran ses isterse dünyanın
en güzel tınısı olsun bir cırlama
gibi gelir insana- “Gece uyanıp
saate baktığımda uyanmama
daha üç saat vardı ama tekrar
yatmamın üzerinden yarım saat
geçmiş gibi hissediyorum” diye
düşünme.

Anlamsız birtakım düşünceler ve
görüntüler daha doğrusu henüz
bilinç düzeyine gelememiş
şekilsiz, bir oyun hamuru gibi
her biçime girebilen fakat hiçbir
siması olmayan oynak fikirler.
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Maceranın başlangıcı -ki en boş gün bile bir maceradır- yol
üstünde duyulan ağır aksak cümleler, asıl zorluklar belki de
burada, bir yerden bir yere ulaşmak için sarf ettiğin efor o
yere ulaştığında harcayacağın çabadan daha da büyüktür
belki de oysa hayat zaten her gün aynı zorlukları yaşamak
için aynı zorluklardan geçtiğin ve sonucun değişmediği bir
organizasyon değil miydi?

Yapılan işlerin pek de -hiç de denmez- bir şeyi
değiştirmeyecek olması, öte yandan para kazanma
zorunluluğu, bunu bir sitemle değil kabullenişle idrak etmek,
az çok kazanılan paranın hakkını verip vicdan rahatlatmak -
gerçek anlamda bir vicdan rahatlığı eşine az rastlanan bir
durumdur- kısmen de olsa belki kötü biri olmadığını
göstermesi.
Mesaiden çıkış ve sabah yaşadığın yolculuğu tersi istikamette
bir daha yaşamak. En zoru da budur, somut ve karşında
duran tek bir sorundan ziyade ufak ufak tırnaklarını geçiren
ve acısını senin dahi o an değil sonradan hissettiğin küçücük
sayısız problemler.
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Yemeğini yemek, biraz anlamsızca vakit geçirmek, nasıl olsa
yarın aynısı devam edecek.

Gecenin bir vakti çeşitli bir sebepten uyandığında -
uyanmadığında ya da uyanmasan da fark eden bir şey olmaz-
saate bakıp sabaha, daha doğrusu uyanmana kaç saat
olduğunu öğrenmek.
Uyanma saatin geldiğinde büyük bir hışımla onu erteleme ve
vaktini sonuna kadar kullanma.
Uyku mahmurluğunun verdiği hayali ya da yarı gerçek
düşünce kökleri.
Küçük birtakım görüntüler, sıkıntılar; yaşamın uyman ya da
yapman gereken bir öğreti bütünü gibi önünde serilişi.
“Ben olmasam da birileri bu işleri yapar zaten ben de burada
karnımı doyurmak ve hayati fizyolojik ihtiyaçlarımı
karşılamak için bulunuyorum, ne yapalım bari becermeye
çalışalım şu işi demek"
Eve gitme saati, oturup bir şeyler içmeye bazen vaktinin, kimi
zaman keyfinin, ara sıra hâlinin olmaması; yolda bu ay parayı
nasıl yettireceğin düşüncesinin değil öğlen masaya çarptığın
bacağının sızısının esir alması seni
Günü kapatma vakti, enteresan bir şey de olmadı, bekleyen
de yok ki zaten.

Bir Mayıs Günü Yaşanan Hadiseler ve Akla Gelenler

Bir Ekim Günü Yaşanan Hadiseler ve Akla Gelenler ile Bir
Mayıs Günü Yaşanan Hadiseler Ve Akla Gelenler sokakta
karşılaştığında karşılarında ayna varmış gibi hissettiler.

Göktuğ Yılmaz
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Logomuzun tasarımı için Merve Vardar’a,
“Karadeniz’in Yalnız Nineleri” belgeseli için Kaan Atilla Taşkın’a,
Destekleri için Tunahan Ölmez’e ve tüm yazarlarımıza teşekkür
ederiz. 


