



CRÓNICAS DEL UNIVERSO POST APOCALÍPTICO

TEMPORADA 2025

Edición Anual 001

El Calambre
Edición Anual 001
Temporada NFL 2025

Código editorial: EC-AN-2026-001

© 2026 El Calambre
Todos los derechos reservados.

Este anuario forma parte del Universo Post Apocalíptico desarrollado por El Calambre.

Prohibida su reproducción total o parcial sin autorización.

ESTRUCTURA DE LA GUERRA

PRÓLOGO

Frankie	2
Angel	3

ACTO I - LOS ORÍGENES

Introducción.....	7
Bisontes del Tormento de la Noche - El Guerrero de la Nieve.....	8
Delfines Salvajes del Arrecife Solar - Dominadora de las Mareas	11
Patriarcas del Imperio Caído - Centinela de la Dinastía.....	14
Guardianes del Cielo Esmeralda - Luchador del Viento.....	17
Jinetes de la Estrella Solitaria - Sheriff de Acero Azul.....	20
Guardianes del Río Rojo - Portador de la Llama Roja.....	23
Señores del Cielo Verde - Depredador Alado.....	26
Hijos de la Ciudad Caída - Coloso de la Ciudad Caída.....	29
Legión del Yunque de Acero - Guardián del Yunque.....	32
Orden del Cuervo de Medianoche - Emisario del Fin.....	35
Hijos del Tigre de Fuego - Tigre de Hierro.....	38
Hijos del Tráfico - Guardián Canino.....	41

ESTRUCTURA DE LA GUERRA

Hermanidad del Yelmo de Hielo - Forjador del Invierno.....	44
Manada del Rugido Eterno - León Renacido.....	47
Hijos de la Hibernación - Espíritu del Oso.....	50
Náufragos del Destino - Último Vikingo.....	53
Guardianes de la Estampida - Corcel del Trueno.....	56
Herederos del Olimpo - Destructor de Cumbres.....	59
Hijos de la Selva Eterna - Garra de Oro.....	62
Centinelas del Horizonte - Ranger Estelar.....	65
Hijos del Mar Rojo - Náufrago Eterno.....	68
Sombra del Vuelo Negro - Ave del Colapso.....	71
Mártires del Santuario - Penitente Eterno.....	74
Hijos de la Noche Azul - Sombra Azul.....	77
Jinetes del Horizonte - Centauro del Ocaso.....	80
Sangre de los Conquistadores Escarlata - Sol de Guerra Eterno..	83
Saqueadores del Vacío - Señor del Abismo.....	86
Portadores del Rayo Celestial - Centella del Pacífico.....	89
Guardianes del Dorado - Forjador del Destino.....	92
Centinelas del Océano Eterno - Alma del Cielo.....	95
Hijos de la Llama - Emperatriz Cardenal.....	98
Hermanos del Cuerno Sagrado - Guardián del Cuerno Dorado....	101

ESTRUCTURA DE LA GUERRA

ACTO II - LA GUERRA

KickOff.....	106
Semana 1 - Los ganadores deciden cuándo es el fin.....	107
Semana 2 - No sólo hay que ganar, hay que dominar.....	111
Semana 3 - Sorpresas y lesiones.....	116
Semana 4 - Los empates no deben existir.....	121
Semana 5 - Se acabaron los invictos.....	127
Semana 6 - Los dioses deben estar locos.....	132
Semana 7 - Después de la tempestad, la normalidad reina.....	137
Semana 8 - Los poderosos reclaman su trono.....	142
Semana 9 - Las batallas brutales comienzan a pasar factura.....	149
Semana 10 - Sólo unos pocos pueden presumir consistencia.....	153
Semana 11 - Los inesperados dejaron de ser sorpresas.....	157
Semana 12 - A veces vencer no es suficiente, quieres humillar....	162
Semana 13 - Hay un nuevo líder en las tierras del norte.....	169
Semana 14 - El fin de una era.....	174
Semana 15 - El mundo se divide en vencedores y derrotados.....	179
Semana 16 - El dominio comienza a tomar nuevos rumbos.....	187
Semana 17 - ¿Quiénes son los guerreros más fuertes?.....	192
Semana 18 - La suerte está echada.....	197

ESTRUCTURA DE LA GUERRA

ACTO III - EL JUICIO FINAL

Wild Card - Las eliminatorias no son un juego.....	206
Ronda Divisional - Los errores cuestan caro.....	216
Finales de Conferencia - A un paso de la gloria.....	224
Super Bowl - Superioridad Absoluta.....	232

EPÍLOGO	243
----------------------	-----

CRÓNICAS DE LA GUERRA	247
------------------------------------	-----

PRÓLOGO

¿Crear un universo alternativo para contar el deporte que más nos apasiona? La verdad es que nunca fue el plan.

Comenzó como una idea suelta, casi como un experimento. Una forma distinta de narrar lo que ya veíamos cada domingo. No imaginé que esa decisión me llevaría a dedicarle horas que no tenía, a cuestionar mis propias capacidades creativas y a exigirme un estándar cada vez más alto.

Siempre me consideré una persona más racional que imaginativa. Durante años me sentí cómodo resolviendo problemas, analizando, estructurando. Crear mundos no estaba en la lista de cosas que pensaba que podía hacer. Sin embargo, semana tras semana, algo cambió. Lo que comenzó como un reto técnico se convirtió en un proceso de descubrimiento personal.

No sólo estábamos construyendo guerreros y tribus. Yo estaba construyendo una versión distinta de mí mismo. Una versión que entendió que la creatividad no es lo opuesto a la disciplina, sino su consecuencia.

Este libro es el resultado de ese proceso. No es perfecto. No nació de un plan maestro, nació de la constancia, del disfrute y de la decisión de ir un poco más lejos cada semana.

Si hoy existe un universo completo, con orígenes, batallas y un campeón, es porque hubo una comunidad que lo acompañó. Cada like, cada comentario, cada escucha fue combustible para seguir construyendo.

Recíbanlo como lo que es: memoria de una temporada... y testimonio de que a veces los límites más grandes son los que uno mismo se impone.

A handwritten signature in black ink that reads "Frankie". The script is fluid and cursive, with a large, stylized 'F' and a long, sweeping tail on the 'e'.

Hubo un tiempo en que los reinos no se midieron por sus murallas ni por la extensión de sus dominios, sino por la fuerza de sus guerreros y la firmeza de su voluntad. Fue una era de confrontaciones semanales, de pactos rotos y juramentos que pesaban más que el acero.

Cada jornada fue un capítulo escrito con sudor y relámpagos. En llanuras abiertas y fortalezas iluminadas por antorchas, los estandartes se alzaron sabiendo que sólo uno permanecería en pie al caer la noche. No existía término medio.

Algunos avanzaron como tormentas inevitables. Otros sobrevivieron apenas, sostenidos por la mínima grieta que el destino concedía. Y hubo quienes confiaron en fuerzas ajenas y descubrieron demasiado tarde que el honor no se delega.

Las Montañas del Tiempo Extra fueron testigo de duelos que escapaban al control de los combatientes. Las Forjas del Trueno templaron espíritus y quebraron orgullos. Allí, los errores se pagaron con caída, y la duda resultó más letal que cualquier espada.

No siempre venció el más virtuoso. A veces el azar inclinó la balanza hacia el menos esperado. A veces la soberbia firmó su propia sentencia.

Este compilado reúne cada enfrentamiento como lo que fue: una saga de conquistas, traiciones y despedidas. Aquí no hay simples resultados. Hay reinados efímeros y últimas batallas de guerreros que sabían que no habría otra oportunidad.

Quien abra estas páginas no encontrará estadísticas, sino el eco de una temporada vivida como guerra ritual. Y como en toda mitología digna de ser contada, no todos los nombres sobrevivirán.

Pero los que lo hagan, lo harán para siempre.

Angel

ACTO I

LOS ORÍGENES



EN UN MUNDO DEVASTADO POR LA GUERRA, DONDE LAS TIERRAS SE HAN FRAGMENTADO Y LOS IMPERIOS HAN CAÍDO...

LAS ANTIGUAS TRIBUS, UNA VEZ PODEROSAS, LUCHAN POR SOBREVIVIR EN UN DESOLADO UNIVERSO POST-APOCALÍPTICO.

EN EL CORAZÓN DE ESTE CAOS, UN CONSEJO SECRETO, COMPUESTO POR LAS 'ZEBRAS' HA ORGANIZADO LAS BATALLAS PRELIMINARES.

32 GUERREROS, LOS MEJORES DE SUS TRIBUS, SE ENFRENTAN PARA DEFINIR QUIÉNES PASARÁN A LA SIGUIENTE ETAPA. DE ESTOS COMBATES, SÓLO 14 GUERREROS SOBREVIVIRÁN Y ACCEDERÁN A LAS BATALLAS A MUERTE, UN HONOR QUE LES PERMITIRÁ LUCHAR POR EL DOMINIO TOTAL.

LOS RESTANTES, AUNQUE SEGUIRÁN CON VIDA, SERÁN CONSIDERADOS SIN HONOR, DESPRECIADOS POR SUS PROPIAS TRIBUS Y DESTERRADOS AL OLVIDO.

EL ÚLTIMO GUERRERO EN PIE SERÁ EL ELEGIDO PARA LIDERAR LAS TRIBUS RESTANTES, EL NUEVO MONARCA DE ESTE MUNDO DEVASTADO, CON EL PODER DE REESCRIBIR EL DESTINO DE TODOS AQUELLOS QUE AÚN SOBREVIVAN.

Vol. 7
No. 0.101

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: GUERRERO DE LA NIEVE



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CAJAMBRE ORÍGENES

BISONTES DEL TORMENTO DEL NORTE

En lo más profundo del helado Valle Congelado, donde los vientos cortan como cuchillas y la nieve cubre ruinas de un imperio olvidado, habitan los imponentes **Bisontes del Tormento del Norte**. Su fuerza es legendaria. Sus cuerpos, moldeados por siglos de lucha contra el clima y la guerra, son tan duros como el hielo que pisan. La piel azul brillante que los cubre es una marca de poder ancestral, otorgada por los dioses del rayo que habitan las tormentas del norte. La tormenta no es solo su aliada, sino un ente vivo que sus guerreros pueden invocar y controlar. Cuando el **Guerrero de la Nieve** levanta su puño electrificado, la furia del viento y el relámpago se desatan para proteger su tierra. Él es el símbolo vivo de la tribu, el campeón que encarna su espíritu indomable.

Estos guerreros no necesitan palabras: hablan con cargas, estampidas y el rugido del invierno. Donde pisan, la tierra tiembla. En combate, sus embestidas son imparables, y sus enemigos rara vez se levantan tras un solo impacto.



EL CAJAMBRE ORÍGENES

GUERRERO DE LA NIEVE

En las gélidas tierras de Buffalo, donde las tormentas nunca cesan, un guerrero fue forjado por la nieve.



Nació del frío extremo, moldeado por la feroz tormenta. Sus poderes nacieron del hielo y la electricidad, fusionados en un ser único.



Su entrenamiento fue implacable. Cada tormenta, cada trueno, se convirtió en su aliado. Su conexión con la furia del clima lo hacía más fuerte.



Ahora, protector de su gente, el Guerrero de la Nieve invoca el poder de las tormentas. No hay quien se atreva a desafiar la furia del hielo y el trueno.



Vol. 7
No. 0.102

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: DOMINADORA DE LAS MAREAS



EL CAJAMBRE ORÍGENES

DELFINES SALVAJES DEL ARRECIFE SOLAR

Desde las profundidades de los mares olvidados, entre ruinas sumergidas y ciudades corroídas por la sal, emergen los **Delfines Salvajes del Arrecife Solar**. Bajo la luz abrasadora de un sol eterno y en medio de tormentas constantes, esta tribu ha evolucionado en perfecta armonía con el océano y la tormenta. Son veloces, astutos, y sus ataques son tan letales como inesperados. Aunque muchos los subestiman por su naturaleza acuática, los **Delfines** son verdaderos depredadores del nuevo mundo. Pueden nadar entre corrientes eléctricas, emboscar desde arrecifes flotantes, y desaparecer entre neblinas saladas. Cuando emergen, lo hacen en formación, en silencio... hasta que es demasiado tarde.

Su campeona suprema, la **Dominadora de las Mareas**, nació en estas costas y está en comunión con los poderes del mar y la tormenta. Su armadura está forjada con escamas sagradas del arrecife, y su casco, inspirado en la cabeza del delfín, simboliza la protección divina que la guía. Es la voz viva del océano, capaz de invocar la furia del mar para proteger a su tribu y destruir a sus enemigos. Los guerreros de esta tribu llevan marcas rituales en la piel y blasones con forma de sol abrasador. Se dice que su líder, fue tocada por los dioses Tláloc y Quetzalcóatl al mismo tiempo, otorgándole un poder ancestral.



EL CALAMBRE ORÍGENES

DOMINADORA DE LAS MAREAS



Vol. 7
No. 0.103

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: CENTINELA DE LA DINASTÍA



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CAJAMBRE ORÍGENES

PATRIARCAS DEL IMPERIO CAÍDO

En las altas colinas de Vegadora, donde aún ondean estandartes rotos sobre fortalezas de piedra, sobreviven los **Patriarcas del Imperio Caído**. Fueron los primeros en imponer orden tras el gran cataclismo, los arquitectos de una era donde la ley y el mando eran absolutos. Pero con el tiempo, su dominio se erosionó... aunque jamás su voluntad.

Los **Patriarcas** se rigen por el Código del Hierro: honor, disciplina y jerarquía. Cada guerrero es forjado en academias marciales y lleva consigo el peso de generaciones caídas. Sus armaduras y capas, símbolos heredados de sus ancestros, representan la fuerza inquebrantable de su legado.

Su defensora sagrada, la **Centinela de la Dinastía**, es la encarnación viva de esta fuerza. Su espada de fuego simboliza la justicia y la protección que mantiene viva la dinastía, y su entrenamiento en las antiguas academias ha hecho de ella una guerrera imparable y estratega sin igual.

A pesar del tiempo, su estrategia y control del campo son legendarios. Sus formaciones son casi imposibles de penetrar, y en batalla, marchan como una maquinaria implacable. Pocos pueden resistir su avance... o sobrevivir a su contraataque.



EL CAJAMBRE ORÍGENES

CENTINELA DE LA DINASTÍA



Vol. 7
No. 0.104

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: LUCHADOR DEL VIENTO



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CALAMBRE ORÍGENES

GUARDIANES DEL CIELO ESMERALDA

Surcando los cielos que otros temen, nacidos entre tormentas y ráfagas de viento, los **Guardianes del Cielo Esmeralda** patrullan los cielos del este como auténticos guardianes de acero. Son pilotos legendarios, descendientes de una élite de aviadores que nunca abandonaron el cielo tras la caída del mundo. Su hogar, en los imponentes Altos de Verdencia, es un enclave suspendido entre nubes, impulsado por tecnología olvidada y rituales de vuelo sagrado.

Esta tribu no lucha en tierra como las demás. Atacan desde el aire, con precisión quirúrgica y velocidad devastadora. Se dice que cuando se escucha el rugido de sus motores, ya es demasiado tarde: la sombra de un caza se cierne sobre el enemigo... y la tierra explota en llamas verdes.

Su campeón supremo, el **Luchador del Viento**, es reconocido por su destreza incomparable y su dominio absoluto sobre el viento y el aire. Su armadura robótica y su espada futurista son símbolos de la fusión entre tecnología y habilidad ancestral que caracteriza a la tribu. Entrenados constantemente en maniobras aéreas y combate de precisión, mantienen un dominio inquebrantable sobre los cielos.



EL CALAMBRE ORÍGENES

LUCHADOR DEL VIENTO



Vol. 7
No. 0.201

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: SHERIFF DE ACERO AZUL



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CAJAMBRE ORÍGENES

JINETES DE LA ESTRELLA SOLITARIA

Nómadas y guerreros, los **Jinetes de la Estrella Solitaria** recorren las inmensas praderas del corazón del sur, protegiendo rutas comerciales, aldeas y asentamientos fronterizos que dependen de ellos para sobrevivir. Herederos de un linaje de pistoleros, rastreadores y maestros forjadores, han aprendido a combinar la destreza del vaquero con la precisión de la tecnología más avanzada. Sus miembros son entrenados desde la infancia en el arte del disparo, la doma de corceles y la reparación de sus propias armas y armaduras, pues cada jinete es responsable de su equipo como de su propia vida.

Al frente de todos cabalga el **Sheriff de Acero Azul**, guardián supremo de la tribu, cuyo nombre inspira respeto entre aliados y temor entre enemigos. Él encarna el código de la Estrella Solitaria: nunca permitir que la oscuridad se adueñe de sus tierras. Para los Jinetes, la lealtad a su líder y a la tribu es absoluta, el honor se defiende con sangre y el deshonor solo se lava en duelo. Bajo cielos inmensos y atardeceres ardientes, los Jinetes y su Sheriff son la primera y última línea de defensa contra todo aquel que pretenda desafiar su territorio.



EL CALAMBRE ORÍGENES

SHERIFF DE ACERO AZUL

En las llanuras del corazón del sur, donde el horizonte parece infinito, nació un guardián destinado a imponer la ley.



Entrenado por los ancianos, aprendió a unir la tradición del pistolero con el poder de la forja más avanzada.



Su primera misión: detener a un renegado que amenazaba las rutas de la tribu.



Desde entonces, su nombre recorre las praderas como eco implacable... El Sheriff de Acero Azul, guardián de la Estrella Solitaria.



Vol. 7
No. 0.202

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: PORTADOR DE LA LLAMA ROJA



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CALAMBRE ORÍGENES

GUARDIANES DEL RÍO ROJO

Los Guardianes del Río Rojo custodian las orillas de un río caudaloso teñido con la leyenda de antiguas batallas, cuyas aguas han visto siglos de guerras y pactos rotos. Sus aldeas fortificadas se levantan sobre ruinas ancestrales y los restos de una ciudad que alguna vez fue el corazón de la región. La tribu vive en equilibrio entre la espiritualidad de sus ancestros y el pragmatismo que exige un mundo devastado, donde cada amanecer es una lucha por sobrevivir.

Desde generaciones remotas, sus guerreros se entrenan para defender el río, fuente de vida y frontera sagrada. Entre todos, uno porta la responsabilidad suprema: el Portador de la Llama Roja, líder elegido por su fuerza, sabiduría y vínculo espiritual con las aguas. Para los Guardianes, él es más que un comandante: es el símbolo vivo de su resistencia y del fuego que mantiene unida a la tribu.



EL CALAMBRE ORÍGENES

PORTADOR DE LA LLAMA ROJA



Vol. 7
No. 0.203

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: DEPREDAADOR ALADO



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CALAMBRE ORÍGENES

SEÑORES DEL CIELO VERDE

Los Señores del Cielo Verde dominan las alturas donde el aire es delgado y los mortales no se atreven a volar. Sus fortalezas se ocultan entre picos afilados y acantilados que parecen tocar las nubes, accesibles solo por senderos secretos y rutas aéreas que solo ellos conocen. Desde generaciones remotas, han perfeccionado el arte del combate aéreo y el ataque en picada, golpeando con la velocidad de un relámpago y desapareciendo antes de que el enemigo reaccione.

En su cultura, el viento es sagrado: creen que cada corriente de aire lleva las voces de sus ancestros y que las nubes son guardianes que cubren su reino. El más temido de todos, el Depredador Alado, encarna la fuerza, la astucia y la precisión mortal de su pueblo. Sus alas simbólicas son la promesa de libertad y la advertencia de que ningún enemigo está a salvo bajo su cielo.



EL CALAMBRE ORÍGENES

DEPREDADOR ALADO



Vol. 7
No. 0.204

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: COLOSO DE LA CIUDAD CAÍDA



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CAJAMBRE ORÍGENES

HIJOS DE LA CIUDAD CAÍDA

En el corazón de una urbe olvidada, donde las torres de piedra y acero se alzan como huesos de un gigante caído, habitan los Hijos de la Ciudad Caída. Nacidos entre calles cubiertas de polvo y escombros, esta tribu ha convertido las ruinas en fortalezas y las sombras de los rascacielos derruidos en murallas naturales.

Su cultura se forjó en la lucha constante contra saqueadores y bestias que merodean las avenidas desiertas. El Coloso de la Ciudad Caída, su más grande guerrero, es el símbolo viviente de su resistencia: un titán implacable que empuña un martillo de guerra forjado con los restos de los cimientos antiguos.



EL CALAMBRE ORÍGENES

COLOSO DE LA CIUDAD CAÍDA

En el corazón de la Ciudad Caída, entre cenizas y acero roto, nació aquel que empuñaría el martillo del destino.



Criado entre muros fracturados, su fuerza se forjó con piedra, sudor y el eco de antiguas batallas.



Cuando la ciudad llamó, su respuesta fue un golpe que quebró la tierra y detuvo la invasión.



Desde las alturas vigila, eterno guardián... El Coloso de la Ciudad Caída.



Vol. 7
No. 0.301

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: GUARDIÁN DEL YUNQUE



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CALAMBRE ORÍGENES

LEGIÓN DEL YUNQUE DE ACERO

En lo más profundo de una ciudad fortificada, donde los rayos iluminan el cielo y el retumbar de los martillos jamás cesa, vive la Legión del Yunque de Acero. Sus miembros son maestros en el arte de la forja y la guerra, endurecidos por el calor de los hornos y la brutalidad del combate.

El más grande entre ellos es el Guardián del Yunque, un coloso revestido en acero, cuya fuerza y resistencia son tan inquebrantables como el metal que forja. Él encarna el espíritu de la tribu: firme, indomable y letal.



EL CALAMBRE ORÍGENES

GUARDIÁN DEL YUNQUE



En las profundidades de las Forjas de Trueno, entre el calor del metal y la furia de la tormenta, nació el heredero del martillo eterno.



Creció entre yunques y hornos, aprendiendo que cada golpe no solo forjaba el acero... también su espíritu.



Cuando la tormenta llegó con la guerra, su martillo habló... y el trueno respondió.



Así se alzó el Guardián del Yunque... protector eterno de la forja y azote de quienes pretendan apagar su fuego.



Vol. 7
No. 0.302

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: EMISARIO DEL FIN



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS



EL CALAMBRE ORÍGENES

ORDEN DEL CUERVO DE MEDIANOOCHE

En el corazón de una ciudad devastada por antiguas guerras, la Orden del Cuervo de Medianoche vela en silencio. Sus miembros, cubiertos por armaduras negras y capas rasgadas, son tan invisibles como el viento nocturno.

Desde las torres derruidas observan, esperando el momento en que la oscuridad sea aliada y no amenaza.

El más temido entre ellos es el Emisario del Fin, un guerrero envuelto en misterio cuyo rostro nunca se ha visto, oculto bajo una máscara en forma de pico de cuervo. Porta la Espada de la Penumbra y el Cetro del Último Destello, con los cuales dicta la sentencia de sus enemigos.



EL CALAMBRE ORÍGENES

EMISARIO DEL FIN



Vol. 7
No. 0.303

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: TIGRE DE HIERRO



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CALAMBRE ORÍGENES

HIJOS DEL TIGRE DE FUEGO

En un mundo en ruinas marcado por el fuego y el acero, los **Hijos del Tigre de Fuego** se forjaron entre cenizas y rugidos. Sus armaduras son forjadas en hierro ennegrecido y pintadas con patrones naranjas que evocan las rayas de un tigre, símbolo de ferocidad y resistencia.

Su guerrero supremo, el **Tigre de Hierro**, es el protector de la tribu y su fuerza indomable en la batalla. Nacido del crisol ardiente de las Ruinas, su sola presencia infunde miedo a enemigos y esperanza a su pueblo.



EL CALAMBRE ORÍGENES

TIGRE DE HIERRO



Vol. 7
No. 0.304

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: GUARDIÁN CANINO



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CAJAMBRE ORÍGENES

HIJOS DEL TRÁFICO

Nacidos en una ciudad marcada por las malas decisiones y la desdicha, los **Hijos del Tráfico** se han convertido en un pueblo de resistencia. Alegres, ingenuos y valientes, se levantan una y otra vez pese a los golpes que ellos mismos y el destino les imponen.

En su centro espiritual se erige el **Guardián Canino**, un mutante con rasgos de perro que protege al pueblo con lealtad férrea. Aunque la ciudad está en ruinas, su espíritu se mantiene vivo con música, risas y el eco eterno del Rock and Roll que resuena en cada batalla.



EL CALAMBRE ORÍGENES

GUARDIÁN CANINO



En medio de la desgracia y el caos, nació un niño marcado por la lealtad de los perros y la resistencia de su pueblo.



Creció entre errores y caídas, pero cada derrota lo hizo más fuerte... nunca dejó de levantarse.



Ese día, el Guardián reveló su don: un rugido nacido del asfalto y la furia contenida de su tribu.



Desde entonces, el Guardián Canino se convirtió en protector de los Hijos del Tráfico, símbolo de esperanza en una ciudad marcada por la derrota, pero jamás vencida.



Vol. 7
No. 0.401

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: FORJADOR DEL INVIERNO



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

El Calambre

EL CALAMBRE ORÍGENES

HERMANDAD DEL YELMO DE HIELO

La Hermandad del Yelmo de Hielo es una tribu de guerreros herreros que veneran el arte de la forja tanto como el combate. Cada miembro lleva un yelmo triangular —símbolo de su linaje— que los conecta con los ancestros que resistieron el frío del norte.

Su campeón, el Forjador del Invierno, es la encarnación de esta tradición: un coloso de hielo y acero cuyo martillo rúnico ha sellado victorias en las batallas más encarnizadas del Círculo de Hierro y Hielo.



EL CALAMBRE ORÍGENES

FORJADOR DEL INVIERNO

En los valles de Lambohr, donde la escarcha nunca se derrite, nació un niño destinado a desafiar al propio invierno...



Cuando otros caían de rodillas ante el hielo, él caminaba erguido, como si la escarcha corriera por sus venas.



Hoy dejas de ser aprendiz... y te unes al linaje eterno de los Hijos del Yelmo



Así nació el guardián de la Hermandad: el muro implacable del norte, el martillo que nunca descansa... El Forjador del Invierno.



Vol. 7
No. 0.402

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: LEÓN RENACIDO



EL CAJAMBRE ORÍGENES

MANADA DEL RUGIDO ETERNO

Por generaciones, esta tribu fue conocida como un pueblo de caídas constantes: guerreros valientes, pero marcados por la derrota, un rugido fuerte que siempre se apagaba en el fragor de las guerras. El dolor del fracaso se volvió parte de su identidad, y muchos llegaron a creer que estaban condenados a ser olvidados en el Círculo de Hierro y Hielo. Pero todo cambió con la llegada de el León Renacido. Nacido entre ruinas, creció sin aceptar las derrotas como destino. Su fuerza, resiliencia y espíritu indomable hicieron que la tribu viera en él el cumplimiento de la antigua profecía: el elegido bendecido por el León Dorado, espíritu mítico que guía a los suyos desde tiempos ancestrales.

Hoy, bajo su liderazgo, los guerreros de la Manada han aprendido a combatir como lo hacen los leones: en formación cerrada, protegiéndose unos a otros, moviéndose como un solo cuerpo. Donde antes había eco de ruinas, ahora hay un rugido imponente que retumba en toda la división. La Manada del Rugido Eterno ya no es un pueblo vencido: es una fuerza en ascenso, y sus rivales tiemblan al escuchar su grito de guerra.



EL CALAMBRE ORÍGENES

LEÓN RENACIDO

Nació en medio de ruinas... en un pueblo marcado por siglos de derrotas, donde el rugido era apenas un eco apagado.



Pero él nunca aceptó ese destino. En su furia por levantarse, escuchó el rugido de los ancestros... el llamado del León Dorado.



¡Basta de ruinas! ¡Nuestro rugido no está muerto... está esperando renacer!



Así surgió el León Renacido... guía de la Manada del Rugido Eterno, el rugido que transformó la derrota en esperanza, y la esperanza en poder.



Vol. 7
No. 0.403

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: ESPÍRITU DEL OSO



EL CAJAMBRE ORÍGENES

HIJOS DE LA HIBERNACIÓN

Los Hijos de la Hibernación son una tribu moldeada por la crudeza del invierno eterno. Crecieron entre glaciares, cuevas profundas y bosques que parecen dormir bajo el manto de la nieve, aprendiendo que la paciencia es tan poderosa como la furia. Su vida gira en torno al Rito del Letargo, en el que cada miembro de la tribu pasa una temporada de aislamiento y resistencia en las montañas, acumulando fuerza en silencio, como los osos sagrados que veneran.

Cuando la batalla los llama, avanzan como una avalancha: primero firmes y lentos, luego imparables y devastadores. Su cohesión es absoluta, pues creen que cada guerrero es un fragmento del espíritu ancestral del oso. Entre ellos destaca el **Espíritu del Oso**, el elegido que es la encarnación viva de su animal sagrado. Cubierto con pieles gruesas y runas antiguas, porta el Martillo del Despertar, cuyo golpe hace vibrar la tierra como si el invierno mismo rugiera. Detrás de él, un gigantesco oso espectral se manifiesta en batalla, rugiendo al unísono y sembrando terror en los corazones enemigos. Su presencia inspira a la tribu, pues creen que cuando combate, los espíritus de todos los osos ancestrales despiertan junto con él. En los cantos de guerra, se dice que derrotar al **Espíritu del Oso** no es vencer a un hombre, sino enfrentarse a la furia de la naturaleza en su estado más puro.



EL CALAMBRE ORÍGENES

ESPÍRITU DEL OSO



Cada generación, un elegido enfrenta el Rito del Letargo... un invierno entero en soledad, entre los osos ancestrales.

El frío devora la carne, la soledad marchita el espíritu... pero solo los dignos despiertan con la marca de los ancestros.



Ese día, el rugido del oso ancestral atravesó las montañas... y el Espíritu del Oso nació.



No es hombre ni bestia... es el guardián eterno de los Hijos de la Hibernación.



Vol. 7
No. 0.404

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: ÚLTIMO VIKINGO



EL CALAMBRE ORÍGENES

NÁUFRAGOS DEL DESTINO

Los Náúfragos del Destino son una tribu temida por sus enemigos y venerada por su propia gente. Maestros del hierro y la navegación, sus guerreros cargan con hachas rúnicas y escudos adornados con símbolos nórdicos. Su poder parece incontenible en cada invasión, pero la historia cuenta que en los momentos decisivos, el hielo se quiebra bajo sus pies o la tormenta engulle sus barcos.

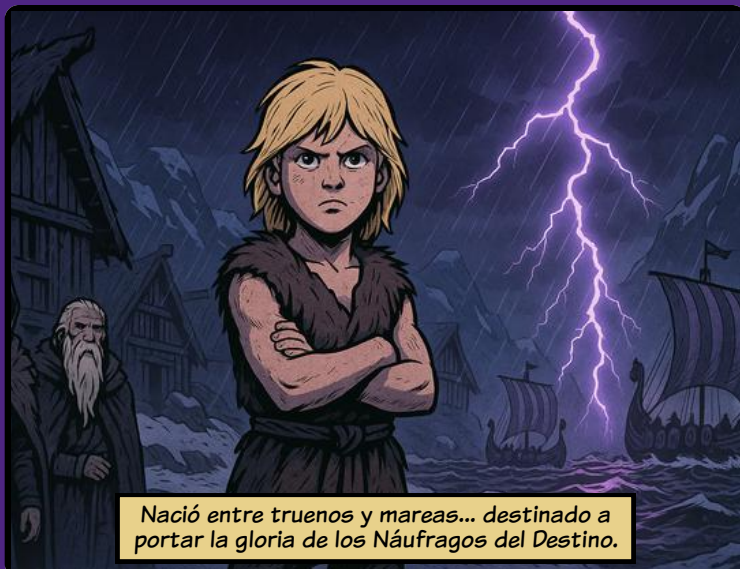
Entre ellos se alza el Último Vikingo, el campeón que encarna tanto la gloria como la fragilidad de la tribu. De figura imponente, con una armadura marcada por runas brillantes y una hacha capaz de dividir piedra y acero, su sola presencia inspira temor. Sin embargo, los sabios narran que en sus ojos arde la melancolía de alguien que sabe que está condenado: luchará como un dios, pero caerá como un hombre.

Su destino es ser recordado no por la victoria eterna, sino por la grandeza de su caída.



EL CALAMBRE ORÍGENES

ÚLTIMO VIKINGO



Nació entre truenos y mareas... destinado a portar la gloria de los Náufragos del Destino.



Su fuerza fue templada en hierro y fuego, y las runas grabaron en su piel el peso del destino.



En cada victoria, una grieta... en cada gloria, una caída. La tormenta no los guiaba: los condenaba.



Y así quedó marcado... no como el primero de su pueblo, sino como el último. El Último Vikingo.



Vol. 7
No. 0.501

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: CORCEL DEL TRUENO



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CALAMBRE ORÍGENES

GUARDIANES DE LA ESTAMPIDA

Los Guardianes de la Estampida son una tribu antigua, con un espíritu imposible de domar. Su identidad gira en torno a la manada: cada guerrero es un potro que protege a los suyos y defiende la llanura como si fuera el último refugio de la humanidad.

Aunque a veces imprudentes, compensan con una ferocidad arrolladora y la convicción de que la estampida nunca debe detenerse.

En el centro de sus leyendas se alza Corcel del Trueno, un mutante imponente que representa el rugido de la tormenta y la fuerza bruta de la manada desatada.



EL CALAMBRE ORÍGENES

CORCEL DEL TRUENO



Vol. 7
No. 0.502

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: DESTRUCTOR DE CUMBRES



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CAJAMBRE ORÍGENES

HEREDEROS DEL OLIMPO

Los Herederos del Olimpo son una tribu relativamente joven que busca la grandeza de los dioses antiguos. Se consideran descendientes de los titanes caídos, pero aún no dominan la magnitud de ese poder. Su magia es inestable, y aunque a veces logran hazañas divinas, en otras ocasiones terminan desatando caos entre ellos mismos.

Viven con un fervor casi religioso hacia los cielos. Cada batalla es un ritual, cada victoria una ofrenda a los dioses, y cada derrota, una lección para acercarse más a la grandeza que creen destinada para su pueblo.

El orgullo los guía, pero también los condena: su hambre de trascender supera muchas veces la sabiduría que aún no poseen.



EL CALAMBRE ORÍGENES

DESTRUCTOR DE CUMBRES



Del corazón del trueno nació, cuando el rayo dividió las montañas y la tierra tembló bajo el rugido de los cielos.



Aún niño, sus manos derrumbaban peñascos... y la tribu comprendió que no era como los demás.



Con el metal caído del cielo forjó su destino: el Martillo Rúnico, arma de dioses, condena de mortales.



Ese día dejó de ser un heredero. Se convirtió en titán entre hombres... en el Destructor de Cumbres.



Vol. 7
No. 0.503

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: GARRA DE ORO



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CALAMBRE ORÍGENES

HIJOS DE LA SELVA ETERNA

Los Hijos de la Selva Eterna son una tribu joven, criada en un entorno salvaje donde la supervivencia lo es todo. Aún no conocen la gloria de grandes conquistas, pero su hambre por alcanzarla los vuelve implacables. Viven y mueren con el ritmo de la jungla: pacientes como cazadores, letales cuando atacan.

En sus relatos, la selva no es solo su hogar, sino su espíritu. Cada guerrero es considerado un jaguar en formación, y entre todos ellos destaca la elegida: **Garra de Oro**, una guerrera ágil y feroz, de piel dorada moteada, que se mueve como sombra y ataca con la fuerza de un relámpago felino. Ella representa la esperanza de la tribu, el rugido que aún no ha sido escuchado, pero que algún día estremecerá las tierras de los hombres y de los dioses.



EL CALAMBRE ORÍGENES

GARRA DE ORO



Vol. 7
No. 0.504

EL CALAMBRE

\$10.00

Agosto 2025

ORÍGENES: RANGER ESTELAR



EL CALAMBRE ORÍGENES

CENTINELAS DEL HORIZONTE

Los Centinelas del Horizonte son la tribu más joven de todas, nacida en la frontera entre la tradición y la modernidad. Herederos de la vida vaquera, pero con un fuerte vínculo con la tecnología, son híbridos entre el pasado y el futuro. Jóvenes, disciplinados y de arduo entrenamiento, se consideran guardianes de la frontera, no solo de la tierra que pisan, sino también del porvenir que buscan construir.

En el centro de sus relatos se erige su guerrero oficial: Ranger Estelar, un líder joven de porte militar que combina armas de fuego futuristas con combate cuerpo a cuerpo. Confiado en sus instintos más que en la tecnología, pero con la disciplina de un alto mando, representa la esencia misma de la tribu: el puente entre las tradiciones del polvo y la promesa de las estrellas.



EL CALAMBRE ORÍGENES

RANGER ESTELAR



Vol. 7
No. 0.601

EL CALAMBRE

\$10.00

Septiembre 2025

ORÍGENES: NÁUFRAGO ETERNO



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CAJAMBRE ORÍGENES

HIJOS DEL MAR ROJO

Nacidos en el filo del océano embravecido, los Hijos del Mar Rojo son piratas sin amo ni bandera, unidos sólo por su ímpetu temerario y sed de batalla. Son la tribu más imprudente, movida por la furia y no por la estrategia. Sus navíos, aunque desgastados y corroídos por el salitre, siguen surcando aguas embravecidas bajo estandartes rojos como la sangre.

Entre ellos se alza el **Náufrago Eterno**, guerrero condenado por las mareas. Lucha como si nada pudiera detenerlo, con el sable en una mano y un ancla rota en la otra, símbolo de su destino: jamás descansar en tierra firme. Su figura inspira tanto respeto como miedo entre los suyos, pues donde él aparece, el mar ruge y los relámpagos se desatan.



EL CALAMBRE ORÍGENES

NÁUFRAGO ETERNO



Vol. 7
No. 0.602

EL CALAMBRE

\$10.00

Septiembre 2025

ORÍGENES: AVE DEL COLAPSO



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CALAMBRE ORÍGENES

SOMBRA DEL VUELO NEGRO

La Sombra del Vuelo Negro es una tribu de halcones oscuros que sobrevuelan las tierras con majestuosidad, pero que cargan con una maldición eterna: el estigma del 28-6. Aunque son fuertes, veloces y ágiles, su destino siempre parece torcerse en el momento de mayor gloria.

Entre ellos se alza el Ave del Colapso, un guerrero marcado por la tragedia. Con un yelmo en forma de pico de halcón y la cifra maldita grabada como cicatriz ardiente en su pecho, es un símbolo de poder y advertencia. Inspira temor y respeto a partes iguales: su vuelo es majestuoso, pero su sombra recuerda a todos que incluso los más altos pueden caer.



EL CALAMBRE ORÍGENES

AVE DEL COLAPSO



En los días de bonanza, volaba alto el guerrero de los halcones negros... la tribu veía en él la promesa de la victoria eterna.



Su vuelo era imparable. La ventaja era suya, el mundo parecía rendirse ante la fuerza del halcón.



Pero la maldición cayó sobre él. De la gloria nació la tragedia... y el marcador ardió en su pecho como una sentencia eterna.



Desde entonces, vuela con la sombra de la derrota sobre sus alas. Un guerrero temido, reverenciado... pero siempre condenado a ser el Ave del Colapso.



Vol. 7
No. 0.603

EL CALAMBRE

\$10.00

Septiembre 2025

ORÍGENES: PENITENTE ETERNO



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CALAMBRE ORÍGENES

MÁRTIRES DEL SANTUARIO

Los Mártires del Santuario fueron alguna vez una orden sagrada, guiada por la fe y la gloria de la luz dorada. Su victoria pasada marcó la cúspide de su historia, pero pronto el eco de escándalos y decisiones equivocadas los sumió en el exilio espiritual. Hoy vagan entre sombras, atrapados entre la gloria de lo que fueron y el sufrimiento de lo que son.

En medio de ellos camina el **Penitente Eterno**, un guerrero que carga la penitencia de su tribu. Con su aureola rota y su armadura dorada corroída, es símbolo de sacrificio y condena, pero también de resistencia. Su sola presencia recuerda a todos que la redención no siempre es posible, pero que el deber de luchar nunca muere.



EL CALAMBRE ORÍGENES

PENITENTE ETERNO



Hubo un tiempo en que la luz del Santuario bañaba a su pueblo... y el Penitente era símbolo de gloria y esperanza.



Pero el pecado alcanzó a los Mártires. Entre escándalos y traiciones, la gloria se quebró como cristal.



Marcado por el peso de las culpas, recibió la condena: cargar eternamente con los pecados de su pueblo.



Desde entonces camina como el Penitente Eterno... no busca redención, solo la expiación que jamás alcanzará.



Vol. 7
No. 0.604

EL CALAMBRE

\$10.00

Septiembre 2025

ORÍGENES: SOMBRA AZUL



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CALAMBRE ORÍGENES

HIJOS DE LA NOCHE AZUL

Los Hijos de la Noche Azul son una tribu joven, forjada en la oscuridad de la selva. Sus miembros destacan por su agilidad y sigilo, pero también por su espíritu incansable: aunque siempre parecen destinados a luchar desde abajo, jamás dejan de enfrentarse a enemigos más poderosos. Su historia está marcada por momentos en los que rozaron la gloria, pero en los que fueron derrotados en las batallas más importantes.

Su símbolo viviente es **Sombra Azul**, una guerrera con rasgos felinos, fuerte, veloz y aguerrida. Aunque siempre parte como *underdog*, su fiereza y su resiliencia hacen que nunca sea una rival fácil. Su figura encarna el espíritu de una tribu que, aunque caída, busca resurgir y ganarse nuevamente el respeto de todos.



EL CALAMBRE ORÍGENES

SOMBRA AZUL



Vol. 7
No. 0.701

EL CALAMBRE

\$10.00

Septiembre 2025

ORÍGENES: CENTAURO DEL OCASO



EL CALAMBRE ORÍGENES

JINETES DEL HORIZONTE

En las Mesetas del Alba Eterna, donde el cielo arde con relámpagos y el viento corta como cuchillas, habitan los **Jinetes del Horizonte**. Su territorio se extiende por vastas planicies rocosas, bañadas por tormentas que parecen nunca extinguirse. Aquí, la vida se forja entre el fuego y el hielo, entre el silencio solemne de la noche y el rugido de la tormenta.

La tribu se distingue por sus monturas espectrales, caballos forjados en fuego y viento, que surgen de la tormenta misma. Estos corceles no conocen miedo, y galopan como centellas, atravesando distancias imposibles. Los guerreros de la tribu entrenan con lanzas-fulgor y látigos de fuego, capaces de invocar rayos con cada movimiento, convirtiéndose en un ejército que desciende sobre sus enemigos como una tempestad.

En el corazón de esta tribu se alza su campeón: el **Centauro del Ocaso**. Marcado por el trueno desde su infancia, domó a la bestia espectral que lo acompaña y aprendió a controlar la furia de los cielos. Hoy es el guardián de los Jinetes, un guerrero que combina la velocidad del rayo con la fuerza del fuego. Cuando cabalga sobre su montura carmesí, el horizonte se estremece, y la tormenta obedece a su llamado. Los Jinetes del Horizonte creen que cada batalla es un eco de la guerra eterna entre el cielo y la tierra. Y mientras exista su guerrero, el Centauro del Ocaso, nadie podrá arrebatárles la gloria de ser dueños del trueno. ⚡🔥



EL CALAMBRE ORÍGENES

CENTAURO DEL OCASO



En la soledad de las mesetas, un rayo lo alcanzó... pero no lo destruyó. Fue marcado por la tormenta, elegido por el trueno.



Creció domando a la bestia del relámpago y el fuego. Donde otros veían muerte, él encontró a su compañero eterno



Cuando la guerra amenazó a su pueblo, alzó la Lanza-fulgor... y los cielos respondieron con rayos de pura furia.



Convertido en el Centauro del Ocaso, cabalga sobre su montura carmesí, señor de las tormentas y guardián de su tribu.



Vol. 7
No. 0.702

EL CALAMBRE

\$10.00

Septiembre 2025

ORÍGENES: SOL DE GUERRA ETERNO



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CAJAMBRE ORÍGENES

SANGRE DE LOS CONQUISTADORES ESCARLATA

En las ardientes Tierras del Gran Río Carmesí, donde el sol se alza en todo su esplendor y la arena brilla como fuego líquido, habita la tribu de la **Sangre de los Conquistadores Escarlata**. Sus templos, erigidos en piedra roja y oro, reflejan la luz del día como espejos sagrados, y cada amanecer es celebrado como un renacimiento de su fuerza.

El pueblo cree que el sol es el origen y el destino de toda vida, y que sus guerreros son sus hijos elegidos. En el campo de batalla, forman un ejército disciplinado, adornado con estandartes carmesí que arden bajo la luz solar. Sus rituales son ceremonias de fuego y canto, invocando la bendición del astro que jamás abandona a los valientes. De entre ellos se alza su campeón: el **Sol de Guerra Eterno**. Elegido desde niño durante un eclipse solar, fue marcado por la dualidad de la sombra y la luz. Su entrenamiento bajo el calor abrasador lo convirtió en un ser forjado por el fuego, resistente e indomable. Con su lanza solar y su escudo de obsidiana, canaliza la furia del sol en llamaradas cegadoras que consumen a sus enemigos.

Cuando el Sol de Guerra Eterno entra en combate, las águilas de fuego descienden de los cielos para luchar a su lado, símbolos vivientes del astro que lo eligió. Su sola presencia enciende la moral de su pueblo y aterra a sus rivales. Para la Sangre de los Conquistadores Escarlata, él no es solo un guerrero: es la encarnación del sol en la tierra, guía y protector de su linaje.



EL CALAMBRE ORÍGENES

SOL DE GUERRA ETERNO



Vol. 7
No. 0.703

EL CALAMBRE

\$10.00

Septiembre 2025

ORÍGENES: SEÑOR DEL ABISMO



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CALAMBRE ORÍGENES

SAQUEADORES DEL VACÍO

En los interminables Desiertos de los Ecos Perdidos, donde la luna ilumina dunas que parecen no tener fin, prospera la tribu de los **Saqueadores del Vacío**. Son temidos por todos, incluso por aquellos que alguna vez fueron sus aliados. Visten armaduras negras y ocultan sus rostros tras cascos metálicos, mientras sus campamentos, iluminados por antorchas, se alzan como manchas de sombra en la arena infinita. Su vida es la de saqueadores: atacan en la oscuridad, desaparecen con el viento y dejan tras de sí un rastro de silencio y miedo.

De entre ellos emerge su líder, el **Señor del Abismo**, un guerrero marcado por la tragedia y la oscuridad. Abandonado de niño en el desierto y criado por errantes despiadados, se convirtió en un maestro de la espada curva de obsidiana y de las pistolas espectrales. Su capa deshilachada ondea como presagio de muerte, y su casco con calavera plateada se ha vuelto el rostro del terror nocturno. Al entrar en combate, espectros de piratas caídos lo rodean, reforzando la leyenda de que no es un simple hombre, sino un heraldo del vacío mismo.



EL CALAMBRE ORÍGENES

SEÑOR DEL ABISMO



Vol. 7
No. 0.704

EL CALAMBRE

\$10.00

Septiembre 2025

ORÍGENES: CENTELLA DEL PACÍFICO



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CAJAMBRE ORÍGENES

PORTADORES DEL RAYO CELESTIAL

En la imponente Costa de las Mareas Eléctricas, donde los acantilados se alzan contra un océano embravecido y las tormentas nunca cesan, habitan los **Portadores del Rayo Celestial**. Esta tribu ha aprendido a vivir en sintonía con la furia del mar y del cielo, forjando armas capaces de canalizar la energía de los rayos. Sus guerreros entrenan al filo de los acantilados, rodeados de chispas y descargas que convierten la costa en un campo de poder místico. Creen que cada tormenta es un regalo divino y que cada rayo contiene la voluntad de los dioses del trueno.

De entre ellos surge su campeona: la **Centella del Pacífico**, una guerrera marcada desde niña por el rayo que casi le arrebató la vida y que, en su lugar, le otorgó un poder inhumano. Vestida con armadura azul eléctrico y dorada, y con un casco en forma de rayo que brilla en medio de la tormenta, porta una lanza de energía pura que invoca descargas capaces de arrasar ejércitos enteros. A su lado nadan sus aliados míticos, los delfines eléctricos, que emergen de las olas para asistirle en combate. Cuando la Centella del Pacífico se yergue sobre los acantilados, su figura se convierte en el faro de poder y esperanza de toda su tribu. ⚡🐬



EL CALAMBRE ORÍGENES

CENTELLA DEL PACÍFICO



Vol. 7
No. 0.801

EL CALAMBRE

\$10.00

Septiembre 2025

ORÍGENES: FORJADOR DEL DESTINO



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CALAMBRE ORÍGENES

GUARDIANES DEL DORADO

En las místicas Costas de la Bahía Carmesí, donde la neblina cubre colinas teñidas de rojo y oro, habitan los *Guardianes del Dorado*. Descendientes de mineros y exploradores, han convertido la búsqueda del metal sagrado en una tradición bélica y espiritual. Sus túneles resplandecen con runas, y los espíritus de antiguos buscadores acompañan sus entrenamientos. Cada guerrero blande martillos y escudos forjados con oro encantado, símbolos de su vínculo con la tierra que los alimenta y protege.

De esta tribu surge su campeón: el *Forjador del Destino*, marcado desde niño por una pepita que brilló con poder sobrenatural. Con su martillo-forja invoca ondas sísmicas y alza murallas doradas, mientras su escudo grabado en runas lo protege de cualquier amenaza. A su llamado responden los golems de oro, guardianes colosales que emergen de las entrañas de la tierra. Para los *Guardianes del Dorado*, él no solo es un guerrero, sino la encarnación viva de la fuerza mineral que sustenta a su pueblo.



EL CALAMBRE ORÍGENES

FORJADOR DEL DESTINO



Vol. 7
No. 0.802

EL CALAMBRE

\$10.00

Septiembre 2025

ORÍGENES: ALMA DEL CIELO



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CALAMBRE ORÍGENES

CENTINELAS DEL OCÉANO ETERNO

En los imponentes Fiordos de las Aguas Inquebrantables, donde el mar golpea con furia y el cielo se cubre de tormentas perpetuas, habitan los **Centinelas del Océano Eterno**. Son maestros del viento y la visión lejana, guerreros disciplinados que entrenan en los acantilados más peligrosos, usando lanzas-ala y dagas curvadas para imitar el vuelo y la caza de los halcones. Creen que la tempestad es una bendición y que los halcones marinos gigantes son heraldos divinos que guían sus pasos.

De esta tribu surge el **Alma del Cielo**, elegido desde niño al ser salvado por un ave sagrada en medio de una tormenta. Con su armadura azul y verde, un casco con pico de halcón y alas espectrales en su espalda, domina el aire como ningún otro. Su lanza-ala corta el viento y sus ráfagas derriban ejércitos, mientras los halcones marinos combaten a su lado. Para su pueblo, él no es solo un guerrero: es la unión viva entre el cielo y el mar, el centinela que asegura que sus costas nunca sean conquistadas.



EL CALAMBRE ORÍGENES

ALMA DEL CIELO



Cuando la tormenta amenazaba con arrebatarle la vida, un halcón marino gigante descendió de los cielos y lo elevó hacia su destino.



Sobre los abismos del mar, entrenó con alas espectrales que lo desafiaban a volar. El viento se convirtió en su maestro.



En el fragor de la guerra, invocó ráfagas de viento que barrieron a sus enemigos. El aire rugía con su furia.



Convertido en el Alma del Cielo, desplegó sus alas espectrales sobre los acantilados. Con los halcones marinos a su lado, se volvió guardián del océano eterno.



Vol. 7
No. 0.803

EL CALAMBRE

\$10.00

Septiembre 2025

ORÍGENES: EMPERATRIZ CARDENAL



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

EL CALAMBRE ORÍGENES

HIJOS DE LA LLAMA

En los abrasadores Desiertos del Sol Inclemente, donde el día nunca perdona y la arena arde como brasa, habitan los **Hijos de la Llama**. Su vida está marcada por el fuego, que para ellos no es destrucción, sino fuerza, guía y legado. Sus guerreros entrenan entre dunas encendidas, portando arcos y espadas ígneas que resplandecen con la intensidad del sol. Entre sus rituales, invocan a aves de fuego que iluminan la noche y marcan el cielo con su resplandor ardiente.

De esta tribu surge la **Emperatriz Cardenal**, salvada en su infancia por un ave ígnea que la convirtió en hija del fuego. Su armadura roja brillante, su capa de llamas y su arco de fuego la hacen inconfundible en la batalla. Con cada movimiento, invoca ráfagas ardientes y guía a cardenales ígneos que combaten a su lado. Para los Hijos de la Llama, ella no es solo una guerrera: es la encarnación viviente del fuego eterno que mantiene a su pueblo invencible bajo el sol inclemente.



EL CALAMBRE ORÍGENES

EMPERATRIZ CARDENAL



Vol. 7
No. 0.804

EL CALAMBRE

\$10.00

Septiembre 2025

ORÍGENES: GUARDIÁN DEL CUERNO DORADO



EL CAJAMBRE ORÍGENES

HERMANOS DEL CUERNO SAGRADO

En las vastas Llanuras de los Ecos Dorados, donde los pastizales infinitos se mecen al ritmo del viento, habitan los **Hermanos del Cuerno Sagrado**. Su fuerza radica en la unidad: luchan en formación cerrada, hombro con hombro, como un rebaño imposible de fracturar. Sus escudos en espiral y lanzas pesadas resuenan como un trueno en el campo de batalla, anunciando el choque inminente. Creen que cada carnero dorado que surge de la niebla es un espíritu ancestral que protege su linaje.

De entre ellos surge el **Guardián del Cuerno Dorado**, marcado desde niño por el toque de un carnero sagrado. Su armadura azul y dorada brilla bajo el sol, mientras sus cuernos resplandecen como faros de poder. Con una fuerza sobrehumana y el apoyo de carneros espectrales que cargan junto a él, lidera a su pueblo con honor y ferocidad. Para los Hermanos del Cuerno Sagrado, él no es solo su guerrero más fuerte: es el escudo viviente de toda la tribu.



EL CALAMBRE ORÍGENES

GUARDIÁN DEL CUERNO DORADO



ACTO II

LA GUERRA

Vol. 7
No. 0

EL CALAMBRE

\$50.00

Septiembre 4, 2025

NFL KICKOFF 2025



BY EL CALAMBRE PRODUCTIONS

Vol. 7
No. 1

SEMANA 1

\$10.00

Septiembre 4, 2025

LOS GANADORES DECIDEN CUÁNDO ES EL FIN





SEMANA 1

En las Cumbres de Viento Eterno...

EL SHERIFF DE ACERO AZUL DESAPROVECHÓ SU MEJOR OPORTUNIDAD

El Depredador Alado, cegado por la furia, pierde el control y hiere a los suyos. La indisciplina consume a los Señores del Cielo Verde.

El Sheriff de Acero Azul desata su ofensiva de plasma, atravesando las defensas y dejando a su rival sin respuesta.

Desde lo alto, Tláloc responde al llamado. La tormenta golpea las alas del Depredador, mientras el Sheriff sonríe confiado.

El arma más confiable del Sheriff se apaga en sus manos. Tambaleante, el Depredador clava su lanza: victoria inmerecida de los Señores del Cielo Verde.

KICKOFF

Y al sur del mundo...

EJECUCIÓN Y DISCIPLINA, LOS MEJORES ALIADOS DE LA CENTINELA

El Centinela del Rayo Marino sorprende con disciplina y energía, dominando tanto en ataque como en defensa.

El orden implacable del Centinela del Rayo Marino doblega el talento brillante del Sol de Guerra Eterno.

El talento del Sol de Guerra Eterno desata su furia, pero el contraataque de la Centinela del Rayo Marino devuelve el golpe con fuerza.

Con técnica impecable, el Centinela del Rayo Marino asesta la estocada final y conquistan la Arena Neutral.





SEMANA 1

En los valles helados de Lambuhr...

¿NUEVO DUEÑO DEL NORTE?

El Forjador del Invierno descarga el poder del hielo desde el inicio, sacudiendo el campo con fuerza arrolladora.

El rugido del León resuena, pero sus golpes se pierden contra la muralla de hielo.

El hielo no da tregua; el Forjador del Invierno doblega al León con un castigo implacable.

El León yace humillado; el Forjador del Invierno proclama su dominio sobre la región.



Mientras tanto en otros territorios...



Dos guerreros deficientes pero el Penitente Eterno aun más



El ímpetu del Náufrago Eterno es suficiente para doblegar al Ave del Colapso



En duelo felino, la Garra de Oro domina a la Sombra Azul



El Destructor de Cumbres con fuerzas renovadas deberá tomar experiencia para lograr la victoria



Duelo desordenando, caótico, donde el Tigre de Hierro se lleva la mejor parte



Duelo cerrado, que sólo un error del Ranger Estelar movió el resultado a favor del Guardián del Cuerno Dorado



El Corcel del Trueno sólo tuvo que esperar a que los demonios internos de la Dominadora de las Mareas terminen con ella. Fácil victoria para el Corcel



Duelo cerrado, pero el Señor del Abismo tuvo lo suficiente para derrotar a la Centinela de la Rinseria



El Forjador de la Llama Roja es mucha pieza para un Coloso de la Ciudad Calda que cada vez se ve más perdido



El deseo de venganza del Guardián del Yunque superó al ímpetu del Luchador del Viento



Duelo de viejos conocidos, rápido, difícil para ambos, pero finalmente el Forjador del Destino se alza con la victoria





SEMANA 1

Más tarde en el Valle Congelado...

NUNCA DES POR MUERTO AL GUERRERO DE LA NIEVE

El Trueno ilumina la batalla: el Guerrero de la Nieve golpea con poder devastador, quebrando las sombras del Emisario.

La Penumbra y el Último Destello se combinan; el Emisario cubre la llanura en oscuridad y el Guerrero de la Nieve tambalea entre las sombras.

El Emisario arrasa con Penumbra y Destello; el Guerrero de la Nieve yace herido, víctima de una masacre implacable.

Herido pero indomable, el Guerrero de la Nieve desata el Trueno final. La oscuridad se quiebra y el Emisario del Fin cae derrotado.



Al día siguiente, en los Bosques Helados de Ursalia...

EL ÚLTIMO VIKINGO AÚN DOMINA AL ESPÍRITU DEL OSO

Con la fuerza de las montañas y las runas del invierno brillando en su piel, el Espíritu del Oso desata una avalancha de poder, buscando aplastar al Último Vikingo en un solo golpe.

Pero el Último Vikingo planta sus botas en la nieve, su hacha rúnica arde en púrpura mientras bloquea el impacto con una determinación inquebrantable.

Golpe tras golpe, el Espíritu del Oso descarga su furia... pero cada intento es desviado, cada rugido queda ahogado por la calma feroz del Último Vikingo.

Con un rugido de orgullo y victoria, el Último Vikingo contraataca. Su hacha rúnica desciende en un arco brillante, derribando al Espíritu del Oso y sellando el destino del combate.



Vol. 7
No. 2

SEMANA 2

\$10.00

Septiembre 17, 2025

NO SÓLO HAY QUE GANAR, HAY QUE DOMINAR



SEMANA 2

EL ECO DE LAS PRIMERAS BATALLAS

Las arenas aún guardan las huellas de la Semana 1, pero los vientos de guerra no dan tregua. El Último Vikingo, que parecía indestructible, muestra grietas en su armadura y se tambalea antes de lo esperado. Mientras tanto, el Náufrago Eterno, que muchos daban por perdido en las mareas del destino, regresa con fuerza para doblegar a un confiado Ranger Estelar.

El Depredador Alado refuerza su reinado, demostrando que los reyes no ceden su trono sin lucha. Entre agonías, errores y destellos de grandeza, las tribus entienden que en este mundo no basta con ganar: hay que dominar.





SEMANA 2

En las Llanuras de Bronce...

EL COLOSO RESISTIO MÁS DE LA CUENTA, PERO EL SHERIFF SALIÓ VICTORIOSO

40 - 37

El Coloso de la Ciudad Caída despertó su furia. Las runas en su piel brillaron mientras alzaba la montaña misma para aplastar a su rival.

Ni el acero ni la roca respondieron al primer llamado del destino... Sheriff y Coloso midieron fuerzas, pero la batalla dudó en comenzar.

El Sheriff de Acero Azul alzó su plasma al cielo, convencido de que la victoria ya le pertenecía... pero las batallas no terminan hasta el último aliento.

Agonía y polvo en el aire: el marcador espectral mostró 'Empate'. Exhaustos, ninguno quería ceder... hasta que el Sheriff, tambaleante, reclamó el honor por un suspiro.



Mientras tanto en las Costas del Relámpago...

LA CENTINELA DE LA DINASTÍA SOBREVIVE A SU VISITA A LAS COSTAS DEL RELÁMPAGO

33 - 27

La Dominadora de las Mareas respondió con furia oceánica, igualando los golpes... pero la Centinela seguía firme.

Con disciplina y precisión, la Centinela golpeó dos veces, imponiendo respeto desde el inicio.

La Dominadora de las Mareas comenzó a causar daño, pero la Centinela retomó el mando con determinación implacable.

Un golpe sorpresa de la Dominadora pareció decidirlo... hasta que la Centinela devolvió el mismo golpe, sellando su triunfo.





SEMANA 2

Al mismo tiempo en las Llanuras del Relincho...

LA INTERVENCIÓN DIVINA DE LAS ZEBRAS SALVÓ AL CORCEL DEL TRUENO

29 - 28

El Centauro del Ocaso cargó con furia desde el inicio, mientras el Corcel del Trueno resistía y esperaba su momento.

Choque brutal de lanzas: ambos guerreros conectaron y ambos pagaron el precio en un duelo de iguales.

Aunque el combate seguía parejo, el Centauro hirió con precisión y comenzó a inclinar la balanza a su favor.

Dos errores abrieron la puerta... las Zebras intervinieron y el Corcel del Trueno, con fuerza divina, se llevó el triunfo



Mientras tanto en las tierras del Gran Río Carmesí...

SIGO SIENDO EL REY

20 - 17

En un duelo cerrado, nadie cedía... hasta que el Depredador Alado encontró el primer hueco y golpeó con precisión.

El Sol de Guerra Eterno reaccionó con furia, acertando dos golpes... pero el Depredador Alado respondió para mantener el equilibrio.

Tercer periodo de fuerza bruta: las armas chocan, el forcejeo es intenso... y el Depredador Alado toma una ligera ventaja.

Un error fatal abrió la defensa del Sol de Guerra Eterno... el Depredador Alado no perdonó y selló su destino.





SEMANA 2

Mientras tanto en otros territorios...

Dominio absoluto del Forjador del Invierno, quien se empieza a mostrar como uno de los rivales a vencer



27-18

31-17



Dominio total del Alma del Cielo que exhibió todas las deficiencias del Guardián del Yunque

30-10



A medio gas el Guerrero de la Nieve controla al Luchador del Viento que no pudo ni meter las manos

31-21



El Tigre de Hierro, con muchas fallas, logra vencer a la Garra de Oro, quien no pudo competir

El Penitente Eterno es el peor guerrero del momento, pero el Forjador del Destino batalló mucho para lograr vencerlo



26-21

El Emisario del Fin se desquitó y masacró al Guardián Canino hasta el cansancio



41-17

León Renacido tuvo su mejor actuación y dominó de principio a fin al Espíritu del Oso, matándolo con estilo



52-21

El Ave del Colapso ahora fue testigo del colapso del Último Vikingo, quien parece caerá mucho antes de lo esperado



22-06

El Náufrago Eterno peleó hasta el final, logrando doblegar al Ranger Estelar que ya se sentía con la victoria



20-19

Los incontables errores del Señor del Abismo fueron la causa para sufrir la derrota ante la Centella del Pacífico



20-09

Otros Resultados:

GUARDIÁN DEL CUERNO DORADO	33
DESTRUCTOR DE CUMBRES	19
SOMBRA AZUL	22
EMPERATRIZ CARDENAL	21

Vol. 7
No. 3

SEMANA 3

\$10.00

Septiembre 24, 2025

SORPRESAS Y LESIONES



**NUNCA SUBESTIMES
EL PODER DEL
'UNDERDOG'**



SEMANA 3

SORPRESAS, CAÍDOS E INVICTOS INESPERADOS

La batalla avanza y el Coliseo eterno se tiñe de sorpresas. Guerreros que parecían destinados a la derrota se alzan con victorias memorables, recordando que en estas arenas el destino nunca está escrito. Pero también, como en toda guerra, las lesiones han cobrado un precio alto: combatientes clave han caído, y con ellos tambalean tribus enteras.

Entre el caos, algunos invictos brillan contra toda predicción: el implacable Corcel del Trueno sigue galopando con furia y el Forjador del Destino levanta su yunque de gloria, inquebrantable. Al mismo tiempo, guerreros que alguna vez parecieron indestructibles se ahogan en la incertidumbre: el Emisario del Fin tropieza con heridas profundas y el Sol de Guerra Eterno arde en silencio, cargando un récord impensablemente negativo.

Semana a semana, el Coliseo revela nuevos héroes y caídos... y sólo el tiempo mostrará quiénes son los verdaderos elegidos del destino.





SEMANA 3

En el Valle Congelado...

LA VICTORIA ES DEL QUE COMETE MENOS ERRORES

31-21

Duelo que inicia equilibrado: viejos rivales que se conocen demasiado bien, golpe por golpe.

El Guerrero de la Nieve domina el combate, pero un descuido lo pone en aprietos.

Los errores de la Dominadora de Mareas abren la puerta a dos golpes devastadores.

Golpeado pero victorioso, el Guerrero de la Nieve levanta el puño: el honor es suyo esta vez.



Después en las Cumbres de Viento Eterno...

SI VES VENCIDO AL CAMPEÓN, NO LO DEJES VIVIR

33-26

El Guardián del Cuerno Dorado sorprende y golpea sin tregua. El Depredador Alado apenas logra cubrirse del castigo.

Recuperado, el Depredador Alado contraataca con fuerza. El Guardián resiste firme tras su escudo espiral.

El Depredador Alado tropieza y pierde equilibrio. El Guardián avanza decidido, listo para el golpe final.

La lanza falla por un suspiro. El Depredador sonríe y aprovecha, asestando el golpe definitivo.





SEMANA 3

Más tarde en las Ruinas del Lago Erie...

NUNCA SUBESTIMES EL PODER DEL 'UNDERDOG'

13-10

El Forjador del Invierno lanza una tormenta de martillazos rúnicos. El Guardián Canino esquiva ágil y confiado, midiendo cada movimiento.

El Guardián Canino contraataca: su espada flamígera dibuja un arco de fuego. El Forjador del Invierno se ve sorprendido.

El Forjador del Invierno se repone y golpea con fuerza. El Guardián Canino tambalea a punto de caer.

El Guardián Canino triunfante sujeta al Forjador por el pecho, en los ojos del Forjador del Invierno aparece el miedo.



Después en las Ruinas de Corvus...

EL LEÓN RENACIDO ES MUCHA PIEZA PARA EL EMISARIO DEL FIN

38-30

El León Renacido toma la iniciativa y golpea con fiereza, desconcertando al Emisario del Fin.

El Emisario del Fin responde con precisión, conectando golpes certeros que equilibran la batalla.

Los errores del Emisario lo condenan... el León Renacido desata golpes definitivos con su hacha rúnica.

El León Renacido se alza victorioso, mirando con desprecio a un Emisario del Fin que no fue digno rival.



MONDAY
NIGHT
BATTLE



SEMANA 3

Mientras tanto en otros territorios...



Otros Resultados:

RANGER ESTELAR

10

EMPERATRIZ CARDENAL

15

GARRA DE ORO

17

FORJADOR DEL DESTINO

16

LUCHADOR DEL VIENTO

21

PENITENTE ETERNO

13

NÁUFRAGO ETERNO

29

ALMA DEL CIELO

44



SOL DE GUERRA ETERNO

22

COLOSO DE LA CIUDAD CAÍDA

09

Vol. 7
No. 4

SEMANA 4

\$10.00

Octubre 1, 2025

LOS EMPATES NO DEBEN EXISTIR



SEMANA 4

SÓLO DOS INVICTOS Y UN... ¿EMPATE?

En el fragor de la guerra, cuando las espadas chocan y los dioses observan desde las alturas, sólo hay lugar para la victoria o la derrota.

El acero juzga, el fuego purifica... y la gloria sólo pertenece a quien se levanta tras el último golpe.

Pero esta cuarta ronda trajo una afrenta al honor del combate: un empate.

Dos guerreros —el Sheriff de Acero Azul y el Forjador del Invierno— se enfrentaron con fuerza inquebrantable, golpe tras golpe, hasta que ninguno pudo reclamar la victoria. Ambos permanecieron en pie, pero sin gloria... porque el empate no honra al guerrero, sólo prolonga la duda.

Mientras tanto, en tierras lejanas, el Sol de Guerra Eterno consumió al Emisario del Fin, recordando que en el camino de la redención no hay espacio para la vacilación.

El Depredador Alado impuso su dominio con precisión letal, mientras el Corcel del Trueno, antes invicto, cayó ante la serenidad dorada del Guardián del Cuerno Dorado. Las viejas potencias tambalean, los orgullosos descubren su fragilidad, y las sombras revelan nuevos contendientes.

Sólo dos invictos permanecen erguidos entre las ruinas y los ecos del trueno.

Los demás deberán elegir entre levantarse... o ser olvidados.

Porque en la guerra no hay honor para los indecisos, ni memoria para los que no vencen.

Y así, con el eco del empate resonando como una herida abierta, los dioses anuncian: la próxima ronda no admitirá empates... sólo destinos sellados.





SEMANA 4

En las Costas del Naufragio Eterno...

EL ÍMPETU PUEDE SER TU MEJOR ALIADO... O TU PEOR ENEMIGO

31-25

El Depredador Alado desata el primer ataque con precisión letal. El Náufrago Eterno apenas logra reaccionar.

El dominio del Depredador Alado es absoluto. Golpe tras golpe, reduce a su rival a una defensa desesperada.

La furia del Náufrago Eterno estalla. Su espada brilla con caos y rabia, hiriendo al guerrero alado.

La furia sin control lo condenó. De rodillas, el Náufrago Eterno contempla su derrota ante la risa burlona del Depredador.



Más tarde en las Llanuras de los Ecos Dorados...

EL INVICTO SE DEMUESTRA EN CADA BATALLA O ES IRRELEVANTE

27-20

El Guardián del Cuerno Dorado toma la iniciativa. El Corcel del Trueno resiste, esperando el momento de contraatacar.

Los embates del Corcel se estrellan contra un muro dorado. El Guardián bloquea con calma mientras sonríe satisfecho.

El trueno ruga. El Corcel encuentra el golpe que rompe la armadura dorada.

El golpe maestro del Guardián sentencia la batalla. El Corcel cae, sorprendido por su propia furia.

¿Y tú eres aquel que nadie había podido vencer?





SEMANA 4

Mientras tanto en las Tierras del Gran Río Carmesí...

SÓLO UNO PUEDE SALIR DEL CAMINO DE LA DERROTA

37 - 20

El Sol de Guerra desata su furia ardiente. El Emisario comienza a ceder ante el fuego.

El Emisario tantea el terreno. El Sol de Guerra responde sin sobresaltos.

La herida arde como fuego divino. El Emisario lucha por mantenerse en pie.

El Sol sentencia el fin. El Emisario cae bajo la mirada del fuego eterno.

¡Quédate en el camino de la derrota!

¡Mi rodilla!



Esa noche en las Llanuras de Bronce...

EL EMPATE ES EL PREMIO MÁS DECEPCIONANTE

38 - 30

El Sheriff responde con fuerza. El golpe lo devuelve al combate.

El Forjador golpea primero. El Sheriff, sorprendido, resiste el impacto.

Golpe tras golpe, ninguno cede. La batalla se equilibra entre dos fuerzas férreas.

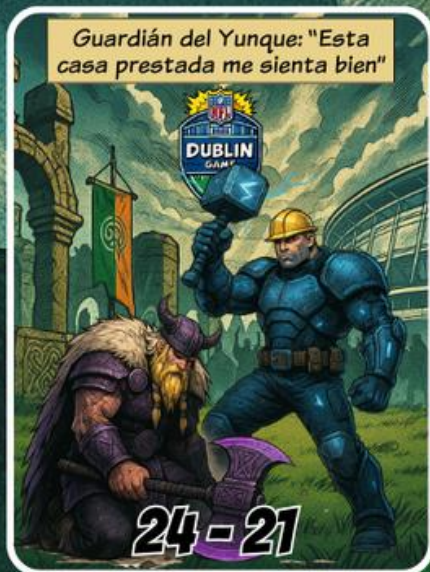
Ambos de pie, heridos y cansados. El empate no deja gloria, solo decepción.





SEMANA 4

Mientras tanto en otros territorios...



Otros Resultados:



ALMA DEL CIELO

EMPERATRIZ CARDENAL

DESTRUCTOR DE CUMBRES

RANGER ESTELAR

23

20

00

26

SOMBRA AZUL

CENTINELA DE LA DINASTÍA

LUCHADOR DEL VIENTO

DOMINADORA DE LAS MAREAS

13

42

21

27



**NADIE DOMINA, TODOS BUSCAN SU LUGAR EN ESTE
MUNDO.**

Vol. 7
No. 5

SEMANA 5

\$10.00

Octubre 8, 2025

SE ACABARON LOS INVICTOS



SEMANA 5

LA BATALLA ALCANZA SU PUNTO DE QUIEBRE

Las guerras más largas siempre revelan la verdadera fortaleza de sus guerreros. En este quinto round, los invictos han caído... y con ellos, las certezas.

En los campos de batalla, el equilibrio de poder comienza a desmoronarse: quienes parecían imbatibles descubrieron sus límites, mientras otros, antes subestimados, se alzaron con victorias que resonarán por eras.

El rugido del León Renacido aplastó toda duda; la astucia de la Garra de Oro sorprendió al propio Sol de Guerra Eterno; y la Centinela de la Dinastía, firme y orgullosa, reclamó un territorio que alguna vez fue suyo.

La guerra ya no tiene dueños. Cada golpe deja cicatrices, y cada victoria trae consigo nuevas amenazas.

A partir de ahora, ningún guerrero puede considerarse seguro.

La corona... está para cualquiera.





SEMANA 5

En las Cumbres de Viento Eterno...

LAS BATALLAS SE GANAN HASTA EL FINAL 21-17

El Depredador Alado lanza el primer ataque. Su golpe atraviesa la defensa del Centauro

Los guerreros se observan en silencio, calculando el próximo movimiento.

El Centauro lucha con desventaja. Otro golpe del Depredador Alado le hace tambalear.

En un estallido de furia, el Centauro contraataca con violencia, golpea al Depredador y lo deja gravemente herido.

Voy por tu corona

Más tarde en el Valle Congelado...

LA CENTINELA DE LA DINASTÍA QUIERE RECLAMAR SU TERRITORIO 23-20

La Centinela contraataca con precisión, su espada en llamas impacta al Guerrero de la Nieve, quien retrocede con dolor y sorpresa.

Con una guardia firme y gran agilidad, la Centinela de la Dinastía esquivo con precisión el intento los golpes del Guerrero de la Nieve.

El Guerrero de la Nieve lanza un nuevo ataque cargado de furia, pero la Centinela lo detiene con una defensa impecable.

Golpeado y exhausto, el Guerrero de la Nieve cae ante la Centinela.

Vengo a reclamar lo que es mío

Nos volveremos a ver más adelante



SEMANA 5

Un día después en las Tierras del Jaguar Dorado...

NO SUBESTIMES NI AL MÁS TORPE DE TUS RIVALES 31 - 28

El Sol de Guerra Eterno ataca con precisión, su lanza ardiente impacta a la Garra de Oro, que retrocede desconcertada.

La Garra de Oro, herida pero determinada, lanza un contraataque feroz, golpeando al Sol de Guerra Eterno, que intenta defenderse sin éxito.

El Sol de Guerra Eterno, herido pero decidido, golpea de nuevo a la Garra de Oro, que pese al dolor muestra una expresión de furia y desafío.

La Garra de Oro, a pesar de un tropiezo, lanza un golpe certero que la da la victoria aún sin esperarla.

MONDAY NIGHT BATTLE

Mientras tanto en otros territorios...

No pensabas que me vencerías ¿o sí?

THURSDAY BATTLE

26 - 23

Tienes corazón, pero necesitas mucho más para vencerme

31 - 22

Ahora entiendo porqué tantos te han vencido

40 - 06



SEMANA 5

Y en otros territorios...



Otros Resultados:

ÚLTIMO VIKINGO	21	COLOSO DE LA CIUDAD CAÍDA	14
GUARDIÁN CANINO	17	PENITENTE ETERNO	26
PORTADOR DE LA LLAMA ROJA	27		
GENIVIA DEL PACÍFICO	10		

Vol. 7
No. 6

SEMANA 6

\$10.00

Octubre 15, 2025

LOS DIOS DEBEN ESTAR LOCOS



SEMANA 6

EL EQUILIBRIO HA SIDO ROTO... Y EL CAOS REINA EN LOS CAMPOS SAGRADOS

Dicen que los dioses sólo observan desde lo alto, que disfrutan del espectáculo de los guerreros y sus epopeyas. Pero esta semana, su paciencia se agotó. Descendieron sobre los estadios, movieron los hilos del destino y lo alteraron todo.

Ningún favorito sobrevivió intacto. Las fortalezas se derrumbaron, los colosos sangraron, y hasta los más confiados temieron el juicio divino.

En cada territorio, el eco de los cascos, los rayos y los rugidos resonó como una sinfonía de locura sagrada. El martillo del Coloso estremeció la tierra. El rugido del océano despertó viejas tempestades. Las sombras bailaron entre relámpagos, y hasta el Sol de Guerra tuvo que inclinar su lanza ante la voluntad de los cielos. Esta no es ya una guerra de estrategia o de talento. Es una guerra de fe. Porque cuando los dioses intervienen, nada tiene sentido: el débil derrota al fuerte, el caído se levanta, y la gloria se decide con capricho celestial.

En la sexta ronda, la lógica murió. El caos gobierna los estadios, y los guerreros combaten bajo la mirada de seres que disfrutan de su confusión. Cualquiera puede vencer a cualquiera. Los poderosos tiemblan. Los olvidados resucitan. Y mientras los relámpagos cruzan el cielo, sólo queda una verdad:
Los dioses están locos... y su juego apenas comienza.





SEMANA 6

En las Ruinas del Coloso...

LOS DIOSSES HAN DESATADO EL CAOS, YA NO HAY FAVORITOS

34 - 17

Los Diosses observan en silencio mientras el Coloso desata su furia. El primer golpe resuena como un trueno divino.

El Depredador Alado alza su espada contra el destino, mezclando su furia con el fuego de los cielos.

El Coloso invoca el poder de los Diosses. La tierra se abre, el cielo sangra... y el martillo 'Skattebo' anuncia el fin.

El Depredador yace vencido, no soportó tres golpes del martillo. Los Diosses del Football sonríen... el caos ha sido liberado.

¿El Rey? Ni siquiera dominas esta región



Después en la Selva de Media Noche...

CUANDO NO TIENES DEFENSA, NO IMPORTA LO BUENO QUE SEAS AL ATAQUE

30 - 27

El Sheriff cae como un rayo azul sobre la sombra que lo desafía. Los Diosses observan... y el destino se estremece.

La Sombra Azul se mueve como un suspiro entre relámpagos divinos. Su golpe atraviesa la armadura y el orgullo del Sheriff.

Los golpes resuenan como tambores celestiales. La oscuridad y el fuego rojo se funden en un castigo inevitable.

El Sheriff cae ante el juicio divino. La Sombra Azul apenas sonríe... mientras los Diosses del Football reclaman su ofrenda.

No puedes detener mi ataque terrestre





SEMANA 6

Más tarde en las Costas del Naufragio Eterno...

¿HEMOS ENCONTRADO AL GUERRERO MÁS VALIOSO?

30 - 19

El rugido del océano se levanta con el ancla. El Forjador resiste, pero los Dioses marcan su escudo con fuego divino.

El martillo sagrado desciende con furia celestial. El suelo tiembla, y el Náufrago siente el peso del destino.

El oro y el acero chocan. La luz y la oscuridad se funden. Ninguno cede... y los Dioses observan divertidos.

El Náufrago se alza victorioso. El Forjador se arrodilla ante su destino. Los cielos arden: otro guerrero ha caído ante la voluntad divina.

Escucha a la gente: Soy el Guerrero más Valioso



Un día después en las Tierras del Gran Río Carmesí...

HAY GUERREROS QUE NUNCA PODEMOS DAR POR MUERTOS

30 - 17

El fuego del Sol de Guerra Eterno rompe la defensa del León Renacido. Los Dioses encienden el aire... y el rugido se transforma en dolor.

Despertando su furia ancestral, el León Renacido contraataca con toda su fuerza. Su hacha resplandece con la luz de un linaje que se niega a caer.

Con el juicio del sol en su lanza, el Guerrero Eterno esquiva y hiere. La justicia de los Dioses se refleja en cada destello rojo y dorado.

Un último golpe decide el destino. El Sol de Guerra Eterno impone su poder, mientras el León Renacido se inclina ante la voluntad divina.

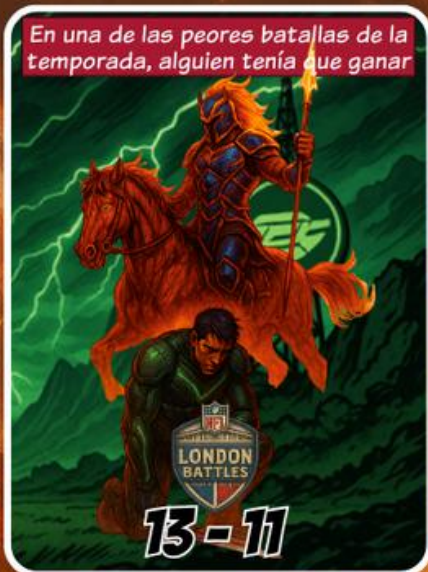
En cualquier momento vuelvo por lo que es mío





SEMANA 6

Mientras tanto en otros territorios...



Otros Resultados:

ALMA DEL CIELO
GARRA DE ORO

20
12

CENTINELA DE LA DINASTÍA
PENITENTE ETERNO

25
19

DESTRUCTOR DE CUMBRES **10**
SEÑOR DEL ABISMO **20**

Vol. 7
No. 7

SEMANA 7

\$10.00

Octubre 22, 2025

DESPUÉS DE LA TEMPESTAD, LA NORMALIDAD REINA



No puedo
creer perdí
este duelo, ya
lo tenía.

SEMANA 7

CON MENOS SORPRESAS, LA RONDA 7 PUSO ALGUNAS COSAS EN SU LUGAR

La Ronda 7 marcó el regreso del orden a los territorios en batalla. Los poderosos retoman su lugar, los caídos buscan redención, y los sueños de algunos empiezan a desvanecerse entre el polvo de la batalla.

El rugido del León resonó sobre las praderas, el Centauro reclamó las ruinas del Coloso, y el Tigre de Hierro volvió a demostrar que la fuerza sin fe no sirve de nada.

Ya no hay invictos intocables ni favoritos absolutos. Solo quedan guerreros curtidos por la guerra, conscientes de que en cada amanecer puede cambiar el destino del torneo.

En este nuevo equilibrio, el honor se impone al caos... aunque todos saben que, en el horizonte, la próxima tormenta ya está gestándose.





SEMANA 7

En las Ruinas Ardientes...

GANAR EN EL PASADO NO TE ASEGURA GANAR EN EL PRESENTE

33 - 31

El Guardián del Yunque impone su fuerza desde el inicio. Su martillo retumba como un trueno sobre la armadura del Tigre de Hierro.

El Tigre de Hierro despierta su furia. Ataca sin miedo, y por primera vez el Guardián siente el peso del peligro.

Ambos guerreros chocan con poder. Ningún golpe cede, ninguna voluntad se quiebra.

Con un golpe final, el Tigre de Hierro derriba al Guardián del Yunque. El rugido de su victoria resuena entre el polvo y el acero roto.

Nadie cree en tu racha de victorias



Después en las Mesetas del Alba Eterna...

HAY GUERREROS DESTINADOS A PERDER, NO IMPORTA CUANTA VENTAJA TENGAN

33 - 32

El Coloso de la Ciudad Caída desata toda su furia, decidido a aplastar a su rival. El Centauro del Ocaso apenas logra mantenerse.

El Coloso golpea con su martillo 'Skattebo', pero el Centauro del Ocaso esquiva con maestría.

Ambos impactan al mismo tiempo. Los dos guerreros, heridos y agotados, se niegan a caer.

El Centauro del Ocaso sentencia la caída del Coloso. La luz de su lanza marca el fin de una batalla legendaria.

No puedo creer perdí este duelo, ya lo tenía.





SEMANA 7

Un día después en las Praderas Heladas de Roarhaven...

EN DUELO DE PODER A PODER, EL LEÓN RENACIDO FUE MEJOR

24 - 09

El León Renacido lanza el primer golpe con furia contenida. El Náufrago Eterno resiste el impacto, pero el dolor se refleja en su mirada.

El rugido del León sacude el campo. Su hacha golpea el pecho del Náufrago, quebrando su armadura y su resistencia.

El Náufrago intenta contraatacar, pero sus golpes se estrellan contra el escudo del León. La desesperación comienza a hundirlo.

El León Renacido levanta su arma en señal de victoria. El Náufrago Eterno, de rodillas, rinde honor a su vencedor en un silencio digno y solemne.

Tienes mi respeto, pero la victoria es mía



Mientras tanto en otros territorios...

El viaje fue cansado, pero no derrotarte.

35 - 07



El Último Vikingo lesionado no es rival

28 - 22



El Luchador del Viento que en algún momento mostró corazón, lo ha perdido todo

17 - 03





SEMANA 7

Y en más territorios...

La Dominadora de las Mareas
está destruida mental y
físicamente, no puede competir.



31-06

Es una bonita
costumbre
derrotarte



31-00

28-24



Gracias a los errores de la
Centella del Pacífico, el Corcel del
Trueno sumó una victoria más.

27-23



Gran exhibición de la Emperatriz
Cardenal, pero insuficiente para
evitar la derrota.

44-22



El Sheriff de Acero Azul está
mejorando cada semana.

Otros Resultados:

CENTINELA DE LA DINASTÍA
DESTRUCTOR DE CUMBRES

31
13

PENITENTE ETERNO
ESPÍRITU DEL OSO

14
26

AVE DEL COLAPSO
FORJADOR DEL DESTINO

10
20

RANGER ESTELAR
ALMA DEL CIELO

19
27

Vol. 8
No. 7

SEMANA 8

\$10.00

Octubre 29, 2025

LOS PODEROSOS RECLAMAN SU TRONO



Las derrotas
no me definen



SEMANA 8

EL DOMINIO REGRESÓ AL CAMPO DE BATALLA

Los poderosos, aquellos que alguna vez parecieron vulnerables, despertaron con furia y recordaron al mundo quiénes son. En la Ronda 8, los errores del pasado se transformaron en lecciones, y las dudas en certezas.

Los tronos perdidos comienzan a ser reclamados, uno por uno. Los guerreros más disciplinados, los más constantes, los que entendieron que el orgullo no basta sin control, se levantaron sobre los escombros de sus derrotas.

La fuerza cambió de manos... pero esta vez, no por azar.
Los titanes vuelven a mandar.





SEMANA 8

En las Ruinas Ardientes...

EL LUCHADOR DEL VIENTO AÚN TIENE FUEGO PARA COMBATIR

39 - 38

Golpe tras golpe, el Tigre de Hierro busca devorar a su presa. El Luchador del Viento resiste, herido, pero aún en pie.

La furia del Tigre parece imparable. El Luchador cae, su cuerpo cede... pero su espíritu aún no se rinde.

Del dolor surge la rabia. El Luchador del Viento se levanta y ataca con toda su fuerza, rompiendo la coraza del Tigre.

Entre heridas y sangre, el Luchador del Viento saborea su primer triunfo. El poder ha despertado.

Las derrotas no me definen



Después en las Mesetas del Alba Eterna...

LA DISCIPLINA ES LA MEJOR ARMA

44 - 24

El Centauro del Ocaso montado en ataque con su lanza al Sheriff de Acero Azul, quien, trata de protegerse sin éxito, expresando su dolor.

El Centauro del Ocaso vuelve a atacar al Sheriff de Acero Azul, quien sigue sin lograr protegerse.

El Sheriff de Acero Azul, usa su arma y ataca al Centauro del Ocaso, quien evita ser lastimado y se mantiene firme preparando un nuevo ataque.

El Sheriff de Acero Azul cae de su caballo soltar su arma. Por su parte, el Centauro del Ocaso, observa con orgullo cómo se concreta su victoria.





SEMANA 8

Más tarde en las Forjas de Trueno...

CUANDO PELEAS POR RAZONES PERSONALES, TODO PUEDE SALIR MAL

35-25

El Forjador del Invierno bloquea el primer ataque del Guardián del Yunque, contraatacando hábilmente.

El Guardián del Yunque ataca con lo mejor que tiene, golpeando al Forjador del Invierno que intenta defenderse sin éxito.

El Forjador del Invierno conecta un golpe más al Guardián del Yunque, quien se observa descontrolado y con dolor.

El Guardián del Yunque está de rodillas y vencido. Por su parte, el Forjador del Invierno, se asegura nadie dude de quién fue el mejor.

Lo hiciste personal, y ese fue tu error

Mientras tanto en otros territorios...

La Centella del Pacífico se levanta triunfante en un duelo donde nadie opuso resistencia

37-10

El Emisario del fin gana, pero sabe aún tiene saldo negativo

30-16

El Guerrero de la Nieve arrolló a la Sombra Azul, quien aún no entiende qué sucedió

40-09



SEMANA 8

Y en más territorios...



Otros Resultados:

DOMINADORA DE MAREAS 34
AVE DEL COLAPSO 10

FORJADOR DEL DESTINO 15
RANGER ESTELAR 26

**DOS MESES DE BATALLAS CONTINUAS SON UN DURO
CASTIGO PARA CUALQUIERA.**

Vol. 9
No. 7

SEMANA 9

\$10.00

Noviembre 6, 2025

LAS BATALLAS BRUTALES COMIENZAN A PASAR FACTURA



Si es que
llegas

Me vengaré en
la siguiente
fase

SEMANA 9

DESPUÉS DE 9 SEMANAS DE BATALLAS BRUTALES, LOS GUERREROS COMIENZAN A SUFRIR CONSECUENCIAS

Las heridas ya no sanan entre una batalla y otra. Nueve semanas de guerra han dejado cicatrices visibles en todos los guerreros. Los triunfos ya no se celebran con orgullo, sino con respiraciones entrecortadas y armaduras remendadas.

Los poderosos comienzan a tambalear, los ganadores sienten el peso del cansancio y los derrotados buscan venganza antes de que sus cuerpos se rindan.

En cada territorio, las batallas se vuelven más crueles, más personales, más desesperadas. La gloria empieza a confundirse con la supervivencia, y los dioses observan cómo sus campeones se desgastan, conscientes de que sólo los más resistentes llegarán al final del ciclo.





SEMANA 9

En las Forjas de Trueno...

SER EL MEJOR ES MÁS QUE GANAR UNAS CUANTAS BATALLAS

27-20

El Corcel del Trueno golpea primero al Guardián del Yunque, quien resiste firme y planea su próximo movimiento.

El Guardián del Yunque contragolpea con furia. El Corcel del Trueno trata de protegerse sin éxito.

Ambos guerreros forcejean, el Corcel del Trueno está herido y muestra una expresión nerviosa, casi de miedo.

El Guardián del Yunque levanta su martillo orgulloso, la victoria es suya.

Esperaba algo mejor



Más tarde en el Valle Congelado...

EL GUERRERO DE LA NIEVE BUSCA CAMBIAR LA HISTORIA

28-21

El Guerrero de la Nieve ataca con su puño encendido al Sol de Guerra Eterno, quien trata de protegerse sin éxito.

Ambos guerreros intercambian golpes en una lucha muy pareja.

El Guerrero de la Nieve vuelve a golpear al Sol de Guerra Eterno, quien se ve preocupado por no lograr dominar el combate.

El Sol de Guerra Eterno está frustrado y vencido, pero lleno de furia aún. El Guerrero de la Nieve mira de reojo a su rival que ya no es importante, ahora piensa en el siguiente combate.

Me vengaré en la siguiente fase

Si es que llegas





SEMANA 9

Y en más territorios...



Otros Resultados:

FORJADOR DEL DESTINO 34
COLOSO DE LA CIUDAD CAÍDA 24
PENITENTE ETERNO 10
GUARDIÁN DEL CUERNO DORADO 34

CENTELLA DEL PACÍFICO 27
DESTRUCTOR DE CUMBRES 20
GARRA DE ORO 30
SEÑOR DEL ABISMO 29

Vol. 10
No. 7

SEMANA 10

\$10.00

Noviembre 12, 2025

SOLO UNOS POCOS PUEDEN PRESUMIR CONSISTENCIA





SEMANA 10

EL RETORNO DEL CAOS

La paz nunca dura en el mundo de los guerreros. Apenas parecía que algunos combatientes habían encontrado estabilidad, cuando una nueva ola de caos se desató sobre los campos de batalla.

En esta ronda, los dioses decidieron jugar nuevamente con el destino: gladiadores poderosos cayeron sin explicación; guerreros que parecían invencibles fueron humillados; y otros, que dábamos por perdidos, despertaron como si hubieran recuperado de pronto su antiguo poder.

Ya no existe lógica ni predicción posible. Cada duelo es una moneda al aire; cada triunfo o derrota parece un capricho divino. Los clanes que buscaban claridad sólo encontraron más dudas. Las tribus que anhelaban orden recibieron caos.

Las tierras sagradas se llenaron otra vez de resultados que desafían toda razón. Una vez más, el mundo entra en un estado salvaje, impredecible y fascinante.

Aquí inicia la crónica del caos en la Ronda 10.





SEMANA 10

En las Costas del Naufragio Eterno...

POCOS PUEDEN PRESUMIR LA CONSISTENCIA DE LA CENTINELA DE LA DINASTÍA

28-23

El primer impacto sacude a la Centinela de la Dinastía. El Náufrago Eterno golpea con toda la furia del océano.

La Centinela de la Dinastía responde con fuego puro, obligando al Náufrago Eterno a retroceder entre dolor y sorpresa.

El Náufrago Eterno sonríe con crueldad al conectar otro golpe; la Centinela de la Dinastía acusa el desgaste de la batalla.

Con una patada devastadora, la Centinela de la Dinastía envía al Náufrago Eterno por los aires y sella una victoria digna de leyenda. Al fin venció a un rival digno



Mientras tanto en las Costas del Relámpago...

LA DOMINADORA DE LAS MAREAS PELEA COMO SI LE HUBIERAN QUITADO UN GRILLETE

30-13

El primer golpe desata la furia del océano: la Dominadora de las Mareas sorprende al gigante helado.

El segundo impacto rompe el orgullo: el dolor invade al Guerrero de la Nieve.

Fuerza contra fuerza, agua contra hielo: ningún guerrero cede en el forcejeo.

Con autoridad absoluta, la Dominadora de las Mareas impone su voluntad; el Guerrero de la Nieve cae herido y sin respuestas.



Tu dominio ha llegado a su fin



SEMANA 10

Y en más territorios...



Otros Resultados:

PENITENTE ETERNO
SOMBRA AZUL

17
07

GARRA DE ORO
RANGER ESTELAR

29
36

EMPERATRIZ CARDENAL
ALMA DEL CIELO

22
44

Vol. 10
No. 7

SEMANA 11

\$10.00

Noviembre 19, 2025

LOS INESPERADOS DEJARON DE SER SORPRESAS



Este territorio
ahora es mío

SEMANA 11

¿NOS SORPRENDE? NO, YA NO NOS SORPRENDE

La Ronda 11 nos volvió a recordar que en este mundo ya no existen las verdaderas sorpresas. Los guerreros que hace apenas unas lunas parecían inestables, impredecibles o destinados a la mitad de la tabla, ahora caminan con paso firme, reclamando territorios y dejando claro que lo suyo no es casualidad.

En los valles helados, en las mesetas doradas, en las cumbres eternas y en los territorios más oscuros, una nueva tendencia empieza a tomar forma: los inesperados han dejado de serlo.

Cada duelo mostró disciplina, experiencia y resiliencia de quienes venían desde atrás, y esta semana muchos de ellos levantaron la mano para exigir respeto.

Las batallas fueron intensas, los errores se pagaron caros y los que antes dominaban sin dificultad ahora sienten la presión de quienes no estaban en el radar hace algunas jornadas.

La temporada ha entrado en ese punto donde todo cambia... y nada sorprende. Porque cuando el caos se convierte en rutina, es cuando realmente sabemos que estamos en El Calambre.



SEMANA 11

En el Valle Congelado...

EN DUELO DE PORDER A PODER, EL GUERRERO DE LA NIEVE FUE SUPERIOR

44 - 32

El Guerrero de la Nieve es el primero en conectar duramente su puño en el rostro del Náfrago Eterno.

Ahora es el Náfrago Eterno quien aprovecha su oportunidad y golpea en el abdomen al Guerrero de la Nieve, quien casi se dobla de dolor.

El Guerrero de la Nieve, en un descuido de su rival, lo golpea en el rostro y el pecho al mismo tiempo.

El Guerrero de la Nieve levanta el puño iluminado en señal de victoria. El Náfrago Eterno está aún soportando el fuerte dolor físico y en el orgullo por la derrota.



Mientras tanto en las Mesetas del Alba Eterna...

TENEMOS UN NUEVO DUEÑO EN EL TERRITORIO OESTE

22 - 19

El duelo inicia cerrado, el Centauro del Ocaso logra conectar los primeros golpes.

El Sol de Guerra Eterno logra conectar un tímido golpe al Centauro del Ocaso, quien, aunque siente dolor, está concentrado en contraatacar.

Hay un forcejeo intenso entre ambos guerreros, no se ve claramente quién saldrá victorioso.

Con una maniobra que refleja disciplina y preparación, el Centauro del Ocaso acierta un fuerte golpe en el pecho del Sol de Guerra Eterno, quien del impacto es derribado de su caballo, y en su camino al suelo sabe que ha pedido la batalla.



SEMANA 11

En las Cumbres de Viento Eterno...

NO SIEMPRE ARRIESGAR ES LA MEJOR ESTRATEGIA

16-09

El Depredador Alado con una excelente guardia no permite ningún daño, y aprovecha la oportunidad para conectar un pequeño golpe en el pecho del León Renacido.

El Depredador Alado esquiva un golpe del León Renacido y aprovecha para golpear fuertemente a su rival.

El León Renacido, al verse en desventaja, opta por arriesgarlo todo. El Depredador Alado, con más experiencia, evita el ataque e hiriendo a su rival.

El Depredador Alado, mira a su rival vencido, le manda una mirada fría y una sonrisa burlona. Sabe fue mejor en el arte de defender y contraatacar.

Tu dominio ha llegado a su fin

En otros territorios...

La Centinela de la Dinastía sigue en su racha de triunfos. Sabe la empiezan a tomar en serio

27-14

30-27

La Sombra Azul ha empezado a ganar los duelos que debe ganar

El Espíritu del Oso se siente el mejor de su región y, por ahora, nadie puede negarlo

19-17

SEMANA 11

Y en más territorios...



Otros Resultados:

PORTADOR DE LA LLAMA ROJA 13
DOMINADORA DE LAS MAREAS 16

FORJADOR DEL INVIERNO 27
COLOSO DE LA CIUDAD CAÍDA 20

RANGER ESTELAR 16
DESTRUCTOR DE CUMBRES 13

TIGRE DE HIERRO 12
GUARDIÁN DEL YUNQUE 34

Vol. 12
No. 7

SEMANA 12

\$10.00

Noviembre 26, 2025

A VECES VENCER NO ES SUFICIENTE, QUIERES HUMILLAR



SEMANA 12

HUMILLACIÓN FUE LA CONSIGNA DE LA SEMANA

La Ronda 12 llegó como un recordatorio brutal del mundo que habitan los guerreros: un territorio donde el orgullo no vale nada si no va respaldado por fuerza, disciplina y voluntad.

Esta vez, la humillación fue la protagonista. No hubo compasión, no hubo treguas; varios guerreros fueron arrastrados al suelo sin poder hacer absolutamente nada para evitarlo.

Los golpes no solo marcaron la piel, sino el espíritu. Algunos llegaron confiados y terminaron arrodillados; otros descubrieron que su poder no era suficiente ante rivales más fríos, más feroces o simplemente más determinados.

Y mientras algunos celebran con soberbia, otros intentan entender cómo dejaron que su honor fuera aplastado frente a todo el mundo. La campaña avanza. La gloria está cada vez más lejos para unos... y más pesada para otros.

Pero esta semana dejó claro algo esencial: en este mundo, nadie está a salvo de ser humillado.





SEMANA 12

En las Llanuras del Alba Carmesí...

HAY DERROTAS QUE DUELEN MÁS EN EL ORGULLLO

23 - 19

El Ranger Estelar ataca primero... y sorprende al Guerrero de la Nieve

El Guerrero de la Nieve responde con furia... pero su rival resiste sin ceder un paso

El Ranger Estelar reta abiertamente a su rival; el orgullo del Guerrero comienza a quebrarse

El Ranger Estelar disfruta su triunfo, mientras el Guerrero de la Nieve se arrodilla derrotado



Más tarde en las Tierras del Gran Río Carmesí...

HAY BUENOS GUERREROS, PERO SIN EXPERIENCIA

23 - 20

El Corcel del Trueno, confiado por su racha de triunfos, golpea al primero al Sol de Guerra Eterno

El Corcel del Trueno vuelve a golpear a su rival, pero esta vez el Sol de Guerra Eterno contragolpea e impacta de regreso al Corcel

Desconcertado, el Corcel del Trueno vuelve a golpear al Sol de Guerra Eterno, quien se protege de manera correcta y no permite daño alguno

El Sol de Guerra Eterno mira al horizonte, tiene su mente en la siguiente batalla.





SEMANA 12

Mientras tanto en las Praderas Heladas de Roarhaven...

PELEAR SIN CONTROL AYUDA, PERO NO EVITA LA DERROTA

34 - 21

El Coloso de la Ciudad Caída golpea sin razón... y el León Renacido paga el precio de su descuido

El León Renacido responde con fuerza: por fin el combate toma rumbo

Miradas que chocan: uno concentrado... el otro perdido en su propia mente

Un último golpe basta: el Coloso de la Ciudad Caída cae, inconsciente. El León Renacido impone experiencia sobre caos



Más tarde en las Llanuras de Bronce...

LA SOBERBIA ES EL MEJOR AMIGO DE LA DERROTA

24 - 21

El Depredador Alado toma el control desde el primer instante: un golpe brutal que tambalea al Sheriff de Acero Azul

Con soberbia absoluta, el Depredador Alado insiste, pero ahora el Sheriff de Acero Azul muestra una furia contenida

El Sheriff de Acero Azul desata toda su rabia: una tormenta de golpes que llena de miedo al Depredador Alado

El Sheriff de Acero Azul se levanta vencedor; a sus pies, el Depredador yace confundido, sin entender cómo fue humillado



En mi casa se me respeta



SEMANA 12

Mientras tanto en más territorios...

23-06



El Último Vikingo es una decepción completa

23-10



El Emisario del Fin suma una victoria más a su racha... aunque aún nadie le da importancia

31-28



Nadie mueve al Espíritu del Oso de la cima de su región

26-20



La Centinela de la Dinastía se toma cada vez más en serio su campaña

34-07



El Guardián del Cuerno Dorado, en silencio, es uno de los mejores guerreros

20-09



El Forjador del Destino sano es un mejor guerrero que varios

Otros Resultados:

ALMA DEL CIELO
DESTRUCTOR DE CUMBRES

30
24

GARRA DE ORO
EMPERATRIZ CARDENAL

27
24

GUARDIÁN CANINO
SEÑOR DEL ABISMO

24
10

AVE DEL COLAPSO
PENITENTE ETERNO

24
10

**HAY QUIENES COMIENZAN A PERDER EL DESEO DE
SEGUIR LUCHANDO.**

Vol. 13
No. 7

SEMANA 13

\$10.00

Diciembre 3, 2025

HAY UN NUEVO LÍDER EN LAS TIERRAS DEL NORTE



SEMANA 13

PERDER FUERZAS ES INEVITABLE, PERO PERDER EL DESEO DE LUCHAR ES IMPERDONABLE

En los campos donde antes sólo hablaban la fuerza y el orgullo, hoy domina el cansancio. Más de un guerrero llegó a estas batallas con los brazos pesados y el espíritu apagado. Algunos lucharon por inercia; otros, simplemente dejaron de hacerlo. En las tierras del norte, un nuevo líder ha reclamado el trono mientras el antiguo rey pierde no sólo los combates, sino también la voluntad. En otros territorios, victorias inesperadas revelan verdades incómodas: no siempre gana el más fuerte, sino aquel que aún desea pelear.

La campaña avanza y el desgaste pasa factura. Esta vez no fueron las armas las que definieron el destino... fueron las ganas —o la ausencia de ellas.

Hay quienes aún luchan por honor.

Y hay quienes ya luchan sólo por costumbre.





SEMANA 13

En las Llanuras de Bronce...

ALGUNOS GUERREROS HAN PERDIDO LAS GANAS DE PELEAR

31 - 28

El primero en golpear... pero no el primero en querer luchar

El dolor físico no duele tanto como la ausencia de fuego interno

Un golpe sin convicción nunca cambiará el destino

El Sol de Guerra Eterno no perdió la batalla... renunció a seguir peleando



Después en las Cumbres del Viento Eterno...

EL ANTIGUO REY SE VE CADA VEZ MÁS DÉBIL

24 - 15

No hay sorpresa cuando el instinto despierta. El Espíritu del Oso ataca primero

Cuando fuerza encuentra fuerza, sólo el alma decide. Ambos guerreros forcejean sin tregua

El Depredador Alado golpea con todo lo que tiene, pero ese golpe no quebró huesos, sólo confirmó destinos.

El vuelo termina cuando la tierra reclama al vencido. El Espíritu del Oso, demuestra su poder al dominar a su rival





SEMANA 13

Mientras tanto en la Selva de Medianoche...

NO SIEMPRE LOS PODEROSOS SON LOS VENCEDORES

31 - 28

La velocidad no avisa... sólo duele. La Sombra Azul es la primera en golpear

La experiencia reacciona, pero no domina. El Guardián del Cuerno Dorado golpea, la Sombra Azul se cimbra

Un solo instante basta para cambiar el destino. La Sombra Azul aprovecha su velocidad y golpea con toda su fuerza

La fuerza cayó... la voluntad se mantuvo de pie. Ante la mirada incrédula de todo el mundo, la Sombra Azul dominó al Guardián del Cuerno Dorado



Mientras tanto en más territorios...

31 - 24



El Forjador del Invierno pateó a su rival, lo mira con desprecio y satisfacción personal, ya lo venció dos veces

32 - 14



El Emisario del Fin ha perdido toda motivación para pelear

20 - 16



El Ranger Estelar pateó el trasero del Corcel del Trueno



SEMANA 13

Mientras tanto en más territorios...



Otros Resultados:

PENITENTE ETERNO 17
DOMINADORA DE LAS MAREAS 21

FORJADOR DEL DESTINO 26
GUARDIÁN CANINO 08

GARRA DE ORO 25
DESTRUCTOR DE CUMBRES 03

EMPERATRIZ CARDENAL 17
NAUFRAGO ETERNO 20

SEÑOR DEL ABISMO 14
CENTELLA DEL PACÍFICO 31

Vol. 14
No. 7

SEMANA 14

\$10.00

Diciembre 10, 2025

EL FIN DE UNA ERA



SEMANA 14

ALGUNOS YA SABEN SU DESTINO, OTROS LUCHAN POR CAMBIARLO

El destino dejó de ser una sombra lejana y se convirtió en una presencia que respira sobre el cuello de cada guerrero. Algunos avanzan con paso firme, seguros de que su nombre ya está escrito entre los que disputarán la gloria final. Otros, en cambio, libran batallas que son más que simples duelos: son pruebas que decidirán si aún pertenecen entre los grandes... o si su historia se acerca al ocaso.

Los errores pesan más, la presión muerde más fuerte y cada golpe refleja no solo fuerza física, sino miedo, rabia, orgullo y desesperación.

La campaña entra en territorio peligroso: aquí es donde las esperanzas se afirman o se quiebran para siempre.

Esta es la semana en la que unos confirman su camino... y otros descubren que incluso los titanes pueden caer.





SEMANA 14

En las Praderas Heladas de Roarhaven...

HAY VICTORIAS QUE SON INDISPENSABLES PARA MANTENER LAS ESPERANZAS 44 - 30

El primer golpe no busca gloria, busca seguir con vida.

Cuando el miedo aparece, los errores se multiplican.

Pelear ya no es contra el rival... es contra el destino.

La victoria llega, la certeza, no.



Después en el Valle Congelado...

LA PRESIÓN POR GANAR PUEDE SER TRAICIONERA 39 - 34

Cuando no queda margen, se pelea con todo... incluso con rabia

El castigo se acumula. La paciencia se pone a prueba.

El miedo aparece justo cuando el control se pierde.

Algunos ganan el duelo, otros descubren su destino.





SEMANA 14

Después en las Tierras del Gran Río Carmesí...

EL DESTINO MARCA EL FINAL DE UNA ERA

El primer golpe rompe el equilibrio. El Ranger Estelar no duda: ataca con furia y convicción. El Sol de Guerra Eterno empieza a cuestionar su propia grandeza.

El cielo ya no responde al sol. Arrojado por los aires, el Sol de Guerra Eterno siente cómo su fuerza se desvanece. El dominio del Ranger Estelar comienza a ser absoluto.

Un último intento sin futuro. El Sol de Guerra Eterno golpea... pero ya no queda poder en su fuego. El Ranger Estelar ni siquiera se inmuta.

La victoria queda sellada. El impacto final confirma lo inevitable. Uno avanza con confianza; el otro contempla el final de su campaña.

20-10

Mientras tanto en más territorios...

36-19



Mientras una observa el futuro con confianza, el otro permanece en el suelo, pagando el precio de las derrotas recientes

31-00



La victoria llega tarde para uno; la derrota sentencia el destino del otro.

24-20



Uno gana sin esperanza; el otro sigue en pie, pero empieza a dudar de su propio destino.

SEMANA 14

Mientras tanto en más territorios...

21-22



Uno avanza conforme con poco; el otro cae sabiendo que su tiempo se está agotando

45-17



Uno domina la confederación; la otra resiste solo por orgullo.

28-21



El orgullo cayó de rodillas; el frío se impuso cuando más importaba.

22-19



La Centella del Pacífico avanza, agotada pero victoriosa. El Depredador Alado cae una vez más, castigado por sus propios errores.

Otros Resultados:

DESTRUCTOR DE CUMBRES
GUARDIÁN CANINO

31
29

DOMINADORA DE MAREAS
LUCHADOR DEL VIENTO

34
10

ALMA DEL CIELO
AVE DEL COLAPSO

31
09

CENTAURO DEL OCASO
SEÑOR DEL ABISMO

24
17



Vol. 15
No. 7

SEMANA 15

\$10.00

Diciembre 17, 2025

EL MUNDO SE DIVIDE EN VENCEDORES Y DERROTADOS

Aunque soy
joven, tengo lo
necesario para
vencer a todos



SEMANA 15

LA MAZMORRA DE LOS CAÍDOS COMIENZA A POBLARSE

Semana a semana, el mundo se vuelve más cruel.

Aquí ya no importa la historia, ni los títulos pasados, ni las promesas de grandeza.

Los derrotados avanzan en silencio, heridos, exhaustos, arrastrando armaduras rotas y sueños hechos cenizas. Caminan de frente hacia la oscuridad, sin saber qué les espera tras las rejas de la mazmorra, observando con miedo y extrañeza el destino que ahora comparten.

El Tigre de Hierro cae sin gloria; la Dominadora de Mareas derrama lágrimas que ni el océano puede ocultar; el Sol de Guerra Eterno, antes invencible, apenas puede sostenerse en pie.

No todos los caídos fueron humillados... pero todos fueron vencidos. Mientras algunos guerreros aún sueñan con la gloria, otros ya han sido marcados.

La mazmorra no olvida y cada semana exige nuevos nombres.





SEMANA 15

En Vegadora...

PARA GANAR DUELOS IMPORTANTES EN INVIERNO SE REQUIERE MUCHO MÁS

35 - 31

La Centinela de la Dinastía golpea primero, se nota ha mejorado y ahora enfrenta sus batallas con más confianza.

La Centinela intenta golpear, pero el Guerrero de la Nieve, con toda la experiencia de grandes batallas, bloquea el golpe y le arrebató la espada.

El Guerrero de la Nieve descarga su furia sobre la Centinela de la Dinastía que no encuentra cómo defenderse.

El Guerrero de la Nieve victorioso mira al infinito y piensa en sus siguientes rivales. Sabe ya demostró quien es el mejor de la región

No pensaste me vencerías en invierno ¿o sí?



Más tarde en las Llanuras de los Ecos Dorados...

LA DESESPERACIÓN SE APODERA DE LOS QUE ESTÁN AL BORDE DE LA ELIMINACIÓN

41 - 34

Ambos guerreros forcejean en una lucha cuerpo a cuerpo, donde ninguno de los dos quiere ceder.

El León Renacido, con la urgencia de estar al borde de la eliminación es el primero en lograr golpear.

El Guardián del Cuerno Dorado conecta varios golpes demostrando quien es el mejor guerrero.

El Guardián del Cuerno Dorado sigue siendo el mejor de su confederación. El León Renacido cada vez ve más cerca la eliminación y el sacrificio

Seré el mejor y nadie podrá evitarlo





SEMANA 15

Mientras tanto en las Mesetas del Alba Eterna...

PARECE TENEMOS AL MEJOR GUERRERO DE LA CONFEDERACIÓN ROJA

34 - 26

El Forjador del Invierno suelta un el primer golpe. El Centauro del Ocaso muestra únicamente molestia.

Ambos guerreros golpean los más fuerte que pueden a su rival. Del impacto ambos sufren heridas y salen disparados.

Es el Centauro del Ocaso toma el control del combate. El Forjador del Invierno se empieza a doblar, siente que el cuerpo no le da para más.

El Centauro del Ocaso disfruta de la victoria, sabe que, por ahora, es el mejor de su confederación.

Aunque soy joven, tengo lo necesario para vencer a todos

Mientras tanto en más territorios...

29 - 28



El Náufrago Eterno no entiende qué está pasando, suma demasiadas derrotas recientes, ve cada vez más difícil llegar a las eliminatorias

16 - 13



El Sol de Guerra Eterno había olvidado lo que es ser vencido y eliminado con tanta anticipación.

20 - 17

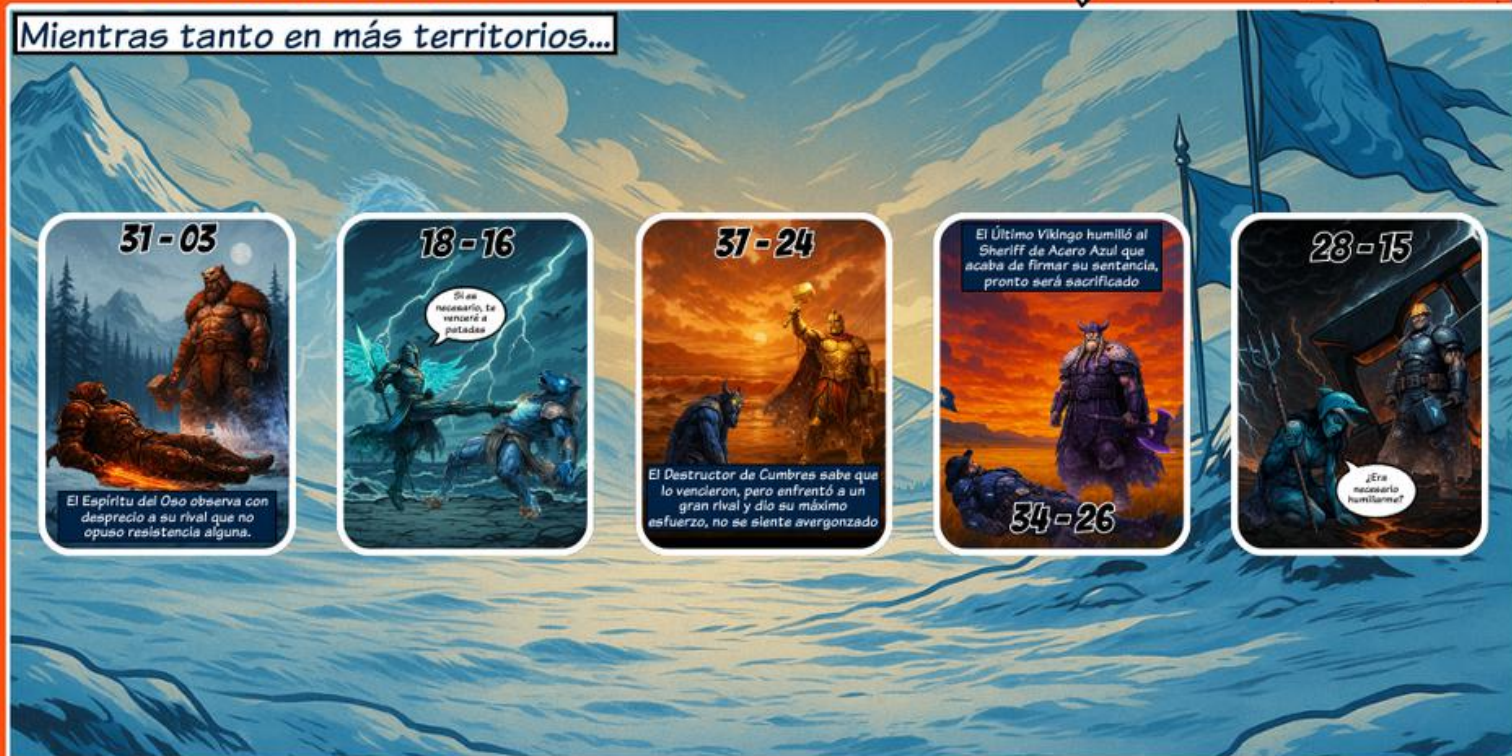


La Sombra Azul está decepcionada, sabía que ganando tendría las posibilidades de llegar a las eliminatorias, pero fracasó.



SEMANA 15

Mientras tanto en más territorios...



Otros Resultados:

EMISARIO DEL FIN
TIGRE DE HIERRO

24
00

SEÑOR DEL ABISMO
DEPREDADOR ALADO

00
31

EMPERATRIZ CARDENAL
RANGER ESTELAR

20
40

LUCHADOR DEL VIENTO
GARRA DE ORO

20
48

PORTADOR DE LA LLAMA ROJA **29**
COLOSO DE LA CIUDAD CAÍDA **21**

SEMANA 15

Al final de la ronda en la Mazmorra de los Caídos...

¡BIENVENIDOS SEAN LOS NUEVOS ELIMINADOS!



**A PARTIR DE AHORA, CADA BATALLA SE SIENTE
DEFINITIVA.**

Vol. 16
No. 7

SEMANA 16

\$10.00

Diciembre 24, 2025

EL DOMINIO COMIENZA A TOMAR NUEVOS RUMBOS

Toda la
campaña me
han ignorado.
¡No más!



SEMANA 16

LOS CONDENADOS RESIGNADOS, LOS DEMÁS LUECHAN POR SOBREVIVIR

En los territorios del dominio, las máscaras comienzan a caer: algunos guerreros ya conocen su destino y lo aceptan sin resistencia; otros, en cambio, siguen peleando con todo lo que les queda, aun cuando el margen de error ha desaparecido.

Las derrotas pesan distinto cuando ya no hay futuro que proteger. Para los condenados, cada combate es un trámite cruel, una cuenta regresiva que nadie detendrá. Para los que aún respiran, cada golpe es supervivencia pura: no se lucha por gloria, se lucha por seguir con vida.

Aquí ya no importan las narrativas pasadas ni los triunfos acumulados.

Solo importa quién resiste un día más...
y quién entiende, demasiado tarde, que el final ya estaba escrito.





SEMANA 16

En los Fiordos de las Aguas Inquebrantables...

LA DISCRECIÓN HA SIDO LA MEJOR VIRTUD DEL ALMA DEL CIELO

38 - 37

El Alma del Cielo no duda, este territorio solo puede tener un dueño.

El Guardián del Cuerno Dorado responde con furia. Cada golpe se paga caro.

Ninguno cede. La batalla exige más de lo que ambos tienen.

El último aliento decide el destino. El honor permanece, la derrota también.

Toda la campaña me han ignorado. ¡No más!



Después en las Mesetas del Alba Eterna...

NO IMPORTAN LOS TRIUNFOS ACUMULADOS SI PIERDES EN INVIERNO

34 - 20

Nadie creyó en ella. Hoy, el primer golpe es suyo.

Fuerza contra astucia. Y esta vez, la fuerza no basta.

El dominio de la Garra de Oro es total. El asombro del Centauro del Ocaso, imposible de ocultar.

El destino cambia de manos, y ella ya decidió qué hacer con él.

Seré la mejor guerrera de la confederación y ya no puedes evitarlo





SEMANA 16

Más tarde en las Praderas Heladas de Roarhaven...

LA MAYOR DECEPCIÓN DE LA CAMPAÑA ES EL LEÓN RENACIDO

29 - 24

Defensa perfecta del Guardián del Yunque. El plan del León Renacido comienza a romperse.

Golpe y respuesta. Nadie cede terreno.

El rugido del León Renacido aún impone, pero no decide.

El esfuerzo vence al nombre. Y la caída definitiva se ve cada vez más cerca.

Yo no compito, sólo me gusta arruinar a los demás



Mientras tanto en más territorios...

22 - 19



La derrota pesa más cuando no queda nada por hacer. El Forjador del Invierno está en caída libre

34 - 17



Para algunos, como el Sheriff de Acero Azul, aquí termina el camino.

23 - 20



La Sombra Azul toma ventaja. El Náufrago Eterno promete que en la últimas ronda no será igual.



SEMANA 16

Mientras tanto en más territorios...



Otros Resultados:

DEPREDADOR ALADO 29
PORTADOR DE LA LLAMA ROJA 18

ÚLTIMO VIKINGO 16
COLOSO DE LA CIUDAD CAÍDA 13

LUCHADOR DEL VIENTO 06
PENITENTE ETERNO 29

SOL DE GUERRA ETERNO 09
DESTRUCTOR DE CUMBRES 26

AVE DEL COLAPSO 26
EMPERATRIZ CARDENAL 19

Vol. 17
No. 7

SEMANA 17

\$10.00

Diciembre 31, 2025

¿QUIÉNES SON LOS GUERREROS MÁS FUERTES?



SEMANA 17

AÚN NO SABEMOS QUIÉN SERÁ EL VENCEDOR DE ESTA CAMPAÑA, PERO SABEMOS QUIENES ESTÁN FUERA

La campaña se acerca a su final y, aunque el trono aún no tiene dueño, el destino de muchos ya quedó sellado.

En esta semana no hubo gloria absoluta ni victorias limpias: sólo resistencia, desgaste y decisiones que pesan más que cualquier golpe. Algunos guerreros confirmaron que están listos para las eliminatorias; otros descubrieron, demasiado tarde, que el margen de error ya no existe.

La Ronda 17 no responde quién será el más fuerte... pero deja claro quién ya no puede seguir peleando.





SEMANA 17

En la Costa de las Mareas Eléctricas...

SI NO TE PUEDEN TOCAR NO TE PUEDEN VENCER

20 - 16

El Ranger Estelar impone el ritmo desde el primer golpe. La sorpresa duele... y deja marca.

El desafío es claro mientras el Consejo de las Cebras observa.

La Centella del Pacífico ataca con todo lo que le queda, pero la defensa resiste la furia.

El Ranger Estelar no celebra, sólo deja en claro que, en lo que viene, no habrá segundas oportunidades.

Intenta hacerme daño, te reto a que lo intentes



Después en los valles helados de Lamböhr...

NUNCA SUBESTIMES A ALGUIEN DESESPERADO

41 - 24

El choque inicial es brutal. Ninguno cae. Ninguno retrocede.

El castigo a raz de tierra del Emisario del Fin es implacable. Cada golpe le pesa más al Forjador del Invierno.

El esfuerzo del Forjador de Invierno le alcanza para responder, pero no para cambiar el destino.

La victoria llega sin gloria. El destino del Emisario del Fin aún no está definido.





SEMANA 17

Más tarde en el Valle Congelado...

EL QUE PERDONA PIERDE 13 - 12

Ninguno cede. Tanto el Depredador Alado como el Guerrero de la Nieve igualan fuerzas.

Un error del Guerrero de la Nieve basta para abrir la puerta, aunque no es suficiente para definir la batalla.

El Guerrero de la Nieve toma control cambia del combate, pero la duda comienza a pesar.

No fue una victoria limpia. Pero sobrevivir también cuenta.

Nunca le perdones la vida a nadie

Mientras tanto en más territorios...

El Náufrago Eterno, frustrado, nuevamente dejó ir una batalla con un rival que no consideraba suficiente reto.

20 - 17



La Garra de Oro terminó desesperada al no poder vencer fácilmente al Corcel del Trueno que ya no tiene nada que ofrecer.

23 - 17



En un duelo extraño, donde ambos acordaron pelear sin defenderse, el Forjador del Destino fue el que golpeó más fuerte.

42 - 38





SEMANA 17

Mientras tanto en más territorios...



Otros Resultados:

SHERIFF DE ACERO AZUL 30
PORTADOR DE LA LLAMA ROJA 23

LEÓN RENACIDO 10
ÚLTIMO VIKINGO 23

PENITENTE ETERNO 34
DESTRUCTOR DE CUMBRES 26

EMPERATRIZ CARDENAL 14
TIGRE DE HIERRO 31

COLOSO DE LA CIUDAD CAÍDA 34
SEÑOR DEL ABISMO 10

Vol. 18
No. 7

SEMANA 18

\$10.00

Enero 7, 2026

LA SUERTE ESTÁ ECHADA



SEMANA 18

LA RONDA NO FUE INTENSA, LOS GUERREROS PREFIRIERON GUARDAR SUS ARMAS PARA LAS ELIMINATORIAS

No fue una ronda de gloria ni de hazañas eternas.
Fue una semana de silencios, de miradas al horizonte y de decisiones tomadas con la mente puesta más allá del presente.

Muchos guerreros entendieron que esta batalla no valía el costo de una herida innecesaria.

Otros, simplemente ya no tenían nada que perder.
Mientras algunos aseguraron su lugar en la siguiente etapa, otros comenzaron a despedirse sin aplausos ni honor.
Porque en este mundo, no todos luchan hasta el final... pero todos deben enfrentar su destino.

La suerte está echada.

Y el precio de seguir en pie está a punto de cobrarse.





SEMANA 18

En los Acantilados del Tiempo Extra...

CUANDO TU DESTINO DEPENDE DE OTROS, SÓLO LLEGA LA VERGÜENZA

19 - 17

Dos guerreros combaten sabiendo que su final está escrito... pero el destino de otros aún pende de este duelo.

No luchan por gloria, luchan por cerrar dignamente una campaña que ya no les pertenece.

Un golpe inclina la balanza... y con él, la esperanza de quienes no pudieron decidir su propio destino.

La victoria llega tarde para unos... y demasiado pronto para el sacrificio de otros.



Después en las Forjas de Trueno...

A VECES EL DESTINO PREMIA AL QUE NO LO MERECE

26 - 24

El único duelo de la jornada que realmente define el destino de los implicados.

La decisión del Emisario del Fin marca la diferencia... y la duda del Guardián del Yunque se paga con sangre.

La torpeza del Guardián del Yunque no puede evitar recibir el castigo del Emisario del Fin

Pudo ganarlo todo... pero el Emisario del Fin fue incapaz de rematar a un Guardián del Yunque tambaleante, su error se convierte en su condena.





SEMANA 18

Al mismo tiempo en otros territorios...

La despedida fue más importante que la batalla.



35-08

El Náufrago Eterno agradece la victoria, mientras la Sombra Azul estalla en rabia. El Consejo de las Zebras sólo observa ¿o no?



16-14

El Alma del Cielo es el mejor guerrero de su confederación y nadie lo puede negar. El Forjador del Destino hoy no vino a luchar, sólo a hacer acto de presencia.



13-03

El Corcel del Trueno está cansado pero orgulloso, dio todo lo que pudo aunque no fue suficiente. El Ranger Estelar está tranquilo, tiene la mente en las eliminatorias.



38-30

La Garra de Oro no tiene interés en su rival actual, tiene la mente en el futuro cercano, en las eliminatorias. El Destructor de Cumbres acepta su futuro con resignación.



41-07

El Guardián del Cuerno Dorado está fastidiado, la Emperatriz Cardenal fue muy insistente, al grado de ser molesta, sabe que fue su última pelea.



37-20



SEMANA 18

Mientras tanto en más territorios...

La Centinela de la Dinastía es indiferente a su rival, tiene en la mente las eliminatorias. La Dominadora de las Mareas una vez más fue humillada y se despide con vergüenza.



El Espíritu del Oso vino desarmado, no tenía nada que perder y este duelo es irrelevante para él. El León Renacido sólo espera su destino final.



El Centauro del Ocaso ha ganado y es el mejor guerrero de su confederación, y eso para él ya es un logro. La Centella del Pacífico vino desarmada, prefirió guardar sus armas para las eliminatorias.



Otros Resultados:

GUARDIÁN CANINO
TIGRE DE HIERRO

20
18

FORJADOR DEL INVIERNO
ÚLTIMO VIKINGO

03
16

SHERIFF DE ACERO AZUL

17

SOL DE GUERRA ETERNO

12

COLOSO DE LA CIUDAD CAÍDA

34

SEÑOR DEL ABISMO

14

PORTADOR DE LA LLAMA ROJA

24

DEPREDADOR ALADO

17

SEMANA 18

CUANDO EL DESTINO NOS ALCANZA

La primera etapa de la campaña ha llegado a su fin. 14 guerreros se batirán en duelos definitivos, pero los 18 restantes deben cumplir su condena.

El Consejo de las Zebras observa cómo cada uno es sacrificado para cumplir con su destino.

Los perdedores de los siguientes duelos, tendrán el mismo fin durante las próximas semanas.



ACTO III

EL JUICIO FINAL

Vol. 19
No. 7

WILD CARD

\$20.00

Enero 14, 2026

LAS ELIMINATORIAS NO SON UN JUEGO





WILD CARD

UNA PRIMERA RONDA DONDE EL RESULTADO SE SIENTE JUSTO

Las eliminatorias no premian promesas. No respetan historias pasadas. No conceden segundas oportunidades. La ronda Wild Card es el primer juicio real del camino.

Aquí no basta con haber llegado. Aquí no importa cómo cerraste la campaña. Cada combate es una balanza brutal: preparación contra impulso, experiencia contra orgullo, temple contra ruido.

Algunos guerreros descubren que su momento ha llegado. Otros entienden —demasiado tarde— que su fuerza ya no alcanza.

No hubo robos. No hubo milagros. En esta primera ronda, el resultado se siente justo porque cada caída fue consecuencia y cada avance, una decisión ganada golpe a golpe.

El camino continúa... pero no para todos.





WILD CARD

34 - 31

En la Selva de Medianoche...



Dos guerreros, un solo destino. Aquí no importa cómo llegaron, sólo quién resiste cuando la verdad llega.



El Guardián del Cuerno Dorado golpea primero, con la seguridad del que sabe que no vino a improvisar.



La Sombra Azul responde con furia. Este no será un sacrificio fácil.



Cada golpe es una declaración de la Sombra Azul: aún no he terminado.



Cuando ya no queda nada que guardar, el mejor lanza el golpe que decide la historia.



El Guardián del Cuerno Dorado avanza... pero sabe que hoy, la victoria costó sangre y voluntad.



WILD CARD

31 - 27

Más tarde en los Bosques Helados de Ursalia...



No es sólo una batalla. Es una deuda de generaciones.



El Espíritu del Oso prueba la distancia. El Forjador del Invierno no se mueve.



El Forjador del Invierno cae como tormenta... y por un momento cree tener el control.



Aún herido, el Espíritu del Oso se niega a retroceder.



Por primera vez, el Forjador del Invierno se siente intimidado antes los ataques del Espíritu del Oso.



El Forjador del Invierno con su último aliento da todo lo que tiene, pero no basta.



La fuerza del Espíritu del Oso se impone y la historia cambia de manos.



Nadie creía en el Espíritu del Oso. Ahora todos saben por qué sigue vivo.

¿Otra vez creiste tenías oportunidad de vencerme?



WILD CARD

21-24

Al día siguiente en las Tierras del Jaguar Dorado...



Orgullo contra temple. Dos caminos distintos hacia el mismo juicio.



El Guerrero de la Nieve comienza midiendo la Garra de Oro antes de atacar.



La Garra de Oro ruge con velocidad... pero no basta.



La experiencia del Guerrero de la Nieve encuentra su objetivo.



El duelo se vuelve real. Cada golpe cuesta sangre.



Cuando el momento llega, el Guerrero no falla. Su ataque definitivo lanza a la Garra de Oro que lucha por mantenerse en pie.



La Garra de Oro intenta un ataque más, pero es detenida por la fuerza del Guerrero de la Nieve. Ahora es sometida y entiende que el duelo ha terminado.



¿De qué te sirvió la racha de victorias hoy?

No hubo suerte. Sólo el mejor guerrero avanza.



WILD CARD

23-19

Más tarde en las Cumbres de Viento Eterno...



Arrogancia contra determinación. Solo uno seguirá adelante.



El golpe inicial rompe la ilusión de superioridad.



El Depredador Alado responde, pero no controla la batalla.



El Depredador Alado en un ataque de furia interna se golpea a sí mismo.



La precisión del Forjador del Destino castiga por sorpresa al que subestima.



Ya no hay fuerza del Depredador Alado, sólo inercia.



El Forjador del Destino conecta el último golpe, suficiente para causar todo el daño necesario. El Depredador Alado con mucho dolor, no entiende cómo lo superaron, él se consideraba el mejor.



Valiente campeón

El mejor avanza. El otro queda atrás.



WILD CARD

16-03

Más tarde en Vegadora...



Dos caminos distintos se cruzan por primera vez. Ambas guerreras están nerviosas.



La Centinela de la Dinastía es la primera en atacar, apenas un golpe para medir a su rival.



La Centella del Pacífico responde, pero no inclina la balanza.



La Centinela de la Dinastía sigue controlando el duelo y maneja la distancia.



Un solo golpe de la Centinela de la Dinastía basta para definir la batalla.



La Centella del Pacífico llora de rabia, está decepcionada. La Centinela de la Dinastía sabe que vienen batallas más difíciles.



WILD CARD

30-06

Más tarde en Vegadora...



Dos miradas opuestas chocan. El Ranger Estelar viene a pelear, el Guardián del Yunque viene a cumplir.



Un pequeño error del Ranger Estelar abre la puerta para el Guardián del Yunque, pero no basta para cambiar el destino.



La respuesta del Ranger Estelar es inmediata y brutal. Esto no es un juego.



Otro intento del Guardián del Yunque, otro golpe vacío. La diferencia es evidente.



El Ranger Estelar desata toda su furia. El castigo es definitivo



El yunque cae por última vez. El camino del Ranger Estelar continúa.



WILD CARD

**CON LA DERROTA VIENE EL
DESTINO FINAL PARA TODOS**



Vol. 20
No. 7

RONDA DIVISIONAL

\$30.00

Enero 21, 2026

LOS ERRORES CUESTAN CARO



Es una lástima
no haya llegado
sano a esta
batalla.



DIVISIONAL ROUND

A ALGUNOS LES COSTÓ MÁS QUE A OTROS SALIR VIVOS DE ESTA RONDA

No todos los errores pesan lo mismo. En esta ronda, cada paso mal calculado tuvo consecuencias inmediatas. No hubo espacio para corregir, ni tiempo para aprender durante la batalla.

Algunos guerreros llegaron con dudas. Otros, con heridas que jamás sanaron del todo. Aquí, la experiencia no perdona la arrogancia y la fuerza no compensa una sola falla de juicio.

Los que avanzan no lo hacen por azar. Los que caen, lo hacen sabiendo exactamente en qué momento sellaron su destino.

La Divisional Round no premia al más fuerte. Premia al que comete menos errores.





DIVISIONAL ROUND

33 - 30

En las Mesetas del Alba Eterna...



La experiencia observa en silencio. El aprendizaje aún tiembla.



El primer golpe del Centauro del Ocaso no busca herir, busca marcar el ritmo de la batalla.



El Guerrero de la Nieve responde con furia. El dolor enseña lo que aquí se exige.



El orgullo del Centauro del Ocaso se niega a caer y responde de la misma forma.



Un paso en falso del Guerrero de la Nieve basta para abrir la puerta al desastre.



El error se paga de contado.



El Centauro del Ocaso comete un error, pero el Guerrero de la Nieve no logra a provecharlo.



Los errores del Guerrero de la Nieve lo condenaron. ¿Y las Cebras?



DIVISIONAL ROUND

41 - 06

Más tarde en los Fiordos de las Aguas Inquebrantables...



El Forjador del Destino oculta sus heridas. El Alma del Cielo no tiene dudas.



El primer golpe del Alma del Cielo deja claro algo: esto no será una batalla cerrada.



Un intento desesperado del Forjador del Destino que no causa daño real.



El castigo del Alma del Cielo no se detiene. El quiebre del Forjador del Destino es inevitable.



En el suelo sólo queda resistir... pero ya no hay salida. El Alma del Cielo remata a su rival y cierra su triunfo.



No hubo celebración, sólo una derrota absoluta.

Es una lástima no haya llegado sano a esta batalla.



DIVISIONAL ROUND

28 - 16

Un día después en Vegadora...



La tensión de ambos guerreros es real. No hay margen de error.



El primer impacto marca la pauta. No hay dudas desde el inicio.



El Ranger Estelar hace un intento legítimo, pero insuficiente.



Una serie de errores del Ranger Estelar bastan. La Centinela de la Dinastía no perdona.



Los últimos golpes del Ranger Estelar llegan, pero ya no causan daño.



El castigo final de la Centinela de la Dinastía cae sin resistencia. El destino queda sellado.



Victoria clara, demasiado sencilla para estas instancias.

¿Y cuándo enfrentaré a esos rivales reales que todos mencionan?



DIVISIONAL ROUND

20 - 17

Más tarde en los Bosques Helados de Ursalia...



Dos voluntades se miden antes del primer golpe. Aquí nadie llega por accidente.



El Guardián del Cuerno Dorado impone el ritmo. La batalla comienza bajo sus términos.



El Espíritu del Oso responde con furia. La fuerza también exige respeto.



Golpe por golpe, ambos resisten. El margen de error se reduce a nada.



Un instante de exceso de confianza del Espíritu del Oso lo cambia todo. El Guardián del Cuerno Dorado no perdona,



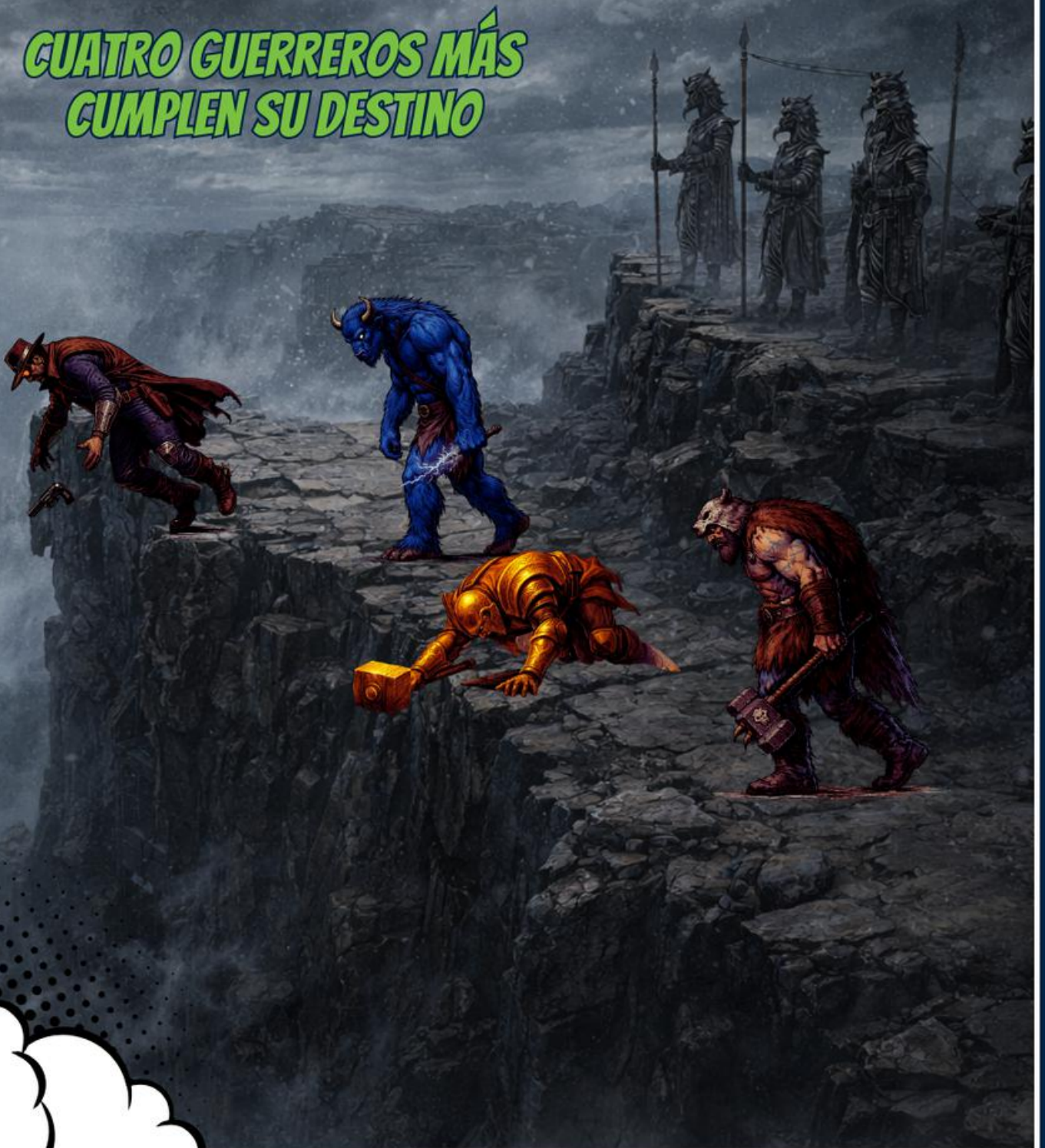
El Guardián del Cuerno Dorado avanza. El Oso aprende que una sola falla puede sellar un destino.

La suerte no podía durarte para siempre.



DIVISIONAL ROUND

**CUATRO GUERREROS MÁS
CUMPLEN SU DESTINO**



Vol. 21
No. 7

FINALES DE CONFERENCIA

\$40.00

Enero 28, 2026

A UN PASO DE LA GLORIA



El Alma del Cielo no será
subestimado más.

FINALES DE CONFERENCIA

HAY BATALLAS ÉPICAS Y OTRAS DECEPCIONANTES

Las finales de conferencia no siempre son sinónimo de grandeza. A veces, el momento es más grande que quienes lo disputan... y el combate deja una sensación de vacío. Eso ocurrió en las Mesetas del Alba Eterna. Una victoria que cuenta... pero que no impone respeto. Un guerrero avanzó, sí, pero nadie sintió que hubiera nacido algo legendario.

Horas más tarde, en los Fiordos de las Aguas Inquebrantables, la historia cambió. Allí no hubo excusas, ni ventajas, ni debilidades ajenas que explicar. Solo técnica, voluntad y un duelo entre iguales donde cada error pesaba como destino.

Una batalla se ganó. La otra se mereció. Y ahora, el mundo de los guerreros está a punto de enfrentar su prueba final.





FINALES DE CONFERENCIA

10 - 07

Inicialmente en las Mesetas del Alba Eterna...



Ambos guerreros se miran de frente, pero ninguno está listo para este nivel.



El Centauro del Ocaso golpeó con fuerza, la Centinela de la Dinastía no había sentido castigo igual.



El Centauro del Ocaso intenta atacar, pero la lesión lo detiene y lo deja vulnerable.



La Centinela de la Dinastía no desperdicia su oportunidad.



Con la tormenta aumentando, el Centauro del Ocaso intenta atacar, pero falla en cada intento. La Centinela de la Dinastía comienza a divertirse.



La Centinela de la Dinastía no ataca, mantiene su distancia arrojando bolas de nieve.

El Centauro del Ocaso no cayó por un golpe final... cayó por agotamiento.



Ya enfrentarás a un mejor rival... y más sano

Sí, sí... ya estoy cansada de esa historia.

La Centinela de la Dinastía ganó... pero nadie sintió que naciera una leyenda.



FINALES DE CONFERENCIA

31 - 27

Más tarde en Fiordos de las Aguas Inquebrantables...



No fue un duelo más... fue el tercer capítulo de una rivalidad real.



El Alma del Cielo inicia con un golpe limpio, preciso, de campeón.



Ambos guerreros intercambian golpes brutales intentando destruirse.



El Guardián del Cuerno Dorado equilibra la batalla.



El Guardián del Cuerno Dorado comete el primer error de la batalla y queda totalmente expuesto. El Alma del Cielo aprovecha cada oportunidad.



Ambos guerreros siguen intercambiando ataques, pero es el Guardián del Cuerno Dorado quien comienza a evidenciar agotamiento.



En un intento fallido del Guardián del Cuerno Dorado, el Alma del Cielo da la estocada final.



El Alma del Cielo no será subestimado más. Está a un paso de la gloria.



FINALES DE CONFERENCIA

**LOS PENÚLTIMOS GUERREROS
CUMPLEN SU DESTINO**



SUPER BOWL

SÓLO UNO QUEDARÁ EN PIE

Vol. 22
No. 7

SUPER BOWL

\$50.00

Febrero 11, 2026

SUPERIORIDAD ABSOLUTA



No estás al
nivel para
combatir
conmigo

Tú eres ese
mejor rival del
que todos me
hablaban



SUPER BOWL

EL TRIUNFO SÓLO PODÍA IRSE PARA UN LADO

En las Costas de la Bahía Carmesí, el aire no vibraba por el viento... vibraba por destino.

Dos guerreros llegaron hasta el final del ciclo. No por azar. No por fortuna. Uno dominó cada batalla con precisión fría, la otra sobrevivió a cada prueba con orgullo intacto. El triunfo sólo podía irse para un lado.

Pero el mundo aún no sabía lo que realmente estaba en juego.

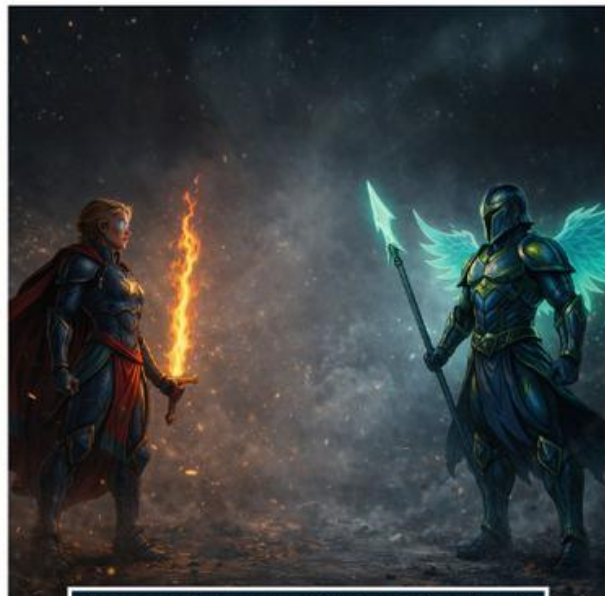




SUPER BOWL

29 - 13

En las Costas de la Bahía Carmesí...



Los guerreros se miran de frente, la Centinela de la Dinastía se ve segura y retadora, quiere demostrar que merece estar aquí. El Alma del Cielo está tranquilo listo para la batalla.



El Alma del Cielo ataca primero, no causa mucho daño pero marca el ritmo de la batalla. La Centinela de la Dinastía empieza a sentirse incómoda.



La Centinela de la Dinastía intenta pero cada uno de sus ataques se ven bloqueados. El Alma del Cielo es el dominador de la batalla



El Alma del Cielo ataca de nuevo, sigue causando incomodidad. La Centinela de la Dinastía no encuentra la forma de enfrentar a este rival que parece dominarla por completo



SUPER BOWL

29 - 13

Aún en las Costas de la Bahía Carmesí...



La Centinela de la Dinastía comienza a caer en desesperación, e intenta con todo lo que tiene, pero su ataque es nuevamente bloqueado. El Alma del Cielo, de inmediato contraataca causando mucho daño



El Alma del Cielo castiga severamente, causando mucho daño y marcando clara diferencia. La Centinela de la Dinastía intenta protegerse sin éxito, no tiene respuesta alguna, se da cuenta que su oportunidad se ha esfumado



Con el triunfo asegurado, el Alma del Cielo permite a la Centinela de la Dinastía que intente atacarlo, pero con una sola mano la detiene y arroja al suelo



No estás al nivel para combatir conmigo

Tú eres ese mejor rival del que todos me hablaban

El Alma del Cielo triunfa, aunque esta batalla fue decepcionante sabe que el camino fue duro. La Centinela de la Dinastía comienza a entender cuando le decían que algún día enfrentaría a un mejor rival y completamente sano, ese día llegó y fracasó



LA CORONACIÓN



El Alma del Cielo es coronado como el mejor guerrero, el único sobreviviente después de que la Centinela de la Dinastía consume su destino. Sabe que el título no es premio, es responsabilidad



El Consejo de Cebras hace su aparición, pero viene con sorpresas. El campeón no será el último sobreviviente. El mundo como lo conocen está por terminar, y sólo con el sacrificio del campeón puede devolverle el equilibrio

El Alma del Cielo duda, pero entiende que su responsabilidad como campeón lo obliga a cumplir con el sacrificio





LOS SACRIFICIOS

La Centinela de la Dinastía camina lentamente hacia el borde. No hay rabia, no hay derrota dramática, sólo dignidad y comprensión.



El Alma del Cielo cumple con su destino, entrega su propia existencia por la restauración del mundo que tanto lo despreció



El mundo vuelve a estar en equilibrio, o al menos eso es lo que todos creen...



EPÍLOGO

LA SUPREMACÍA NO OTORGA PERMANENCIA OTORGA RESPONSABILIDAD

El combate terminó, el ciclo también. No hubo vencedor eterno. No hubo derrota inútil. Sólo una verdad revelada: el equilibrio exige a los más fuertes.

El mundo que conocimos se desintegró... no por destrucción, sino por transformación. Y cuando el polvo cayó en silencio, comenzó algo nuevo.



EPÍLOGO

Al cierre de la última batalla, con el sacrificio del último guerrero, todo quedó en silencio. Incluso el Consejo de Zebras guardó sus decisiones y se retiró.

Pero no todo fue silencio.

Nos quedan las historias que contamos, los guerreros que conocimos desde sus orígenes y despedimos con sus sacrificios, las batallas que definieron destinos, la comunidad que, semana a semana, compartió este viaje con nosotros.

Eso no es silencio, es música que alimenta nuestra alma melómana.

Qué distinto es crear un universo para narrar el deporte que más amo que diseñar un proceso operativo. Y, sin embargo, esta temporada me enseñó algo personal: que mi formación académica, mi experiencia profesional y mis antiguas limitaciones mentales no me definen.

Soy capaz de hacer tanto como me comprometa. Al principio será lento, mejorable, inseguro, pero qué privilegio tener la oportunidad de seguir aprendiendo.

El Calambre se ha convertido en un pequeño laboratorio creativo para Angel y para mí. Un espacio sin censura ni prejuicios, donde intentamos cosas nuevas y nos damos permiso de fallar, ajustar y volver a intentar.

Nuestra comunidad ha crecido. Poco, dirán algunos. Mucho, dirán otros. No es lo importante. Lo valioso es tener una tribu con quien compartir ideas, opiniones, creatividad y nuevas experiencias.

Hoy cerramos este capítulo lleno de enseñanzas. Pero mientras haya historias que contar...

El Calambre seguirá ahí.

CRÓNICAS DE LA GUERRA

APUNTES DESDE EL CAMPO DE BATALLA

**LOS ERRORES ACUMULADOS TERMINARON SIENDO
MÁS DETERMINANTES QUE CUALQUIER VIRTUD.**

**SE REPUSO DESPUÉS DE SER GOLPEADO Y ENCONTRÓ
LA MANERA DE IMPONER SU JUEGO.**

**DOMINÓ DE PRINCIPIO A FIN, SIN PERMITIR QUE EL
RIVAL ENCONTRARA RESPUESTAS.**

**MÁS QUE EL CASTIGO FÍSICO, FUE EL ORGULLO HERIDO
LO QUE PESÓ EN LA DERROTA.**

**CUANDO EL DUELO SE VOLVIÓ CERRADO, LA
EXPERIENCIA MARCÓ LA DIFERENCIA.**

**UN ERROR EN EL MOMENTO CRÍTICO CAMBIÓ EL RUMBO
DE TODO.**

**NO FUE LA VICTORIA MÁS ESPECTACULAR, PERO SÍ
UNA MUESTRA CLARA DE CONSISTENCIA.**

**EL CUERPO COMENZÓ A MOSTRAR SEÑALES DE
DESGASTE ANTES QUE LA VOLUNTAD.**

**LAS DERROTAS ANTERIORES EMPEZARON A INFLUIR
MÁS EN LA MENTE QUE EN EL MARCADOR.**

**LA CONFIANZA MAL ADMINISTRADA PUEDE SER TAN
PELIGROSA COMO LA FALTA DE TALENTO.**

**GANÓ LA BATALLA, PERO NO LOGRÓ CAMBIAR SU
DESTINO.**

**SE CONSOLIDÓ COMO REFERENTE SIN NECESIDAD DE
DISCURSOS NI CELEBRACIONES EXCESIVAS.**

**LUCHÓ SABIENDO QUE LA ELIMINACIÓN ERA CUESTIÓN
DE TIEMPO.**

**RESPONDIÓ CON AGRESIVIDAD CUANDO PARECÍA
SUPERADO, PERO NO SIEMPRE LA REACCIÓN BASTA.**

**EL GOLPE FINAL DEJÓ CLARO QUIÉN HABÍA SIDO
SUPERIOR.**

