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ZARAFETIN YIKINTILARI

-bitmelidir ne varsa, insan ne dogulardir ne de batilar-
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GUNAHTAN BiRi:
MELANKOLI

Jfreud, seneca ve hz adem’den yararlanilmagtir.

YEDI FOTOGRAF

Ik fotografimiz. Tek fotografimiz. Cift oldugumuz. Son fotografimiz.

HASLET

Soz hiikiim kilsayd: diigiim miras kalmazd:

ISTANBULUMA DAIR

Ben fetih nedir, fatih kimdir bildigimden beri

OLAMADIM

yorgun yiizli bir kalabaligin

DIRAYET 4§,

Fatih Atasoy’un seslendirmesi ile.

TATTIRMA KALBINI

ilk giinah elma masum kaldi elmasin yaninda.
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Bazen “Gerek var miyd1” veya “Ne gerek vard1”

deriz. Korku bir durakti ve devam edebilseydin sokak
lambalar1 umutsuz yuzunu aydinlatacakti. Lakin korku
hep seninleyse sokak lambalar1 kacisir dag baslarina.
Bak postaci geliyordu hani cocuklugumuzda: Adresin
korku, kap1 ve numaran umutsuzluk ve ev sakinin hig

38 KOTU

de sakin duramayan
otke simdi. “Yola ¢cik!”
deriz ama sen hala
buradasin: Daha insan

DUSUNCEDEN olayim derken insanlik

-7OLUMCUL

GUNAHTAN

BIRI:

MELANKOLI

6 Fatih Travag

seni reddedebiliyor
bazen. Cunku bu bir
yas olsaydi masumdu
fakat buradaotke de
var: hem de ne-icin ve
neye karsi besledigini
bilmedigin bir 6tke.
Kusabilsen rahatlarsin
deriz. Insanda korku
ve umutsuzluk hali
uzun surdugunde bu
duruma melankoli
deriz.

Belki de ilk insanin
cennetten ayrilisiyla
basladi melankoli.



Kelime, su iki kelimemin birlesmesi ile
olusmustur. melas(kara) + tkole(satra) = melankolia. Bu
kara safra antik Yunan’dan geliyor. Insanin dort temel
stvidan oldugu dugstinuluyor: kan, balgam, kara safra ve
sar1 safra. Her bir suya bir organ bir mevsim bir
element tekabil ediyor. Melankoli ile
iliskilendirilenler: kara safra, dalak organi, sonbahar
mevsimi ve toprak-sonralari simyacilar tarafindan
kursun elementi ile degistiriliyor. Bu durum sunu dile
getiriyor: Melankoli sadece 1¢sel-psikolojik bir
deneyim degil fizyolojik de bir durumdur. (Mesela
bakiniz: tedavi i¢in viicuttan kan alinmasi- cesitli
dualar esliginde hacamat)

Melankoli kisaca ic adimla soyle tanimlanabilir:
1-Kayip (yatirim yapilan sevgi bagi olan bir nesne).
2-Kaybin geride biraktig1 bosluk.
3-Kaybedilenle 6zdeslesme.

Yastan farkli olarak melenkoli daha kisa stireli
bir sure¢. Ancak melankolide 6tke var: kendine veya
kaybedilen ve kendinle 6zlestirdigin seye...

Seneca melankoliyi agir bir hastalik olarak tanimliyor
kitabinda (Ruh Dinginligi Uzerine). Ve ¢c6zim yollar:
oneriyor: 1- Bulundugun yerden uzaklasmak ancak
gittigin her yere kendini de getirecegin i¢in 2- ikinci
bir 6neride bulunuyor: giicin dahilinde olan seyleri
arzulayip imkanlarinizin disina cikan seylerden
vazgecebilmek. 7



Ve su 6nemli noktayi ekliyor:
insanin kendisiyle duydugu
hosnutsuzluktan kurtulmak icin
kendini donusturticu faaliyette
bulunmak. Ve buradan 3- G¢cliinct
tavsiyeye geliyor: mesguliyet.
Kendinden kacamazsin: bu yuzden
kendini mesgul et. Melankolinin bir
de gezegeni var: Saturn: uzak,
karanlik ve soguk. Fakirler,
Dogulular ve koylulerin tam
anlamiyla deneyimlemedigi bu
kavram, tarih boyunca azizler,
felsefeciler ve edebiyatcilar
tarafindan sahiplenilse de hepimiz
yasamimizin belli dénemlerinde
icimizde bir yerde onu
hissetmisizdir. Ginumuz
dinyasinda is¢i ve memur sinifi
bunu basardi: Melankoliyi belli bir
sinifin tekelinden kurtardi. Simdi
elimizde kaybedis ve bosluk ve biraz
otke var: nereye koyacagimizi
bilemedigimiz.

freud, seneca ve hz adem’den
yararlanilmastir.







YEDI FOTOGRAF
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Ikinci fotograf: Caddebostan Sahili.

Kasimin son gunleri, guizel giinleri. Ginlerden pazar.
Tepemde gok mavi, ufukta adalar ve sanki aksamusta
cikan esintide Gsuyup de omuzlarina atilmais bir sal gibi
gri bulutlar. Sahilin beton yuriyus yolundayim. Kiyidaki
duvarin tizerinde 5 kiloluk plastik yogurt kabi. Icinde
denizin bulanik suyu ve icinde sokak c¢algicisinin
enstriman cantasina, mendilcinin parmak ucsuz
eldivenlerinin arasina, dilencinin az tirajh yerel gazetenin
uzerine numuneten biraktig1 birka¢ bozukluk ve
burusmus banknot gibi bir kaya balig1i. Mevsimlik, uzun
kollu ve kahverengi zemin lizerine siyah-yesil-beyaz
ekoseli gomlegimle bir cuvaldan daha az estetik taytimin
birbirleriyle hi¢ alakasi. Omuzlarda kiit, alnimda kakil
saclarim her iki yani da hafifce gecmis. Elime makas
almayali hatir1 sayilir bir zaman gibi gegcmis. Glinesi
soluma almais. Batmakta olan bir yuregin hizasi. Boynum
solgun saridan sevecen bir soluk hissetmek istiyor. Yoksa
neden bukulmus ve yliiziimdeki ifadenin sana goére adi
tebessummus. Govdemdeki boslugun. Yoklugun. Dolsun
ve icinde senden bir seyler olsun. Diye. Gitmeden once.
Gitmemden o6nce. Gitme, demeden 6nce. Gitmem.
Diyemeden. Emniyet kemeri gibi beni saran su aldigin
canta. Icinde bir fotografimiz. Ilk fotografimiz. Tek
fotogratimiz. Cift oldugumuz. Son fotogratimiz. M1’
Buyudin artik. Bana boyle dedin. Iyi ki. Gitme. Demedin.
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Ev: Hasir Sapkal1 Fotograf ve
Gerisini getiremiyorum. Agzin ¢ok uzaklarda da olsa,
bildigim bir yerde. Can. Can. C E N E. Hasir degil.
Diyeceksin. Sapka kanunu gibi konusacaksin. Tamam, t a
m a m... Plastikten sapka olmaz. Keske zihnimde sana
kiraladigim odaya ses yalitimi yapsaydim. Disimda
oldugun giinlerde kulaklarimi tikamak ise yariyorken,
simdi bunu yapmak dediklerini yankidan bir fotokopi.
Fotograftaki elim de o ellerden biri ve bir keresinde sol
kulagimi onunla tikiyorken (sag elimle ciinka boylece
kollarim da 6nden ¢atilmis olarak sana kars1 duruyorum)
ne yaptigimi anlamaya calismadin da (evet zaten
anliyordun) eflatun oje giizel fikirmis, dedigin aynu.
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Ve sana begendiremedigim o tablo. Ydu. Artik o degil.
Elimin eflatununu tuvale akitirken aklima gelmedigin
elimi kullandim. Képruntiin altindaki mahzende, garson
kadin 1slak taglarin yuttugu cumleleriyle anlatti. Sahatlar
carsisinin eksi birinci katindan. Bir toka. Almis. Takmus.
Huyu suyu degismis. Aldig1 tokanin eski sahibi, emekli
bir generalin kendi aldig1 tozu bile begenmeyen huysuz
ihtiyar bir kizizymis. RUHU ESYAYA GECMIS. Sakin ha.
Dikkat edin. Sen de dikkat ediyor ve bana ayni yerden
bir ginebakan brosu aliyorsun. Bana vermeden 6nce
sahibi teknik olarak sen oldugun icin de bir énceki
sahibinin hitkmu diismus oluyormusmus. Kim oldugunu
bir tek sen biliyorsun. Onun kim oldugunu. Senin kim
oldugunu. Benim kim oldugumu. Iste o brosu da aym
elimle eflatun entarili kadinimin portresine ilistiriyor ve
cizmedigim yuzuyle birlikte pencere 6nune bir sark: gibi
yerlestiriyorum. Dedigin gibi: “Bir kadin kimseye
benzemiyorsa olsa olsa bana benzer.”
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Dordunctu fotograt: Homeros un objektifinden.
Turuncu’dan giines. Olur. Portakal. Zaten. Van Gogh. Bu
meselelere gereginden fazla kulak kesildi. Isik. Basim
ustune. Kitap. Orhan onu da yapti. Amaaaaaa kiyafet
olmaz! Bermudadan seytana celik bir iicgen olur,
filarmoni orkestrasinda ug¢ saat elinde tutar ve kilise cani
gibi saat baslarinda (ya da sonunda, bakis acina bagli. ya
da dinleme.) atesi yakalar gibi ona dumansiz bir dokunus
dokunur. Allah’im, bunlar da senin laflarin ve ne kadar
yorucular. Turuncu zemine Inka ginesi desenli bermuda
ustum beni ikna ediyor, aslinda ad1 bu degil ama,
dekoltesi de seni. Yol. Boyu. Betonlar. Bunlar dandik
kentler. Burasi antik kent. Sana hak vermeyi sevimesem
de haklisin: kadinlarin geceleri tanrica oldugu bu antik
tiyatronun sahnesine gundiiz cikmak ve gece onlari tas
basamaklarda izlememek ayni derecede aptalca. Yaz
derecesinde yaz dercesine, gunes altinda 40
santiherneyse.

15






Besinci fotograt: Sadece besinci fotograf.

Mat murdiim duvarin ustune civili ug¢ tablo. Floransa
Hizmetcisi, Orta Cag’in Cirkini, Talih Sinegi. Diyorum bu
uc ihtiyar kadina. Altlarina imza atasim var. Benim
yapmadigimi anlamayacak olsalar. Utangac bir
beslemenin birbirine dolastiris1 gibi. Zeminde gule
yontulmus u¢ ayakli yuvarlak masa. Agactan anlamam,
canim mese olsun istiyor. Palamut? Mevsiminde almak
lazim, menude pahali, bukl olunca ad1 guzel, ad1 ve
sOyleyeni kadar guizel olmayan sarkisi. Ruhsuz bir
samdanda tek bir mum. Karistiran ama kasik olmayan bir
sey. Atolyeden aristokrat bir porselen cay fincana.
Pasaport sahibi bir limon. Yakasiz, yenleri bol ve pileli,
dugmelerinin ilikleri dantelli su beyaz gomlegimi ve
inceliksiz siyah kadife askilimi da etekleri uzun ve arkasi
fermuarh diye degil. Bu yeri ve bu kiyafetleri, sirf su
dumduz kapkara ve diz kapagima gelen coraplarimi ve
dimduz kapkara murebbiye babetlerimi giyeyim diye.
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Altinci fotograf: Iki Fuji

Kaseleri bu denli harikulade olmasaydi keske. Tek 6rnek
bir vazonun i¢indeki uzun saplh ¢icekleri incitmeden
diplerindeki suyu igmek gibi bir sey. Herkesi birbirine
benzetmeyecek kadardir buradayim. Burada da kuslar
firtina 6ncelerinin bulutlu goéklerinde lunapark balerinleri
gibi oynagiyorlar. Meger Uzak Asya denince anlamam
gereken, uzak olanin ben oldugum gercegiymis. Kiraz
ciceklerinin altlarinda uyduruktan hediye sebepleri ve
tarihleri yazilmis piring levhalar yok. Tapinaklari da
sadece tapinak diye, lar diye degil. Cekik gozlileri
birbirlerinden ayirt edebildigim gibi bir bir taniyorum.
Terziye kimono 1smarlamak burada da cok sagma.
Ismarlamak en son, senin bana okuttugun yirminci asir
romanlarinda silik bir tipin agzinda tedavuldeydi. Terzi
sadece terziligin sayginligina duyulacak saygiyi
yoneltmek icin var ve gerekli. Ve kimono giymek burasi
icin bile 6zenti, egreti algilanmiyor. Cizmedigim o yuzu,
burada, porselen bir ruya gibi géruyor ve tatli uykuya
doyamiyorum.

Yedinci fotograf: Doktor Evleri Sokak
Dondugumde cekinecegim. Saclarimi kestim. Kit.

19 Anil Celik



Haslet

Cabamin ayaklanmasi sonucu karincalandi takatim
Ben kosar hevesim yurur

Ardinin seyriyle ignelenirdim vakte, ulasamaz

Bu, insanlardan ayiklayip insa ettigim kuruntu |
Is gdbrmeyen evcimen gurur, tumturakli cezbeleri ‘
Mitraly6zlu zaptiyelerle kesin gidisimi

Saatimi tez elden kavusturmaliyim onlara

.

Niteligimi aksettirmeden uicra ediyor renklerini benden gin
Zor bir uykudan zorunsuz uyandirilmisim |

Aksama yakin ve yatkin civarlar idrak ediyoruz =~
Damar damar cikintilariyla isleyis baslamais
Isik kapandi, kapi acik kald:

Bilmek gecti orda géormenin 6ntline

Butin azalar eminliginden tereddude dustu

Hafizama giivenmekten gayri tercih kalmadi
Verdigim s6zu her gun daha da sirhiyorum
An, zamani butinleyebilmek icin yerini alir o,
Acemiliginden kurtulurdu akis, tutarsizligindan g;
Emrivaki birliktelik niiksetti sancilandigim hakikat evveli
Yine de sebepti 6mri yasamak yapmaya |
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Sen ne dersen odur ki kuslar dahi ikrardir buna

Yoksa ucuslarina rehavet cokmez

Adimlar1 darmadaginik seyretmez miydi sensiz ucuslari
Guctlr beni bu ulkiinin penceresinden def eylemek
Ustiime kaza stisi1 vermis cicekler bileylemek

Sen topragin uysalligiyla yekligine layiksin

Bana dar tekinsizdir camurdan yapilmais gecitler
Inanirdim ki hayat ortak kusurumuzdu

gSondurdugum yanginlara sebep atese ver denildi dunyay
®Toz inceligi hakkim gecmemisti kimseye
~___Duzen bu ya kirilma kir éyleyse
f&m“Hang kalabalik saadet yaratir
. Mazi ile ati miinhasirlik icermiyor

cinleyebilseydi dilden artakalanlari
Goktug Yilmaz
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— SIRKECH
] ISTASYON

CADDESI
AL HALLES]

Y iacaran

Fatma Sahin

Alt1 mavi Uistil mavi bir sehir. Hangi pencereden basimai
uzatsam masmavi bir gokyuzu, deniz; hangi araliktan
bakinsam mutlaka bir kusun kanadini ¢irpisinin sesi, resmi.
Buras1 mavi bir renk paletinin sehri. Mavi ¢iniler, camiler,
gokyuzli, manzaralar, sular, insanlar... Aksamlar1 yeryuzunun

en guzel kizilligina buriantyor tepeleri. Bu sehrin insanlari
burunebilir her renge diledigi.

Simdi bu sehirde sizi; gormeye, dinlemeye, koklamaya
ve en cok da dokunmaya davet ediyorum.



2 :
| MS 408’de son taslar1 dizilen Istanbul surlarinin

yanindan mukemmel bir kis sogugunu kana kana icip
nefesleyerek, usul usul dershaneme ilerliyorum. Surlara
dokunuyorum. Ben surlara dokunmuyorum. 1618 yil 6éncesine
elimi uzatiyorum. Zamani bir suyu avuclarcasina avucluyorum
iki elimle. Kokluyorum. Ben ilerlerken Dogu Roma Imparatoru
I1. Theodosius surlarin tepesinden Zeytinburnu kiyilarini
seyrediyor. Mehmet'in gerileri o guzelim Turk kirmizisina
burunmaus halleriyle Belgrat Kap1'y1 zorlayip surlarin icine
girmeye calisiyor. Az ileride bir grup yenigeri fetih sirasinda
sehit dusen arkadaslarini Yedikule Kapisi'nin kenarina
defnediyor. Ben zamani her adimimda daha da yirtarak Gistii
sar1 ciceklerle bezeli, mezar tas1 yesermis askere tebesstim edip,
topragini ellerimle severek yanindan geciyorum.

“Kap1y1 bekleyenler”
Bu sehrin bircok kapisi var ve kapilarini bekleyenleri.

Bu sehri bir doneme sigdiramam; bir ana ait diyemem.
Sehir dogmus ve Rabbim iki bogaz arasinda bizlere hediye
olarak sunmus. Kulagina fisildanmais tam ug kere:

“Konstantinapol, Islambol, Istanbul.”
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Ben fetih nedir, fatih kimdir bildigimden beri Hali¢’'in

lizerinden guizelim Istanbul’u “seyir ederek” gecemem. Halic,
Galata sirtlar1 ve o yollarda mucadelesi verilen bir dava... Nasil
bir kenara itilip de farkli hayallere tutunarak gecilebilir?
Idrak’in tutustugu bir seyirdir benimki. Bizans'in “Rum

atesi nden de gucludur!

Bir mozaik gibi bambaska renklerle, taglarla bir araya
gelip bir gtizellik olusturmusuz. Bizanstan kalan dikilitas,
cemberlitas, sarniclar, hipodrom, minyatirlerden tanidigimiz
yilanl stitun; Osmanli’dan kalan koca Suleymaniye, Sultan
Ahmet, Topkapi, Dolmabahce, Ciragan ve nice guzellikteki
cesmeler ve saraylar.. Cenevizlilerin armagani Galata... 14. yy’a
gitmek, Cenevizli tliccarlara bir “Merhaba!” demek isterseniz
Galata’ya bir ugrayin, derim. Galata’ya bir dokunun derim.
“An” da olmak zamam yasamaksa, Istanbul’a dokunmak bir
zaman yolculugudur. Evet, bir medeniyet atlasindan degil
zamanin yasandig1 ve aktigi bir sehirden bahsediyorum.




Bu sehir tim dunya ﬁslplarmm lei bir sehir.
Barok’u bilmek gérmek icin Nuruosmaniye’ye kosun,
Tophane Camii'ni “seyir edin”. Kapilarina, mermerlerine
dokunun. Beylerbeyi'ne, Ortakéy’e uzanin. Turk
rokokosunun ihtisamina kapilin.

Sahiplidir bu sehir. Kalemi sahiplidir, ruhu sahiplidir.
Su yedi tepeye kurulu bu sehir kag evliyanin duasinda
bulunur? Eyup Sultan, Besiktash Yahya Efendi, Uskiidarl
Aziz Mahmut Hudayi, Merkez Efendi, Seyyid Nizam,
Karakoy’de bir yer alt1 camisinde bulunan sahabeler... Bu
sehir bir alem degil bin alemdir.

Bu sehirde bir sairin kalemi yere duisse digeri kaldirir.
Sehir yavas yavas dizelere tasinir. Istanbul’'um asirlardir
siirlerde agirlanir. Istanbul bircok sairini kendi bagrinda
yetistirmis bir sehirdir. Yahya Kemal'in “Turk Istanbulu”dur
bu sehir. Nedim’in bir tagina tim Acem mulkunt feda ettigi
sehirdir.

“Bu sehr-1 sitanbul ki bi misl i behadir
Bir sengine yek pare acem mulku fedadir”

“Fatih’ten diinyaya dogru giden bir tramvaydayiz "diyor
Cemal Sureya. Ka¢ anlam vardir bu dizelerde sizce? Bu
dunyanin kapilarini bize Fatih acti. Tramvaydayiz. Laleli,
Bayezit, Cemberlitas, Sultanahmet, Guilhane, Sirkeci,
Eminoéni, Karakoy, Tophane, Findikli, Kabatas... Glizelim
Ciragan yolu ve ardindan ver elini Besiktas. Ka¢ imparatorluk
gectl Onimiuzden gordin mu?
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Ka¢ medeniyet, bir dinya. Medusa’'y1 bagrimizda saklayan
Yerebatani, bir zamanlar milyonlarca Hristiyanin basini goge
cevirdigi, 5 asirdir milyonlarca Muslimanin basini secdeye
egdigi fethin incisi Ayasofya’yi; simdilerde Turk kulturinin
zarafetini sunan, zamaninda milyonlarca gladyatoérin
carpistigl, o coskulu kalabaligin hala sesini duydugumuz
hipodrumu! At Meydani'na yuriiyen yenicerilerin isyan
seslerini duydun mu? Bu sehir dinyanin tam ortasina
kuruludur. Bu sehir benim kalbimde kuruludur. Tek bir imla
hatas1 vermeden ruhumun satirlarinda, sairlerin dizelerinde.

Kara bir tahtanin Gizerine beyaz tebesirle cizilmis
glizelim Istanbul’u bilir misin? Bilirim. Her gece bir hayalet
gibi de gezinirim. Bir mehtap nasil inci gibi asil1 kalirsa
gokyuziinde, Istanbul’'um da 6yle glizel salinir g6zimun
onunde boylu boyunca. Nasil davetkar, nasil buyuleyici...
Istanbul’u, Laleli’de tramvaydan inip onunla ahbaplik ederek
Karakoy’e kadar yurumeniz gerekir. Oradan tek bir vapurla
hanim kent Uskiidar’a gecmelisiniz. Sizi karsilayan
Mihrimah’a ve sahil boyu yurayustunuzde size eslik edecek
Valide’ye saygiyla selam vermeli ve MO ve MS tiim yapilar1
icine alan o muhtesem kareyi “seyretmelisiniz.”

“Seyretmelisiniz!” dedik her defasinda. Bu sehri usul
usul seyretmelisiniz. Dokunmalisiniz tasidigi her bir ruha. Ve
dahi usul usul okumalisiniz. Bu sehir yeryuziunin raflarinda
saklanmis en guzel kitaptir.



umutlu bir kitabin ayraciydim
zarif eller kullanacakt1 beni
animsamak icin
neresinde oldugunu hayatinin
.. Kadikoy’de
- rutubetli bir sahafin
a ﬂj tozlu raflarinda
447 unutuldum kaldim

_— sehirleraras1 otobiis terminallerinde ﬁ-:-a_"
gecerdi hayatim '
beklemekle gelecegi

yorgun yuzlu bir kalabaligin
bol 1s1kl1 bekleme salonlarinda
karbonath caylara seker oldum
2% c1n ¢in sesleri arasinda
eridim gittim

bir saks1 duistli bagima
B vitirdim benligimi
%= kor ayagina yatryorum simdi

Turk filmlerinde

e "nevet' diyorum her seye

-7 7 _& hi¢cdisinmeden
- M8  eskilerden gelen jon sesimle

: ’ oynayamadim agk filmlerinde
hep Cuneyt Arkin dévdii beni

_yo. 2= = bunu saymadim hayat
sen de sayma bem
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DIRA

Dil Format

Yazan: Goktug Yilmaz

N\
Turkce L\ W/

GOKTUG

Goktug Yilmaz'in ilk roman
olan “Dirayet”, sira dis1 bir
anlatimla okurlarini
selamliyor.

Ekibimiz bu kitaba sizler
icin seslendirdi.

Dinlemek icin

MYTHE



YET

Kategori | Bolum 2

Roman | 15 dk.

“Her insan biraz yalnizdrr,
dedi. Hangt acidan
bakacagimiza bagli. Benim
yalnizligim somut elle tutulur
bir yalnizlik degil. Ben bir
kistyim yanima birini daha
koyun eder size tki, pratikte
yalniz degilsiniz. Fakat
benimki daha soyut, bu yiizden
tam hakim olamadigim ve
tizerine bir yorum
yapamadigim i¢in biraz
bulanik kalvyor. Bir seyi
kelimelere dokebildigin zaman
degerinit ve manasint kaybeder
derler ya sanirim é6yle. Umarim
sizin 1¢in doyurucu bir cevap
verebildim.”



tarttirma kalbini

gelmesin hesaba yuregin.

iki kapil1 bir han degil belki bu 6gutiucu ve cikmaz
labirent yani the end. gazin1 almak i¢in bir giinah
cikarmadir belki cag bu yuzden sivazliyor sirtimizi
stvanirken gines. gunes uyuttu ay zinde kildi belki
zindan.

belki disim cekilmis ve ben cocukmusum ve otobs
bekliyormusum eve dénmek i¢in tek basima.
belki toplu bir fotografa makas degdiginde acimistir
tenim. belki kesinlik keskindir ve dudaklarini birbirine
degdirmeden kader diyebilir her insan.
belki golgem artik sikildi yalnizligimdan, defalarca tamir
ettirdigim cantam sikildi yoksullugumdan. kustu vuruldu
falan.

ilk glinah elma masum kald1 elmasin yaninda. insanin
duzen diye bahsettigi sey beni tizen. kiskirtma kalbini
degmesin kasap ellere yuregin. kusbasi kestirtme hayalini
mesailere. seni seviyor gibiyim vesaire.



hem kum saati coktan tim denizleri icinden say1p
bitirmistir,
belki. su almiyor kaniyor yelkenliler. belki nazan
oncel’iklidir bende. dayan zaman.

pisman degilim diye baslanan cimleler gibisin. ben
diyorum noktalardan ibaretim. sayfalar1 temiz tutmaktir
tek ibadetim. vakit kaybiysa 6mur, konusalim bunu.
kalmadiysa sende hi¢c ubuntu, afrika kitasini virgul olarak
goruyorsak hazzimiz sayfalar1 dolduruyorken, kennedy
kitap yazmaya devam etsin kast sistemi suikast olarak
gune ciktiysa. acil cikig bir gul.

yazilan kalemden uzun émurli olamiyor maalesef
yazilar.
insan 6mru savaslardan daha kisa, tzginim.
yaz1 ve savas bitmeli ancak bu kavga stirmeli.

Fatih Travacg
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tuz duzluklen

kime sorsan soyler

plastik bir tereyagi1 kabinda

1slak pamuk ve yesil mercimek gibi
kendi karanliginda ¢cimlenen

sikici cocuklugumuz

151k ve toprak ve saksi istediginde
yani ben sana yetmedigimde ve
sen bunda n z ne de haksiz

dantel eldlve i*" 'd1n1 gibi

bir ye

~ gunden kalaz

de _ 1o ki bulup

1gt1n sandm ve. ba§lzfa1 =

~Zaman degisti, ¥
kolundan masama, oradan duvara SR

—

gecti. e
ben mi? kulesinin dibinde bekledim.

- 13/8/25

Anil Celik



AN1r uyanmaz yuzunu gunese cev
1rkan sirtinda, isimezsin.
dudaklarinda fay kiriklari,
dilinde beyhude bir cirpinis.
ben bunlar1 goremeyecegim,
kimseye soyleyemeyecegim,
hepi topu kupkuru yutkunus
: de‘niz tuzunu terliyor
e yiullardir ¢cekilmemis kulaklarim
upe olsun diye midir nedir
pastigim deniz kabuklari
adimlarinin ezgilerini derliyor
sen bunlari duyamayacaksin
cimselere galamayacalgsn'/
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jag kulagina su kacmus. \ ¢
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Artik herhangi bir yerle -artik neredeysem- evim arasindaki
mesafe, huzura ve 1lik bir yaz gtiniu ikindi vakti sonrasinin
insana verdigi o gevsek uyusukluga benzer bir tada tekabil
ediyor. Bunda sorun yok hatta bunda sorun oldugunu iddia
edenin dahi alnini karislamak isterim ama sadece saygi
duyuyorum, duymaliyim ¢iinka bu da cekilebilir bir yasamin
en buyuk onculu kismina tekabul ediyor, etsin gayri, ya da her

kim kimle, baskasini incitmeden ne halt ediyorsa etsin, neye
karsilik geliyorsa gelsin, konforuma dokunmasin yeterli zira
ben onlarin konforlarinin nerede baslayip nerede bittigini
dahi bilmiyorum, bilsem de ilgilenmiyorum, bulundugum
konumdan evime ne kadar mesafe var beni ilgilendiren sey
bu. Garip.

.t'it"-r-:
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Bu kadar bile bana fazlayken; yanimdan gecen, karsima
gecip konusan ve kim olup ne konustuklarini bilmesem bile
neyden bahsettiklerinden gayet emin oldugum o ugultulu
kalabalik cereyan eden her seyin icinde, en azindan bunun
cabasinda, onlarla hayat arasinda saydam bir basamak var
yalniz ve bu durumu ne onlar ne de hayat umursuyor,
dogrusunu isterseniz ikisi de farkinda degil bunun ya da en
basindan itibaren ikisi de bu durumu gérmezden geldigi i¢in
artik hafizalarinda béyle bir mevcudiyet yer tutmuyor.
Benimse hayatla aramla ka¢ basamak var, ka¢i saydam kaci
degil, aralardaki mesafe fazla m1 az mi, her biri saglam mai
curiuk mu bilmiyorum, bir noktadan sonra ise bu diistinceler
benim zihnimde varligini sirduremiyor ¢unka bunlar
teferruatl isler ve ben hayli isengecim. O ytizden benim i¢in
sarih ve nesnel olan tek sey evime olan yakinligim; benim i¢in
hayat orda yalinlasacak, orda bir nefes alip dinlenecek,
kendini imar edecek ve bagkalarinca akil tutulmasi seklinde
yorumlansa da boluk porcuk bir sekilde oradan aldig: gucle
yoluna devam edecek.

“Su hayatta sessiz, karanlk; yatak ve ideal 1s1iya sahip bir

odaya duydugum ihtiyaci ¢cok az seye kars1 hissettim.”
35 10.01.2026 23.52



Saatimi ve yonumu evime gore
ayarliyorum cunku sessizlik ve karanlik
icime islemis, var olmanin 151k, hareket ve
ses icermesine siddetle karsiyim, varligim
bir sikin Gzerine insa edilmis ve bozmaya
hi¢ niyetim yok. Her bir nesnenin ve
canlinin yok olacagini ve kelimelerle
aciklanamayacak fakat en yakin izahati
yine kelimelerin verecegi cikmazi idrak
ettikten sonra yasamin despotik ve sig
cagrilarina uymam pek mumkuin
gorunmuyor oysa evlerinden belki de
kilometrelerce uzak bu insanlar hic¢ de
mahzun ve yilgin gérunmuyordu, belki
iclerinde belli basli melankolik diistinceler
filizleniyordu fakat bu, tathinin tam tadin
bulmasi i¢in i¢ine atilan tuz
hiuiviyetindeydi, yani olmasi gereken,
kararinda ve yerinde.
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Bense inanilmaz bir hizla evime
kosuyorum, nefes nefese kaliyorum fakat
durmuyorum, laktik asitten sizlayan
bacaklarima aldiris etmeden stiratimi
zorunluluklardan dolayi belki biraz
azaltarak fakat asla kesmeyerek yolu kat
etmeye devam ediyorum, ¢ikmaz higbir
sokak yok, yol gayet acik ve 6niime
serilmis durumda sadece zaman zaman
aklimi celmeye calisan parlakliklar
gozume 1s1yor, bunlar zihnimi karistirdig:
icin degil; bir merak ve vaktimi ¢aliyorlar
hissi uyandirdigi i¢in canima sikiyor ve
dustncelerim bulaniklasiyor. Gecti ya da
gecmek Uizere cunk biliyorum ki eve
yaklastim ve o dort duvar arasi deyip
gectiginiz yer benim icin bir glivence ve
siginak. Yollar nereye gidiyor, nereye
cikiyor pek umursamiyorum, benim i¢gime
sinen tek giizergah her aksam teptigim
istikamet.




Evlerinden kilometrelerce uzaktalar, onlar icin sorun degil.
Evimin tam i¢cindeyim-butun odalar hizmetimde, ne hos.

Goktug Yilmaz

Hayat yani baslarinda, keyfini sursunler.
Hayat bana ne kadar uzakta, bilsem de elimden ne gelir?
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