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-bitecek her şey ama ne zaman-

deseni ay dumanından müteşekkil perdeyi çek,
ayan olmasın yanıldığımız hüsnüheves

zira ne bulunabilir, yıkıntılarında zarafetin.

sandık; rayihayız o buhurhânede, 
yüzsuyuyuz tarihin en şanlı saltanatında,

gözü yollarda kalmaktan uzak bir tamamız,
hep aynı sabaya uyanacağız;

oysa bir gün her çarşı kaybedermiş pahasını.

her şeyin her şeyle bulunur müşterekliği,
nehirlerde ağıtlar yakılır, mektuplarda kâğıtlar.

gözgü düşer gönülden, gönül olur adem,
tahazzün dergâhında dembedem kalır âdem.
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Zarafetin Yıkıntıları
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-bitmelidir ne varsa, insan ne doğulardır ne de batılar-

arketipler toplayan solgun benizli derviş
rüyalarında rüyalarına ağladığından bu yana
güzellik, yine de güzel değil kadamet kadar
bir gece şahikalar döndürdüğünde başını

daha ne kadar düşülebilirse şahikalardan o kadar
düştüğünde

çok sesli bir rüya olur yüzü, yüzümü tek bir sese
hazırlar

-bir kez daha yontulur su, biter her şey-

Eray Yıldız



           Bazen “Gerek var mıydı” veya “Ne gerek vardı”
deriz. Korku bir duraktı ve devam edebilseydin sokak
lambaları umutsuz yüzünü aydınlatacaktı. Lakin korku
hep seninleyse sokak lambaları kaçışır dağ başlarına.
Bak postacı geliyordu hani çocukluğumuzda: Adresin
korku, kapı ve numaran umutsuzluk ve ev sakinin hiç

8 KÖTÜ

DÜŞÜNCEDEN

-7 ÖLÜMCÜL

GÜNAHTAN

BİRİ: 

MELANKOLİ

6

de sakin duramayan
öfke şimdi. “Yola çık!”
deriz ama sen hâlâ
buradasın: Daha insan
olayım derken insanlık
seni reddedebiliyor
bazen. Çünkü bu bir
yas olsaydı masumdu
fakat burada öfke de
var: hem de ne için ve
neye karşı beslediğini
bilmediğin bir öfke.
Kusabilsen rahatlarsın
deriz. İnsanda korku
ve umutsuzluk hali
uzun sürdüğünde bu
duruma melankoli
deriz. 

Belki de ilk insanın
cennetten ayrılışıyla 
başladı melankoli. 

Fatih Travaç



           Kelime, şu iki kelimemin birleşmesi ile
oluşmuştur. melas(kara) + tkole(safra) = melankolia. Bu
kara safra antik Yunan’dan geliyor. İnsanın dört temel
sıvıdan olduğu düşünülüyor: kan, balgam, kara safra ve
sarı safra. Her bir suya bir organ bir mevsim bir
element tekabül ediyor. Melankoli ile
ilişkilendirilenler: kara safra, dalak organı, sonbahar
mevsimi ve toprak-sonraları simyacılar tarafından
kurşun elementi ile değiştiriliyor. Bu durum şunu dile
getiriyor: Melankoli sadece içsel-psikolojik bir
deneyim değil fizyolojik de bir durumdur. (Mesela
bakınız: tedavi için vücuttan kan alınması- çeşitli
dualar eşliğinde hacamat)

           Melankoli kısaca üç adımla şöyle tanımlanabilir:
1-Kayıp (yatırım yapılan sevgi bağı olan bir nesne).
2-Kaybın geride bıraktığı boşluk.
3-Kaybedilenle özdeşleşme. 
           Yastan farklı olarak melenkoli daha kısa süreli
bir süreç. Ancak melankolide öfke var: kendine veya
kaybedilen ve kendinle özleştirdiğin şeye…
Seneca melankoliyi ağır bir hastalık olarak tanımlıyor
kitabında (Ruh Dinginliği Üzerine). Ve çözüm yolları
öneriyor: 1- Bulunduğun yerden uzaklaşmak ancak
gittiğin her yere kendini de getireceğin için 2- ikinci
bir öneride bulunuyor: gücün dahilinde olan şeyleri
arzulayıp imkanlarınızın dışına çıkan şeylerden
vazgeçebilmek. 7



Ve şu önemli noktayı ekliyor:
insanın kendisiyle duyduğu
hoşnutsuzluktan kurtulmak için
kendini dönüştürücü faaliyette
bulunmak. Ve buradan 3- üçüncü
tavsiyeye geliyor: meşguliyet.
Kendinden kaçamazsın: bu yüzden
kendini meşgul et. Melankolinin bir
de gezegeni var: Satürn: uzak,
karanlık ve soğuk. Fakirler,
Doğulular ve köylülerin tam
anlamıyla deneyimlemediği bu
kavram, tarih boyunca azizler,
felsefeciler ve edebiyatçılar
tarafından sahiplenilse de hepimiz
yaşamımızın belli dönemlerinde
içimizde bir yerde onu
hissetmişizdir. Günümüz
dünyasında işçi ve memur sınıfı
bunu başardı: Melankoliyi belli bir
sınıfın tekelinden kurtardı. Şimdi
elimizde kaybediş ve boşluk ve biraz
öfke var: nereye koyacağımızı
bilemediğimiz. 

freud, seneca ve hz adem’den
yararlanılmıştır. 
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YEDİ FOTOĞRAF



İkinci fotoğraf: Caddebostan Sahili.
Kasımın son günleri, güzel günleri. Günlerden pazar.
Tepemde gök mavi, ufukta adalar ve sanki akşamüstü
çıkan esintide üşüyüp de omuzlarına atılmış bir şal gibi
gri bulutlar. Sahilin beton yürüyüş yolundayım. Kıyıdaki
duvarın üzerinde 5 kiloluk plastik yoğurt kabı. İçinde
denizin bulanık suyu ve içinde sokak çalgıcısının
enstrüman çantasına, mendilcinin parmak uçsuz
eldivenlerinin arasına, dilencinin az tirajlı yerel gazetenin
üzerine numuneten bıraktığı birkaç bozukluk ve
buruşmuş banknot gibi bir kaya balığı. Mevsimlik, uzun
kollu ve kahverengi zemin üzerine siyah-yeşil-beyaz
ekoseli gömleğimle bir çuvaldan daha az estetik taytımın
birbirleriyle hiç alakası. Omuzlarda küt, alnımda kâkül
saçlarım her iki yanı da hafifçe geçmiş. Elime makas
almayalı hatırı sayılır bir zaman gibi geçmiş. Güneşi
soluma almış. Batmakta olan bir yüreğin hizası. Boynum
solgun sarıdan sevecen bir soluk hissetmek istiyor. Yoksa
neden bükülmüş ve yüzümdeki ifadenin sana göre adı
tebessümmüş. Gövdemdeki boşluğun. Yokluğun. Dolsun
ve içinde senden bir şeyler olsun. Diye. Gitmeden önce.
Gitmemden önce. Gitme, demeden önce. Gitmem.
Diyemeden. Emniyet kemeri gibi beni saran şu aldığın
çanta. İçinde bir fotoğrafımız. İlk fotoğrafımız. Tek
fotoğrafımız. Çift olduğumuz. Son fotoğrafımız. Mı?
Büyüdün artık. Bana böyle dedin. İyi ki. Gitme. Demedin.
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Ev: Hasır Şapkalı Fotoğraf ve
Gerisini getiremiyorum. Ağzın çok uzaklarda da olsa,
bildiğim bir yerde. Çan. Çan. Ç E N E. Hasır değil.
Diyeceksin. Şapka kanunu gibi konuşacaksın. Tamam, t a
m a m… Plastikten şapka olmaz. Keşke zihnimde sana
kiraladığım odaya ses yalıtımı yapsaydım. Dışımda
olduğun günlerde kulaklarımı tıkamak işe yarıyorken,
şimdi bunu yapmak dediklerini yankıdan bir fotokopi.
Fotoğraftaki elim de o ellerden biri ve bir keresinde sol
kulağımı onunla tıkıyorken (sağ elimle çünkü böylece
kollarım da önden çatılmış olarak sana karşı duruyorum)
ne yaptığımı anlamaya çalışmadın da (evet zaten
anlıyordun) eflatun oje güzel fikirmiş, dediğin aynı.
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Ve sana beğendiremediğim o tablo. Ydu. Artık o değil.
Elimin eflatununu tuvale akıtırken aklıma gelmediğin
elimi kullandım. Köprünün altındaki mahzende, garson
kadın ıslak taşların yuttuğu cümleleriyle anlattı. Sahaflar
çarşısının eksi birinci katından. Bir toka. Almış. Takmış.
Huyu suyu değişmiş. Aldığı tokanın eski sahibi, emekli
bir generalin kendi aldığı tozu bile beğenmeyen huysuz
ihtiyar bir kızıymış. RUHU EŞYAYA GEÇMİŞ. Sakın ha.
Dikkat edin. Sen de dikkat ediyor ve bana aynı yerden
bir günebakan broşu alıyorsun. Bana vermeden önce
sahibi teknik olarak sen olduğun için de bir önceki
sahibinin hükmü düşmüş oluyormuşmuş. Kim olduğunu
bir tek sen biliyorsun. Onun kim olduğunu. Senin kim
olduğunu. Benim kim olduğumu. İşte o broşu da aynı
elimle eflatun entarili kadınımın portresine iliştiriyor ve
çizmediğim yüzüyle birlikte pencere önüne bir şarkı gibi
yerleştiriyorum. Dediğin gibi: “Bir kadın kimseye
benzemiyorsa olsa olsa bana benzer.”
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Dördüncü fotoğraf: Homeros’un objektifinden.
Turuncu’dan güneş. Olur. Portakal. Zaten. Van Gogh. Bu
meselelere gereğinden fazla kulak kesildi. Işık. Başım
üstüne. Kitap. Orhan onu da yaptı. Amaaaaaa kıyafet
olmaz! Bermudadan şeytana çelik bir üçgen olur,
filarmoni orkestrasında üç saat elinde tutar ve kilise çanı
gibi saat başlarında (ya da sonunda, bakış açına bağlı. ya
da dinleme.) ateşi yakalar gibi ona dumansız bir dokunuş
dokunur. Allah’ım, bunlar da senin lafların ve ne kadar
yorucular. Turuncu zemine İnka güneşi desenli bermuda
üstüm beni ikna ediyor, aslında adı bu değil ama,
dekoltesi de seni. Yol. Boyu. Betonlar. Bunlar dandik
kentler. Burası antik kent. Sana hak vermeyi sevmesem
de haklısın: kadınların geceleri tanrıça olduğu bu antik
tiyatronun sahnesine gündüz çıkmak ve gece onları taş
basamaklarda izlememek aynı derecede aptalca. Yaz
derecesinde yaz dercesine, güneş altında 40
santiherneyse.
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Beşinci fotoğraf: Sadece beşinci fotoğraf.
Mat mürdüm duvarın üstüne çivili üç tablo. Floransa
Hizmetçisi, Orta Çağ’ın Çirkini, Talih Sineği. Diyorum bu
üç ihtiyar kadına. Altlarına imza atasım var. Benim
yapmadığımı anlamayacak olsalar. Utangaç bir
beslemenin birbirine dolaştırışı gibi. Zeminde güle
yontulmuş üç ayaklı yuvarlak masa. Ağaçtan anlamam,
canım meşe olsun istiyor. Palamut? Mevsiminde almak
lazım, menüde pahalı, bükü olunca adı güzel, adı ve
söyleyeni kadar güzel olmayan şarkısı. Ruhsuz bir
şamdanda tek bir mum. Karıştıran ama kaşık olmayan bir
şey. Atölyeden aristokrat bir porselen çay fincanı.
Pasaport sahibi bir limon. Yakasız, yenleri bol ve pileli,
düğmelerinin ilikleri dantelli şu beyaz gömleğimi ve
inceliksiz siyah kadife askılımı da etekleri uzun ve arkası
fermuarlı diye değil. Bu yeri ve bu kıyafetleri, sırf şu
dümdüz kapkara ve diz kapağıma gelen çoraplarımı ve
dümdüz kapkara mürebbiye babetlerimi giyeyim diye.
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Altıncı fotoğraf: İki Fuji
Kaseleri bu denli harikulade olmasaydı keşke. Tek örnek
bir vazonun içindeki uzun saplı çiçekleri incitmeden
diplerindeki suyu içmek gibi bir şey. Herkesi birbirine
benzetmeyecek kadardır buradayım. Burada da kuşlar
fırtına öncelerinin bulutlu göklerinde lunapark balerinleri
gibi oynaşıyorlar. Meğer Uzak Asya denince anlamam
gereken, uzak olanın ben olduğum gerçeğiymiş. Kiraz
çiçeklerinin altlarında uyduruktan hediye sebepleri ve
tarihleri yazılmış pirinç levhalar yok. Tapınakları da
sadece tapınak diye, lar diye değil. Çekik gözlüleri
birbirlerinden ayırt edebildiğim gibi bir bir tanıyorum.
Terziye kimono ısmarlamak burada da çok saçma.
Ismarlamak en son, senin bana okuttuğun yirminci asır
romanlarında silik bir tipin ağzında tedavüldeydi. Terzi
sadece terziliğin saygınlığına duyulacak saygıyı
yöneltmek için var ve gerekli. Ve kimono giymek burası
için bile özenti, eğreti algılanıyor. Çizmediğim o yüzü,
burada, porselen bir rüya gibi görüyor ve tatlı uykuya
doyamıyorum.

Yedinci fotoğraf: Doktor Evleri Sokak
Döndüğümde çekineceğim. Saçlarımı kestim. Küt.

19 Anıl Çelik



Çabamın ayaklanması sonucu karıncalandı takatim
Ben koşar hevesim yürür
Ardının seyriyle iğnelenirdim vakte, ulaşamaz
Bu, insanlardan ayıklayıp inşa ettiğim kuruntu
İş görmeyen evcimen gurur, tumturaklı cezbeleri
Mitralyözlü zaptiyelerle kesin gidişimi
Saatimi tez elden kavuşturmalıyım onlara

Niteliğimi aksettirmeden ücra ediyor renklerini benden gün
Zor bir uykudan zorunsuz uyandırılmışım
Akşama yakın ve yatkın civarlar idrak ediyoruz
Damar damar çıkıntılarıyla işleyiş başlamış
Işık kapandı, kapı açık kaldı
Bilmek geçti orda görmenin önüne
Bütün azalar eminliğinden tereddüde düştü

Hafızama güvenmekten gayri tercih kalmadı
Verdiğim sözü her gün daha da sırlıyorum
An, zamanı bütünleyebilmek için yerini alır
Acemiliğinden kurtulurdu akış, tutarsızlığından
Emrivaki birliktelik nüksetti sancılandığım hakikat evveli
Yine de sebepti ömrü yaşamak yapmaya

Haslet
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Sen ne dersen odur ki kuşlar dahi ikrardır buna
Yoksa uçuşlarına rehavet çökmez
Adımları darmadağınık seyretmez miydi sensiz uçuşları
Güçtür beni bu ülkünün penceresinden def eylemek
Üstüme kaza süsü vermiş çiçekler bileylemek
Sen toprağın uysallığıyla yekliğine layıksın
Bana dar tekinsizdir çamurdan yapılmış geçitler
İnanırdım ki hayat ortak kusurumuzdu 

Söndürdüğüm yangınlara sebep ateşe ver denildi dünyayı
Toz inceliği hakkım geçmemişti kimseye
Düzen bu ya kırılma kır öyleyse
Hangi kalabalık saadet yaratır
Mazi ile ati münhasırlık içermiyor
Yola koyuldun mu varacağın elbet müşterek
Söz hüküm kılsaydı düğüm miras kalmazdı
Eylem perçinleyebilseydi dilden artakalanları

21

Göktuğ Yılmaz



           Altı mavi üstü mavi bir şehir. Hangi pencereden başımı
uzatsam masmavi bir gökyüzü, deniz; hangi aralıktan
bakınsam mutlaka bir kuşun kanadını çırpışının sesi, resmi.
Burası mavi bir renk paletinin şehri. Mavi çiniler, camiler,
gökyüzü, manzaralar, sular, insanlar… Akşamları yeryüzünün
en güzel kızıllığına bürünüyor tepeleri. Bu şehrin insanları
bürünebilir her renge dilediği.

           Şimdi bu şehirde sizi; görmeye, dinlemeye, koklamaya
ve en çok da dokunmaya davet ediyorum.

İSTANBULUMA DAİR

22

F
at

m
a 

Ş
ah

in



           MS 408’de son taşları dizilen İstanbul surlarının
yanından mükemmel bir kış soğuğunu kana kana içip
nefesleyerek, usul usul dershaneme ilerliyorum. Surlara
dokunuyorum. Ben surlara dokunmuyorum. 1618 yıl öncesine
elimi uzatıyorum. Zamanı bir suyu avuçlarcasına avuçluyorum
iki elimle. Kokluyorum. Ben ilerlerken Doğu Roma İmparatoru
II. Theodosius surların tepesinden Zeytinburnu kıyılarını
seyrediyor. Mehmet’in çerileri o güzelim Türk kırmızısına
bürünmüş halleriyle Belgrat Kapı’yı zorlayıp surların içine
girmeye çalışıyor. Az ileride bir grup yeniçeri fetih sırasında
şehit düşen arkadaşlarını Yedikule Kapısı’nın kenarına
defnediyor. Ben zamanı her adımımda daha da yırtarak üstü
sarı çiçeklerle bezeli, mezar taşı yeşermiş askere tebessüm edip,
toprağını ellerimle severek yanından geçiyorum. 
           “Kapıyı bekleyenler” 
Bu şehrin birçok kapısı var ve kapılarını bekleyenleri.

           Bu şehri bir döneme sığdıramam; bir âna ait diyemem.
Şehir doğmuş ve Rabbim iki boğaz arasında bizlere hediye
olarak sunmuş. Kulağına fısıldanmış tam üç kere: 

           “Konstantinapol, İslambol, İstanbul.” 

23



           Ben fetih nedir, fatih kimdir bildiğimden beri Haliç’in
üzerinden güzelim İstanbul’u “seyir ederek” geçemem. Haliç,
Galata sırtları ve o yollarda mücadelesi verilen bir dava… Nasıl
bir kenara itilip de farklı hayallere tutunarak geçilebilir?
İdrak’in tutuştuğu bir seyirdir benimki. Bizans’ın “Rum
ateşi”nden de güçlüdür!
            Bir mozaik gibi bambaşka renklerle, taşlarla bir araya
gelip bir güzellik oluşturmuşuz. Bizans’tan kalan dikilitaş,
çemberlitaş, sarnıçlar, hipodrom, minyatürlerden tanıdığımız
yılanlı sütun; Osmanlı’dan kalan koca Süleymaniye, Sultan
Ahmet, Topkapı, Dolmabahçe, Çırağan ve nice güzellikteki
çeşmeler ve saraylar… Cenevizlilerin armağanı Galata… 14. yy’a
gitmek, Cenevizli tüccarlara bir “Merhaba!” demek isterseniz
Galata’ya bir uğrayın, derim. Galata’ya bir dokunun derim.
“An” da olmak zamanı yaşamaksa, İstanbul’a dokunmak bir
zaman yolculuğudur. Evet, bir medeniyet atlasından değil
zamanın yaşandığı ve aktığı bir şehirden bahsediyorum.

24



            Bu şehir tüm dünya üsluplarının şöleni bir şehir.
Barok’u bilmek görmek için Nuruosmaniye’ye koşun,
Tophane Camii’ni “seyir edin”. Kapılarına, mermerlerine
dokunun. Beylerbeyi’ne, Ortaköy’e uzanın. Türk
rokokosunun ihtişamına kapılın. 
           Sahiplidir bu şehir. Kalemi sahiplidir, ruhu sahiplidir.
Şu yedi tepeye kurulu bu şehir kaç evliyânın duasında
bulunur? Eyüp Sultan, Beşiktaşlı Yahya Efendi, Üsküdarlı
Aziz Mahmut Hüdâyî, Merkez Efendi, Seyyid Nizâm,
Karaköy’de bir yer altı camisinde bulunan sahabeler… Bu
şehir bir âlem değil bin âlemdir. 
           Bu şehirde bir şairin kalemi yere düşse diğeri kaldırır.
Şehir yavaş yavaş dizelere taşınır. İstanbul’um asırlardır
şiirlerde ağırlanır. İstanbul birçok şairini kendi bağrında
yetiştirmiş bir şehirdir. Yahya Kemal’in “Türk İstanbulu”dur
bu şehir. Nedim’in bir taşına tüm Acem mülkünü feda ettiği
şehirdir. 

“Bu şehr-i sitanbul ki bi misl ü behâdır
 Bir sengine yek pâre acem mülkü fedadır”

 “Fatih’ten dünyaya doğru giden bir tramvaydayız ”diyor
Cemal Süreya. Kaç anlam vardır bu dizelerde sizce? Bu
dünyanın kapılarını bize Fatih açtı. Tramvaydayız. Laleli,
Bayezit, Çemberlitaş, Sultanahmet, Gülhane, Sirkeci,
Eminönü, Karaköy, Tophane, Fındıklı, Kabataş… Güzelim
Çırağan yolu ve ardından ver elini Beşiktaş. Kaç imparatorluk
geçti önümüzden gördün mü? 
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Kaç medeniyet, bir dünya. Medusa’yı bağrımızda saklayan
Yerebatanı, bir zamanlar milyonlarca Hristiyanın başını göğe
çevirdiği, 5 asırdır milyonlarca Müslümanın başını secdeye
eğdiği fethin incisi Ayasofya’yı; şimdilerde Türk kültürünün
zarafetini sunan, zamanında milyonlarca gladyatörün
çarpıştığı, o coşkulu kalabalığın hala sesini duyduğumuz
hipodrumu! At Meydanı’na yürüyen yeniçerilerin isyan
seslerini duydun mu? Bu şehir dünyanın tam ortasına
kuruludur. Bu şehir benim kalbimde kuruludur. Tek bir imlâ
hatası vermeden ruhumun satırlarında, şairlerin dizelerinde.

           Kara bir tahtanın üzerine beyaz tebeşirle çizilmiş
güzelim İstanbul’u bilir misin? Bilirim. Her gece bir hayalet
gibi de gezinirim. Bir mehtap nasıl inci gibi asılı kalırsa
gökyüzünde, İstanbul’um da öyle güzel salınır gözümün
önünde boylu boyunca. Nasıl dâvetkâr, nasıl büyüleyici…
İstanbul’u, Laleli’de tramvaydan inip onunla ahbaplık ederek
Karaköy’e kadar yürümeniz gerekir. Oradan tek bir vapurla
hanım kent Üsküdar’a geçmelisiniz. Sizi karşılayan
Mihrimah’a ve sahil boyu yürüyüşünüzde size eşlik edecek
Valide’ye saygıyla selam vermeli ve MÖ ve MS tüm yapıları
içine alan o muhteşem kareyi “seyretmelisiniz.”
           “Seyretmelisiniz!” dedik her defâsında. Bu şehri usul
usul seyretmelisiniz. Dokunmalısınız taşıdığı her bir ruha. Ve
dâhi usul usul okumalısınız. Bu şehir yeryüzünün raflarında
saklanmış en güzel kitaptır. 
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umutlu bir kitabın ayracıydım
zarif eller kullanacaktı beni
anımsamak için 
neresinde olduğunu hayatının
Kadıköy’de 
rutubetli bir sahafın 
tozlu raflarında
unutuldum kaldım

şehirlerarası otobüs terminallerinde
geçerdi hayatım
beklemekle geleceği
yorgun yüzlü bir kalabalığın
bol ışıklı bekleme salonlarında
karbonatlı çaylara şeker oldum
çın çın sesleri arasında
eridim gittim

bir saksı düştü başıma
yitirdim benliğimi
kör ayağına yatıyorum şimdi
Türk filmlerinde
"nevet" diyorum her şeye
hiç düşünmeden 
eskilerden gelen jön sesimle
 
oynayamadım aşk filmlerinde
hep Cüneyt Arkın dövdü beni
 
bunu saymadım hayat
sen de sayma beni

O
la

m
ad

ım
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Özgür Cengiz
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Dil

Türkçe

Format

Göktuğ Yılmaz’ın ilk romanı
olan “Dirayet”, sıra dışı bir
anlatımla okurlarını
selamlıyor.

Ekibimiz bu kitabı sizler
için seslendirdi. 

DİRAY
Yazan: Göktuğ Yılmaz

Dinlemek için
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YET

“Her insan biraz yalnızdır,
dedi. Hangi açıdan
bakacağımıza bağlı. Benim
yalnızlığım somut elle tutulur
bir yalnızlık değil. Ben bir
kişiyim yanıma birini daha
koyun eder size iki, pratikte
yalnız değilsiniz. Fakat
benimki daha soyut, bu yüzden
tam hâkim olamadığım ve
üzerine bir yorum
yapamadığım için biraz
bulanık kalıyor. Bir şeyi
kelimelere dökebildiğin zaman
değerini ve manasını kaybeder
derler ya sanırım öyle. Umarım
sizin için doyurucu bir cevap
verebildim.”



gelmesin hesaba yüreğin.

iki kapılı bir han değil belki bu öğütücü ve çıkmaz
labirent yani the end. gazını almak için bir günah

çıkarmadır belki çağ bu yüzden sıvazlıyor sırtımızı
sıvanırken güneş. güneş uyuttu ay zinde kıldı belki

zindan. 

belki dişim çekilmiş ve ben çocukmuşum ve otobüs
bekliyormuşum eve dönmek için tek başıma. 

belki toplu bir fotoğrafa makas değdiğinde acımıştır
tenim. belki kesinlik keskindir ve dudaklarını birbirine

değdirmeden kader diyebilir her insan. 
belki gölgem artık sıkıldı yalnızlığımdan, defalarca tamir
ettirdiğim çantam sıkıldı yoksulluğumdan. kuştu vuruldu

falan. 

ilk günah elma masum kaldı elmasın yanında. insanın
düzen diye bahsettiği şey beni üzen. kışkırtma kalbini

değmesin kasap ellere yüreğin. kuşbaşı kestirtme hayalini
mesailere. seni seviyor gibiyim vesaire. 
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tarttırma kalbini



hem kum saati çoktan tüm denizleri içinden sayıp
bitirmiştir,

belki. su almıyor kanıyor yelkenliler. belki nazan
öncel’iklidir bende. dayan zaman. 

pişman değilim diye başlanan cümleler gibisin. ben
diyorum noktalardan ibaretim. sayfaları temiz tutmaktır

tek ibadetim. vakit kaybıysa ömür, konuşalım bunu.
kalmadıysa sende hiç ubuntu, afrika kıtasını virgül olarak
görüyorsak hazzımız sayfaları dolduruyorken, kennedy
kitap yazmaya devam etsin kast sistemi suikast olarak

güne çıktıysa. acil çıkış bir gül. 

yazılan kalemden uzun ömürlü olamıyor maalesef
yazılar. 

insan ömrü savaşlardan daha kısa, üzgünüm. 
yazı ve savaş bitmeli ancak bu kavga sürmeli.

31

Fatih Travaç



kime sorsan söyler
plastik bir tereyağı kabında
ıslak pamuk ve yeşil mercimek gibi
kendi karanlığında çimlenen
sıkıcı çocukluğumuz
ışık ve toprak ve saksı istediğinde
yani ben sana yetmediğimde ve
sen bunda ne suçsuz ne de haksız
olduğunda bitti.
yalnızca afişini gördüğün bir filmin
dantel eldivenli kadını gibi
yerden bir izmarit
bir yerden süzendoksaniki bulup
günden kalan bir fincan dibi telveyi
içtin sandın ve başladı.

zaman değişti,
kolundan masama, oradan duvara
geçti.
ben mi? kulesinin dibinde bekledim.

13/8/25

Anıl Çelik

tuz düzlükleri
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uyanır uyanmaz yüzünü güneşe çevir.
hırkan sırtında, üşümezsin.
dudaklarında fay kırıkları,
dilinde beyhude bir çırpınış.
ben bunları göremeyeceğim,
kimseye söyleyemeyeceğim,
hepi topu kupkuru yutkunuş
-
akdeniz tuzunu terliyor
ve yıllardır çekilmemiş kulaklarım
küpe olsun diye midir nedir
bastığım deniz kabukları
adımlarının ezgilerini derliyor
sen bunları duyamayacaksın
kimselere çalamayacaksın
sağ kulağına su kaçmış.

13/8/25
5.54

meltem
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Artık herhangi bir yerle -artık neredeysem- evim arasındaki
mesafe, huzura ve ılık bir yaz günü ikindi vakti sonrasının
insana verdiği o gevşek uyuşukluğa benzer bir tada tekabül
ediyor. Bunda sorun yok hatta bunda sorun olduğunu iddia
edenin dahi alnını karışlamak isterim ama sadece saygı
duyuyorum, duymalıyım çünkü bu da çekilebilir bir yaşamın
en büyük öncülü kısmına tekabül ediyor, etsin gayrı, ya da her
kim kimle, başkasını incitmeden ne halt ediyorsa etsin, neye
karşılık geliyorsa gelsin, konforuma dokunmasın yeterli zira
ben onların konforlarının nerede başlayıp nerede bittiğini
dahi bilmiyorum, bilsem de ilgilenmiyorum, bulunduğum
konumdan evime ne kadar mesafe var beni ilgilendiren şey
bu. Garip. 

Tecelli
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  “Şu hayatta sessiz, karanlık; yatak ve ideal ısıya sahip bir
odaya duyduğum ihtiyacı çok az şeye karşı hissettim.”      

10.01.2026 23.52

Bu kadarı bile bana fazlayken;  yanımdan geçen, karşıma
geçip konuşan ve kim olup ne konuştuklarını bilmesem bile
neyden bahsettiklerinden gayet emin olduğum o uğultulu
kalabalık cereyan eden her şeyin içinde, en azından bunun
çabasında, onlarla hayat arasında saydam bir basamak var
yalnız ve bu durumu ne onlar ne de hayat umursuyor,
doğrusunu isterseniz ikisi de farkında değil bunun ya da en
başından itibaren ikisi de bu durumu görmezden geldiği için
artık hafızalarında böyle bir mevcudiyet yer tutmuyor.
Benimse hayatla aramla kaç basamak var, kaçı saydam kaçı
değil, aralardaki mesafe fazla mı az mı, her biri sağlam mı
çürük mü bilmiyorum, bir noktadan sonra ise bu düşünceler
benim zihnimde varlığını sürdüremiyor çünkü bunlar
teferruatlı işler ve ben hayli üşengecim. O yüzden benim için
sarih ve nesnel olan tek şey evime olan yakınlığım; benim için
hayat orda yalınlaşacak, orda bir nefes alıp dinlenecek,
kendini imar edecek ve başkalarınca akıl tutulması şeklinde
yorumlansa da bölük pörçük bir şekilde oradan aldığı güçle
yoluna devam edecek.
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Saatimi ve yönümü evime göre
ayarlıyorum çünkü sessizlik ve karanlık
içime işlemiş, var olmanın ışık, hareket ve
ses içermesine şiddetle karşıyım, varlığım
bir sükûn üzerine inşa edilmiş ve bozmaya
hiç niyetim yok. Her bir nesnenin ve
canlının yok olacağını ve kelimelerle
açıklanamayacak fakat en yakın izahatı
yine kelimelerin vereceği çıkmazı idrak
ettikten sonra yaşamın despotik ve sığ
çağrılarına uymam pek mümkün
görünmüyor oysa evlerinden belki de
kilometrelerce uzak bu insanlar hiç de
mahzun ve yılgın görünmüyordu, belki
içlerinde belli başlı melankolik düşünceler
filizleniyordu fakat bu, tatlının tam tadını
bulması için içine atılan tuz
hüviyetindeydi, yani olması gereken,
kararında ve yerinde. 
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Bense inanılmaz bir hızla evime
koşuyorum, nefes nefese kalıyorum fakat
durmuyorum, laktik asitten sızlayan
bacaklarıma aldırış etmeden süratimi
zorunluluklardan dolayı belki biraz
azaltarak fakat asla kesmeyerek yolu kat
etmeye devam ediyorum, çıkmaz hiçbir
sokak yok, yol gayet açık ve önüme
serilmiş durumda sadece zaman zaman
aklımı çelmeye çalışan parlaklıklar
gözüme ışıyor, bunlar zihnimi karıştırdığı
için değil; bir merak ve vaktimi çalıyorlar
hissi uyandırdığı için canımı sıkıyor ve
düşüncelerim bulanıklaşıyor. Geçti ya da
geçmek üzere çünkü biliyorum ki eve
yaklaştım ve o dört duvar arası deyip
geçtiğiniz yer benim için bir güvence ve
sığınak. Yollar nereye gidiyor, nereye
çıkıyor pek umursamıyorum, benim içime
sinen tek güzergâh her akşam teptiğim
istikamet. 
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Evlerinden kilometrelerce uzaktalar, onlar için sorun değil.
Evimin tam içindeyim-bütün odalar hizmetimde, ne hoş.

Hayat yanı başlarında, keyfini sürsünler. 
Hayat bana ne kadar uzakta, bilsem de elimden ne gelir?

G
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Eray Yıldız
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Sâki dönsün bezm-i yârândan elinden damlasın
Cem misâfir kalmasın yel almadan gün damlasın

Lâle-i nu’mân kızıl rengin akıtsın bahçede
Beyt-i cân ol mâh için âl âl olup hep damlasın

Tîr süzülsün arsa-i kâr-zârda olsun yâre çâr
Katledip ağyâr dururken yâr beni âh damlasın

Nice diyâr gezse âhûlar yarar olmaz kesin
Ol mehin turâb-ı bâdından rayihâ damlasın

Lafzı Kaysî sahralardan söyleyip deryâya bak
Gayrı söz mecliste hep Mecnûn dilinden damlasın

Çölü Döktüm Şarâba
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ne güzellik ne de zarafet
beni bin yıldır sarhoş eder melankolik kadâmet


