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 Yalnız siyah beyaz filmlerde
gerçekleşebilecek kadar güzel bir
akşamüstünde, mekândan ve zamandan
sıyrılmayı mümkün hissettiren esintili bir
denizin kenarında, sakin tınısında bir İtalyan
müziğinin serinlik veren çalışında
bellissimadan başlayarak yeryüzünde güzelliğin
ne olduğuna ve tezâhürlerine dair uzun uzun
konuştuğumuz o vakit… 

Hiç gerçekleşmedi. 

Yol uzuyor. Kurak dağların arasında yer yer
şaşırtıcı yeşillikler olsa da yine de kurak. Bu
kocaman boşluğu dolduran tek şey kilometre
göstergesi. Medeniyetimizin bize müthiş
hediyesi: Zamanı daha çok yaşayabilmek
imkânı. Bütün bu anlatılanlar, bir şehre bir
yabancının gelmesi ya da şehirden birinin
gitmesi üzerine kurulmuş değil. 

Tarihin Saçma Sapan Oluşuna Dair
Eray Yıldız



O yüzden buradaki yolun ve yolculuğun da
hiçbir önemi yok. Belki de pek çok ilgi çekici,
kalıcı anlatı bu kalıpla oluşmuyordur. Nitekim
belki de pek çok ilgi çekici, kalıcı anlatı, bizzat
saçma sapanlıktan kaynaklanıyordur.
Tarihimiz saçma sapanlıklar tarihidir. Bunu,
Harry S. Truman’ın Japonya’dan sonra Kore
Savaşı’nda da atom bombası kullanmayı
düşündüğünü biliyor olmama dayanarak
söylüyorum. Bu kadarla kalmayacağım. Ted
Taylor, şu an güzel bir İtalyan müziği ile
yolun keyfini çıkartıyor olabilirdim ancak
senin de nükleer deneyde oluşan devasa
termal radyasyonu özel bir ayna yardımıyla
tek bir noktaya toplayarak sig*ranı yaktığını
biliyorum. Tüm bu saçma sapanlık değil de
ne? 
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Ben şeftaliler olduğunda kalbe dolan
heyecanın büyüttüğü bir kadını sevmeseydim,
sizler gibi olabilirdim. Oysa bellissima çalıyor.
 

E quando il tempo ci dividerà 
(Ve zaman bizi ayırdığında)

La mia voce ti seguirà 
(Sesim seni takip edecek)

Ovunque andrai tu sentirai 
(Nereye gidersen git, hissedeceksin)

Questo amore che non morirà 
(Asla ölmeyecek bu aşkı)

Bellissima
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Yorgun olduğumuz bir vakitte kulağımıza
fısıldayan cümleler vardır. Bir migren
ağrısıyla yazıyorum. Affet kederli
cümlelerimi. Yazmayı tetikleyen de bir ağrı
değil midir zaten? Ağrısı olmayan yazar mı?
Yaşar. Oysa tek bir sancı yeter müellif olmaya.
Acısı olmayana ne anlattıracaksın,
mutluluklarını mı? Onlar mutluluklarını
peyder pey paylaştırsınlar aralarında. Biz her
kalem darbesiyle acıya kanıt bırakmaya
devam ediyoruz. Kanatıyoruz sayfaları.
Sonsuz bir ağrı parantezi. Neticesinde devasa
bir yazınsal edebiyat. Parantezi sakın
kapatma! 
Korkma, imtihan etmiyorum seni.

TEK BİR YAPIM EKİ İLE YAZIYA DÖKÜLMESİ KADERİ OLMUŞ 
YİRMİ DÖRT SAATİN HÂTIRASIDIR

Fatma Şahin
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Her varlığın yazmayı tetikleyen bir yanı
vardır. Neticesinde penceremin önündeki
kırmızı güllerimin de ellerine kâğıt, kalem
tutuştursam neler anlatır bize. Gövdesine
yapışıp kalan bitki bitlerinden, onu kurtarmak
için her gün Arap sabunu dolu bir kova suya
batırıp çıkarmamdan. – Bir nevi bitlenmiş bir
çocuk gibi her gün duş aldırıyorum ona. O
özel bir gül. Çünkü o benim gülüm. Selam
olsun Küçük Prens’e. – Önündeki kaldırımda
her geçen gün büyüyüp serpilen, ahbaplık
ettiği çam fidanından. Rüzgâr dokundukça
çam fidanının dikenli yapraklarının
salınışından. Gece olur, oturur masaya ve ne
var ne yoksa anlatmaya başlar.
Her varlığın bir günü vardır kritiğini
yapmaya. Nefes alan her varlık dertleşmeye
taliptir gün sonunda. Kendimden biliyorum,
insanın acıları vardır. Vücudunun muhtelif
yerlerinde sızlar durur. Anna Karenina’nın
ölümüyle yerde acıdan kıvrılıp yatan Tolstoy
gibi eğilir bükülür. Hâlbuki onu kendi
kalemiyle öldürmüştü. Hâlbuki çekeceği
sancının nedenini kendi kalemiyle yazmıştı. 
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İnsan da gün sonunda kendi kalemiyle tek tek
not düşer acılarını. Bizim gül fidanı gibi. Öyle
derin bir mesele, mühim bir vazifedir ki
muhatap alır yaşadıklarına defterini. Şimdi
diyeceksin ki “Biz şu an ne yapıyoruz?”. Tam
da bu yazdıklarımı yapıyoruz. Görüyorsun,
yazarken de yaşamaya devam ediyoruz. 
Seninle dertleşmeye geldim. Aç kapını
“Sevgili günlük”! Hitâbımı işitecek bir kulak
arıyorum. 

06.05.2026

Bugün beni üzdüler sevgili günlük. Üzülünce
bir çocuk gibi oluyorum. Ama kimse bana bir
çocuğa yaklaştığı gibi şefkat ve merhametle
yaklaşmıyor. 
Sana edebî derinliği yüksek bir cümle ile
başlamak isterdim yazmaya. İnsan bazen öyle
bir gün geçiriyor ki hayatı boynuna asılıyor,
boynu da bir darağacına. Sana edebî derinliği
yüksek bir cümle ile başlamak isterdim
yazmaya. Affet kederli cümlelerimi.
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Her zaman kafası karışık, huzursuz, canı
sıkılan, sinirli ve asabi bir beyin olarak
yaşayacağım diyordum. Ufak bir değişiklik:
Ölüyorum. Benimki bir pişmanlık değil. Yani
neden kendime bunca yatırım yaptım, içime
böylesine eğildim, insanları kendilerini
kavrayamadıkları yerden algıladım diye
kendimi asla suçlamıyorum. Hani öyle derler,
keşke bu kadar anlamasaydım… Tam aksine,
bir ispat arayışında olmadan hayat bana
mütemadiyen bunu gösterip duruyor ki
kendini ve insanları algılamakta incelikli
hüner sahibi olmaktan başka elle tutulur bir
yaşam düşünemiyorum. Ece Temelkuran’ın
dediği gibi: “Bütün yatırımımı kendime
yapmışım.”

sadece-bunları yazan-ben-okadar
Anıl Çelik
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6/9/..
16.33
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Ama umduğum hayal kırıklıklarının
gerçekleşmemesine de dargınım. Yanılmak
beni incitmeyecekti, en fazla kendime ve
kendi kendime atfettiğim aptalca biriciklik
hissi bir başka yerinden de kırılmış öylesine
bir fay olarak kalacaktı. Anlaşılmak hissiyatı.
İhtiyacı değil. Hissiyat. Görüyorum ki
mümkün değil. Ben dünyanın bambaşka bir
yerine erişmiş ya da düşmüş değilim.
Aşağıdakiler yukarı, yukarıdakiler aşağı
bakmıyor. Karşıdakiler karşılarına.
İyi de nasıl olacak? Bir yalnızlığı sürdürmek?
Beni rahatsız eden şey bu yalnızlığı
sürdürememek. Neden kimse, en
sevenlerimiz bile kendi yankı odalarımızda
ses ve sessizliğimize ayırmak istediğimiz
mahrem vakti kendilerine hakaret ya da bir
çeşit rahatsızlık sanıyorlar?
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Ben elimdeki ömrü edebiyata, hayata, insan
ömürlerine vermiş biriyim. Şunu tartışmaya
bile açmaya tenezzül etmeden söylemekte
beis görmem. Bu psikoloji ve kişisel gelişim
furyalarının anlattığı gibi bir ideal insan tipi
falan yok. Hani, neredeler? Yıllardır büyük
büyük araştırmalar laflar, düşün israfı tonla
zevzeklik, ilaçlar, binalar, o önemli önemli
insancıklar? Bu durmadan anlattıkları şöyle
böyle olunmalı dedikleri tip kimdir, var mıdır
böyle bir tip? Yaşamış mıdır ya da yaşaması
mümkün müdür? (...) Benim edebiyatım
insanı bu mümkünleri de olmayışları da
yakalayarak anlayıp anlatıyor. Oysa bunların
yazıp çizdiği şey, Namık Kemal’in gözündeki
divan edebiyatı gibi oluyor. Göze kulağa hoş
gelen ama biraz düşünürsen basmakalıp ve
ucube anlamsızlıklar silsilesi.
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Aşamadığım ya da kendi koyduğum sınırlar
var, elbet var. Günün herhangi bir anında
zihnimden geçen dalgalanmaları yakalayıp ya
da bir akışa çevirip yazamıyor olmam en
büyük kayıp. Gerçek ben dediğim
günlüklerin, edebiyatın zihin akışı dediği
şeyin ta kendisi olup onu aşarak yazılıp
uçmasına üzülmemek elde değil. Bir de kağıt
üzerinde çırılçıplak bir itirafçı olamamak da
var. Gibi gibi gibi… Günlük ve günce ayrımını
ben de gözettim. Bugüne değin yazdıklarıma
günce deme sebebim bir şekilde bir okur
gözüne açık oldukların düşünmekten ileri
geliyordu. Artık günlük dememin altında
yatan neden basit: Benim anlatmak istediğim
ya da beni anlayacağını düşündüğüm kimse
yok. Sadece bunları yazan ben, o kadar.
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27/10/..
4.45

Hangi gerizekalı o sarı ışıkları beyazla
değiştirdi? *** *** mahallesine şu balkondan
bakmanın bir iki tane esprisi vardıysa da onun
da ta *** ***. Yıllardır her yerde bir gri, kirli
bir beyaz sevdası. Ne *** iş lan bu? Meydanlar
gri, dış cephe diye etrafı griye boyamaktan
ortalığın *** ***. Her yerde bir de bu üstelik.
*** geçmişini yolun izin de mahalle arasında
yolun da.
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Bu gece izlediğim iki film: “Kuru Otlar
Üstüne” ve “Ada”.
Kuru otları açarken film süresine bir kez daha
sövdüm. Ulan bi *** *** şeyini 200 dakika
çekip de adına film koymanın derdini tasasını.
İlk sahne açıldı, kar altında uzaktan gelen bi
tip var yürüyor falan. Heh, dedim, *** *** plan
izleyip duracağız yine. Ama öyle olmadı. Beni
şaşırttı. Öğretmenlik konusunu bir yerden
yakalayabilecek olmak gibi bir avantajı da var
elbette. Ama filmde sırıtan o kadar az şey,
tırmalayan da o kadar az yapaylık vardı ki.
Geçenlerde “Hayat”ı da izledim mesela. Son
filmleri ikisinin de. Sanki yer değiştirmiş Zeki
ve Nuri Bilge’nin anlayışları.

Sait Faik ve on yılın ardından gelen
hesaplaşma, merhabanın elveda yerine geçtiği
o malum görüşme. Aklıma ne gelir, kim gelir,
biliyorum. Peride Celal’le tanışmak için bana
iyi bir bahane de verdi.

Nereden devam edilir ki günlük yazmaya,
hem ki daha başlamadan?

4.55



“Gün yarın oluyorken ben dünde kalıyorum sevgili
ve çok değerli günlük.” Sana böylesi güzel

sıfatlarla hitap etmem alışkanlıkların getirdiği
bir unsur mu yoksa bana sağladığın ve

sağlayacağın özgürlüklerden dolayı mı pek
emin değilim günlükçüğüm. Bunun net bir
cevabı yok, her şey gibi, hepimiz öyle. Şair

değil ben diyordum –belki günün birinde şair
olarak anılabilir olan ben mi- “Hayat hem

öyledir hem öyle değildir” ve tezatlar karşıma;
hayatın sivri uçlarını törpülemiş, ona, başka
bir şekilde de olabilirdi ihtimali vermeyen

esrarengiz ve biricik bir ovallik katarak
çıkıyordu. Şimdi düşünüyorum da kaderi

yaşamak insanoğlunun kaderi. Elimiz
kolumuz bağlı.

Otokontrol
Göktuğ Yılmaz
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 “Mevsimler değişirken sen yine aynı mı
kalıyorsun?”  diye kendime soruyorum
saygıdeğer günlük. Hava durumu ve takvim
yaprakları dışında değişen ne var ki diye
düşünüyorum sonra, her gün aynada baktığın
yüzün bile farklılaşmasını idrak edemiyor
insan değil mi? Demek ki yanıldım, yüz dahil
değişen bir şeyler var: “Aynı ırmakta iki kere
yıkanılmaz” demişler. Deminki noktaya
dönüyorum sayın günlük, çok kararsız
olduğumun farkındayım. Ben yanıldım; her
şey değişiyor, herkes başka bir duruma
evriliyor fakat ben fark edemiyorum,
yetersizlik bende. Bazı şeylere ve belki de
bağlı olduğum sarsılmazlara sıkı sıkı
tutunduğumdandır bu durum. Ben
değişmiyorum, yanı başımda akıp giden
zaman başımı döndürüyor, ona yetemiyor ve
yetişemiyor, hızına ayak uyduramıyorum. O
yoluna ben yoluma, ayaklarım çivilenmiş.
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“Günün sonunda insanın yapabilecekleri ve
değiştirebilecekleri şuncacık” değil midir
cancağızım günlük. Evden çıktığımda nereye
gideceğim bile aldığım haberlere bağlı değil
mi ya da evde ne varsa onu yersin. Bunlar
daha iyi anlaman için basitleştirilmiş sade
örnekler tatlım günlük yoksa elimde
olanlardan bir şikâyetim yok ama ne yapayım
biz doyumsuz varlıklarız. Benim ne
düşündüğüm önemli değil, bukalemun gibi
olaylara göre şekil alıyorum, öyle deme,
nabza göre şerbet vermek değil niyetim fakat
öyle bir çıkmaz ki bu haklılık, herkese
bahşedilmiş, suç ve suçlu diye bir şey yok,
olmasın fena mı diyebilirsin ama birinin
bunları üstlenmesi lazım yoksa ortaya kargaşa
çıkıyor ve bu yük artık belimi çatırdatıyor.
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“Yaşamda büyük bir şuursuzluğa gittiğimi
hissettiğim çok an oldu” canım günlük; hiçbir
şey yapmıyor, hiçbir olaya müdahil
olmuyordum, kelimenin tam anlamıyla
duruyor ve nefes alıyordum sadece, gün geldi
sadece alışkanlıktan dolayı yemek yedim,
böyle bir hayatı kendi kendime
oluşturmadıysam kim bahşetti bana? İnsan
kendinde yaşamak kuvveti bulamayınca,
olanlar zihnini bulandırıp idrakini aşınca
onda bir donukluk ve asgari yaşam belirtisi
hâli baş gösteriyor. Ben orda yoktum can
dostum günlük ya da sadece bedenim vardı,
önüme baktığımda gördüğüm tek şey ışık-
uğultuydu ve bu ikisi birer balyoz darbesi gibi
beynimin içine inip orayı kamaştırıyordu.
Ortaya çıkan; katı bir cisim gibi hareketsiz
duran ben… Biraz nefes almak istiyordum,
kısa bir süre, sessizlik ve berraklık, sadece bu
kadar…
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 “Sana söylediklerim beni anlamana yetmez belki
ama işini biraz kolaylaştırabilir” koca yürekli
günlüğüm.Başımdan geçen anlarım, beni, seni
karalayıp yazmaya itti. Sahi sana ne anlattım
ey günlük? Sayfalardan başka sahip olduğun
ne var, fazla mı yüklendim sana? Ben senin
gerçekten sahibin miyim? Pek sanmam,
boşlukta asılı duruyorum ve hepsi bu, daha
fazlası değilim. Dilimden dökülecek-elimden
gelecek bütün kolaylaştırıcı unsurları ortaya
sermiş bulunuyorum, kendime ve insanlara
sunabileceğim hiçbir şey kalmadı, öyle bir
nokta ki her şey bir tamamlanmışlık hissi
veriyor, artık gülmek ve ağlamak birbirine
karıştı. 
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aradığınız numaraya ulaşılamıyoru
bütün dillerde dinlemeden inanmazdım

telefon mu kapanırdı
kalbim mi dururdu 

anlamazdım

Dııt Dııt Dıı
Fatih Travaç
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ağaç: zeytin. adımız dalında yara
yağmur: kurak havasından çakal düğününe
çamur: kara kum kalıbı otuzyedi numara
alacakaranlık: düelloda el tetikte
karanlık: seni arıyorken gökte / buldum
bıraktığım yerde
gölgeler: otel kiri
yorgunluk: teslim ol ve direnme
sessizlik: başımız girdi bu derde / nabız,
n'abarız?
eşyalar: şekerlik, mum söndürücü, saat
kordonu, küllük
şose: sahiden aniden / vurur mu seni harbiden
/ aklından kalbinden / kaçırdığın bu son tren

* şeytan tangosu - lâszló krasznahorkai
13/5/26

-
2/6/26

5.15 - 5.44
-

3/6/26
1.45

mayıs sonu gecesi
Anıl Çelik
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10.09.2017 14.39

Kendimi bütün insanların birleşimi gibi
hissediyorum, hepsinden ve her şeyden biraz
ama ait olmayan ve tanımsız. Yazdıklarımı
okumama kararı almıştım, bunu
uyguluyorum elbet, arada neden bahsettiğimi
hatırlamak için attığım göz atmaları
saymazsak. Yaşadığımı hissedecek kadar
algılarım keskin ve açık, çoğu şey tüm
özellikleriyle ve kendine özgü şeylerle
varlığını hissettiriyor bana, bu da kalabalık
hissetme duygumu tetikliyor. Günlük hayatın
biraz içine dalınca düşüncelerimden
sıyrılmayı umuyorum.

14.10.2017 01.02

Olanlar tuhaf ya da kader.

Günbegün
Göktuğ Yılmaz

23



31.10.2017 13.29

"İçine sıçayım edebi türlerin" demiş Ferid
Edgü.

12.04.2018 15.56

Çok önemli değil cidden yaşam da
yaşamlarımız da, herkesin. Önemli olan
başkasının bize duyduğu sevgi, belki o; bu
hayatta yaşamak için, bir varoluş
gösterebilmek için bahanemiz ve haklılığımız
olabilir.
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24.04.2018 02.33

Konuşmak kadar gereksiz bir eylem, dil kadar
manasız ve amacına hizmet edemeyen bir oluşum
yok, işin kötü ve garip tarafı da onlara muhtacız.
Fakat bir düşünsenize bir iş için "o kolay" veya "zor
biraz" diyoruz ve bitti. Ortası yok, ya kolay ya zor,
ya da en iyi ihtimal ne kolay ne zor. Fakat eminim
ki o işin hak ettiği ve asıl alması gereken sıfat
bambaşka bir kelime, belki de henüz kullanılmıyor.
Sadece o cümleyi kurarın bir an aklında beliren,
tam olarak ne kastedildiği sadece kelimeyi
kullananın zihninde canlanan bir kavram. O an
onu kullananın aklında oluşuyor, mevcut dilde tam
manasıyla kendisini karşılayacak bir kelime
olmadığı için alelacele kendisine en yakın anlamda
olan kelime sarf ediliyor. Böylece çok kısa ve
oluştuğu zihne sahip insan dışında kimsenin
bilmediği bir ömrü oluyor. Yani diyebiliriz ki
dünya üzerinde dile getirilen her kelime zihindeki
asıl belirtilmek istenen şeyi karşılayamıyor ve her
kelime çok kısa ömürlü kelime ve düşünce
köklerinin birer uzantısı ve değişim geçirmiş hâli. 
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30.04.2018 14.55

Sağlıklı olarak sayabileceğimiz psikolojiye
sahip hemen hemen her insan her türlü
düşünce ve fikirlerin (bunların sayısı
artırılabilir) herhangi bir tanesini ve ya
birkaçını genellikle fazla irdelemeden kabul
eder ve hayatını bu doğrultuda düzenleyip
yaşar (esasen bu sağlıklıdır ama yanlış,
olmaması gereken ve insandan
beklenmeyendir ) pek de sağlıklı psikolojiye
sahip olmayan hemen hemen her insan ise
her türlü düşünce ve fikirlerin çoğu hakkında
az ya da çok bilgi sahibi olur ve bunların
hiçbirini tam manasıyla benimsemez. (esasen
bu sağlıksızdır ama doğru, olması gereken ve
insandan beklenendir)
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05.05.2018 14.34

Yaşam ile ilgili söylenen hemen hemen her
şey yanlış demeyeyim ama en azından
eksiktir.

09.05.2018 15.17

Dil, aklımızdaki düşüncelere-duygulara
uygulanan birer sansür ve kalıptır.
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10.05.2018 18.34

Bilincimizin yerinde olduğu her an "yaşamak"
eylemini gerçekleştiriyoruz, fakat bir düşünün
insan sürekli tek bir şey yapsa bir müddet
sonra o eylemden sıkılmaz mı, bunlar normal
hayatta bize çok zevk veren şeyler de olsa?
Örneğin sürekli yemek yesek, tv izlesek,
gezsek... Ya da hayatta en zevk aldığımız iş
neyse onu yapsak sonuç sanırım değişmez
yine de. Bu yüzdendir ki uyku fizyolojik bir
ihtiyacın yanında ruhani bir ihtiyaç ve
rahatlamadır. Çünkü yaşadığımız halde
bilincin kısmen pasif olduğu tek yerdir ora
(bayılma-koma gibi şeyleri işin içine
katmazsak) ve hayatta olduğumuz sürece
yaşamak eylemini yalnız orada yapmayı
bırakabiliriz.
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17.05.2018 19.19

Her insan hayatı en az bir kader barındırdığı
için (çünkü çoğu zaman başkalarının kaderini
de -en azından bir kısmını- barındırırız)
takdir edilesi, incelenmesi gereken bir olgu ve
yapıdır. Diyebiliriz ki tek bir insanın yaşamını
hakkıyla irdelemek ve anlamaya çalışmak
(tamamen anlamak çok az rastlanan bir
olaydır o yüzden çalışmak dedik) başlı başına
bir uzmanlık gerektirir ve bu işi hakkıyla
becerebilen bir insan asla bilinmeyen ve dile
getirilmemiş fakat insanların ve toplumun
gönlünde yer edinmiş bir unvana sahip
olmalıdır. 
En basit görünen bir olayın bile bunca okuma,
araştırma ve bilgi gerektirdiği günümüz
derinleşen ilmi karşısında manevi ve soyut
değerlerin-bilgilerin belki de en büyük
temsilcisidir bu durum.
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21.05.2018 01.41

Yaşam; birçok üzerinde hüküm verilemez -
yani genel manada- karışık, izafi ve belirsiz
şeylerin (bu doğrultuda olduğu müddetçe
bunların sayısı arttırılabilir) şeylerin
toplamıdır.

16.06.2018 12.25

Hiçbir zaman söylenen şey söylenmesi
gereken şeyle aynı olamayacağı için hatta
söylenmesi gereken şeyin varlığı ve içeriği
başlı başına bir muamma, dahası öyle bir şey
olmadığı olsa da bir ütopya olduğu için
sessizlik ve susmak yeğdir.

16.07.2018

Her durumun kendine özgü kelime ve
cümleleri vardır bir daha kullanılamayacak.
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21.04.2023 22.36

Yaşarken yahut ölünce benden geriye kalacak
olan anlatmaya dilin yetmediği ya da benim
beceremediğim hissiyatlar; o kadar, sanırım bu da
her bir insan için yaşamın/yaşamının kendisini
karşılamaya, açıklamaya yeter; kısa, net ve
anlaşılır. Hâl böyleyken kime ne vereceğim
kimden ne alacağım ya da bütün bunların önemi
ne bilmiyorum, anlamaya çalıştığım tek şey
yaşam ama onun anlamı değil, bizzat kendisi.
Yaşamın anlamı insanlara göre değişkenlik
gösterebilir ve çeşitli cevaplar verilebilir ama
yaşamın ne olduğu daha doğrusu ne içerdiği farklı
farklı da olsa cevaplar içeren değil, muallâk bir
konu. İşte bu yüzden diyorum, yaşam ‘belirsizlik’
üzerine kurulu, insan; hissiyatını ve yaşamın
kendisinde uyandırdıklarını anlatabilecek
kelimelere sahip değil, buna ulaşması da pek
mümkün görünmüyor ve yine hâl böyleyken
kime ne söyleyecek kimden ne dinleyecek kendisi
de bilmiyor. 
Tek umut ya da umudu yaşarken yahut
öldüğünde kelimelere gerek kalmadan onu
olabildiğince anlayacak olanlar ki zaten ölüler
konuşamaz.
Kelimelerin yerini sevgi tutacak.
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12.02.2026 17.46

Mantıklı olanı seçmek her zaman doğru ya da
faydalı sonuç vermez. Şöyle ki elimizde 3 ü
kırmızı 1 i siyah olmak üzere toplam 4 kart
olsun ve bunları biz görmeden ters
çevirsinler, ardından siyah ya da kırmızıdan
hangisini bulmak istediğimizi bizim
tercihimize bıraksınlar, bu durumda elbette
kazanma şansımız daha yüksek olacağı için
kırmızıyı yeğleriz, mantıklı olan budur ama
seçtiğimiz kart siyah da çıkabilir ve bu
durumda mantıklı olan karar aleyhimize bir
sonuç doğurur.
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	Tarihin Saçma Sapan Oluşuna Dair
	…/06/26
	Yalnız siyah beyaz filmlerde gerçekleşebilecek kadar güzel bir akşamüstünde, mekândan ve zamandan sıyrılmayı mümkün hissettiren esintili bir denizin kenarında, sakin tınısında bir İtalyan müziğinin serinlik veren çalışında bellissimadan başlayarak yeryüzünde güzelliğin ne olduğuna ve tezâhürlerine dair uzun uzun konuştuğumuz o vakit…
	Hiç gerçekleşmedi.
	Yol uzuyor. Kurak dağların arasında yer yer şaşırtıcı yeşillikler olsa da yine de kurak. Bu kocaman boşluğu dolduran tek şey kilometre göstergesi. Medeniyetimizin bize müthiş hediyesi: Zamanı daha çok yaşayabilmek imkânı. Bütün bu anlatılanlar, bir şehre bir yabancının gelmesi ya da şehirden birinin gitmesi üzerine kurulmuş değil.

	O yüzden buradaki yolun ve yolculuğun da hiçbir önemi yok. Belki de pek çok ilgi çekici, kalıcı anlatı bu kalıpla oluşmuyordur. Nitekim belki de pek çok ilgi çekici, kalıcı anlatı, bizzat saçma sapanlıktan kaynaklanıyordur. Tarihimiz saçma sapanlıklar tarihidir. Bunu, Harry S. Truman’ın Japonya’dan sonra Kore Savaşı’nda da atom bombası kullanmayı düşündüğünü biliyor olmama dayanarak söylüyorum. Bu kadarla kalmayacağım. Ted Taylor, şu an güzel bir İtalyan müziği ile yolun keyfini çıkartıyor olabilirdim ancak senin de nükleer deneyde oluşan devasa termal radyasyonu özel bir ayna yardımıyla tek bir noktaya toplayarak sig*ranı yaktığını biliyorum. Tüm bu saçma sapanlık değil de ne?
	Ben şeftaliler olduğunda kalbe dolan heyecanın büyüttüğü bir kadını sevmeseydim, sizler gibi olabilirdim. Oysa bellissima çalıyor.
	E quando il tempo ci dividerà  (Ve zaman bizi ayırdığında) La mia voce ti seguirà  (Sesim seni takip edecek) Ovunque andrai tu sentirai  (Nereye gidersen git, hissedeceksin) Questo amore che non morirà  (Asla ölmeyecek bu aşkı) Bellissima
	TEK BİR YAPIM EKİ İLE YAZIYA DÖKÜLMESİ KADERİ OLMUŞ  YİRMİ DÖRT SAATİN HÂTIRASIDIR

	Yorgun olduğumuz bir vakitte kulağımıza fısıldayan cümleler vardır. Bir migren ağrısıyla yazıyorum. Affet kederli cümlelerimi. Yazmayı tetikleyen de bir ağrı değil midir zaten? Ağrısı olmayan yazar mı? Yaşar. Oysa tek bir sancı yeter müellif olmaya. Acısı olmayana ne anlattıracaksın, mutluluklarını mı? Onlar mutluluklarını peyder pey paylaştırsınlar aralarında. Biz her kalem darbesiyle acıya kanıt bırakmaya devam ediyoruz. Kanatıyoruz sayfaları. Sonsuz bir ağrı parantezi. Neticesinde devasa bir yazınsal edebiyat. Parantezi sakın kapatma!  Korkma, imtihan etmiyorum seni.
	Her varlığın yazmayı tetikleyen bir yanı vardır. Neticesinde penceremin önündeki kırmızı güllerimin de ellerine kâğıt, kalem tutuştursam neler anlatır bize. Gövdesine yapışıp kalan bitki bitlerinden, onu kurtarmak için her gün Arap sabunu dolu bir kova suya batırıp çıkarmamdan. – Bir nevi bitlenmiş bir çocuk gibi her gün duş aldırıyorum ona. O özel bir gül. Çünkü o benim gülüm. Selam olsun Küçük Prens’e. – Önündeki kaldırımda her geçen gün büyüyüp serpilen, ahbaplık ettiği çam fidanından. Rüzgâr dokundukça çam fidanının dikenli yapraklarının salınışından. Gece olur, oturur masaya ve ne var ne yoksa anlatmaya başlar. Her varlığın bir günü vardır kritiğini yapmaya. Nefes alan her varlık dertleşmeye taliptir gün sonunda. Kendimden biliyorum, insanın acıları vardır. Vücudunun muhtelif yerlerinde sızlar durur. Anna Karenina’nın ölümüyle yerde acıdan kıvrılıp yatan Tolstoy gibi eğilir bükülür. Hâlbuki onu kendi kalemiyle öldürmüştü. Hâlbuki çekeceği sancının nedenini kendi kalemiyle yazmıştı.
	İnsan da gün sonunda kendi kalemiyle tek tek not düşer acılarını. Bizim gül fidanı gibi. Öyle derin bir mesele, mühim bir vazifedir ki muhatap alır yaşadıklarına defterini. Şimdi diyeceksin ki “Biz şu an ne yapıyoruz?”. Tam da bu yazdıklarımı yapıyoruz. Görüyorsun, yazarken de yaşamaya devam ediyoruz.  Seninle dertleşmeye geldim. Aç kapını “Sevgili günlük”! Hitâbımı işitecek bir kulak arıyorum.
	06.05.2026
	Bugün beni üzdüler sevgili günlük. Üzülünce bir çocuk gibi oluyorum. Ama kimse bana bir çocuğa yaklaştığı gibi şefkat ve merhametle yaklaşmıyor.  Sana edebî derinliği yüksek bir cümle ile başlamak isterdim yazmaya. İnsan bazen öyle bir gün geçiriyor ki hayatı boynuna asılıyor, boynu da bir darağacına. Sana edebî derinliği yüksek bir cümle ile başlamak isterdim yazmaya. Affet kederli cümlelerimi.
	sadece-bunları yazan-ben-okadar
	6/9/.. 16.33
	Her zaman kafası karışık, huzursuz, canı sıkılan, sinirli ve asabi bir beyin olarak yaşayacağım diyordum. Ufak bir değişiklik: Ölüyorum. Benimki bir pişmanlık değil. Yani neden kendime bunca yatırım yaptım, içime böylesine eğildim, insanları kendilerini kavrayamadıkları yerden algıladım diye kendimi asla suçlamıyorum. Hani öyle derler, keşke bu kadar anlamasaydım… Tam aksine, bir ispat arayışında olmadan hayat bana mütemadiyen bunu gösterip duruyor ki kendini ve insanları algılamakta incelikli hüner sahibi olmaktan başka elle tutulur bir yaşam düşünemiyorum. Ece Temelkuran’ın dediği gibi: “Bütün yatırımımı kendime yapmışım.”

	Ama umduğum hayal kırıklıklarının gerçekleşmemesine de dargınım. Yanılmak beni incitmeyecekti, en fazla kendime ve kendi kendime atfettiğim aptalca biriciklik hissi bir başka yerinden de kırılmış öylesine bir fay olarak kalacaktı. Anlaşılmak hissiyatı. İhtiyacı değil. Hissiyat. Görüyorum ki mümkün değil. Ben dünyanın bambaşka bir yerine erişmiş ya da düşmüş değilim. Aşağıdakiler yukarı, yukarıdakiler aşağı bakmıyor. Karşıdakiler karşılarına. İyi de nasıl olacak? Bir yalnızlığı sürdürmek? Beni rahatsız eden şey bu yalnızlığı sürdürememek. Neden kimse, en sevenlerimiz bile kendi yankı odalarımızda ses ve sessizliğimize ayırmak istediğimiz mahrem vakti kendilerine hakaret ya da bir çeşit rahatsızlık sanıyorlar?
	Ben elimdeki ömrü edebiyata, hayata, insan ömürlerine vermiş biriyim. Şunu tartışmaya bile açmaya tenezzül etmeden söylemekte beis görmem. Bu psikoloji ve kişisel gelişim furyalarının anlattığı gibi bir ideal insan tipi falan yok. Hani, neredeler? Yıllardır büyük büyük araştırmalar laflar, düşün israfı tonla zevzeklik, ilaçlar, binalar, o önemli önemli insancıklar? Bu durmadan anlattıkları şöyle böyle olunmalı dedikleri tip kimdir, var mıdır böyle bir tip? Yaşamış mıdır ya da yaşaması mümkün müdür? (...) Benim edebiyatım insanı bu mümkünleri de olmayışları da yakalayarak anlayıp anlatıyor. Oysa bunların yazıp çizdiği şey, Namık Kemal’in gözündeki divan edebiyatı gibi oluyor. Göze kulağa hoş gelen ama biraz düşünürsen basmakalıp ve ucube anlamsızlıklar silsilesi.
	Aşamadığım ya da kendi koyduğum sınırlar var, elbet var. Günün herhangi bir anında zihnimden geçen dalgalanmaları yakalayıp ya da bir akışa çevirip yazamıyor olmam en büyük kayıp. Gerçek ben dediğim günlüklerin, edebiyatın zihin akışı dediği şeyin ta kendisi olup onu aşarak yazılıp uçmasına üzülmemek elde değil. Bir de kağıt üzerinde çırılçıplak bir itirafçı olamamak da var. Gibi gibi gibi… Günlük ve günce ayrımını ben de gözettim. Bugüne değin yazdıklarıma günce deme sebebim bir şekilde bir okur gözüne açık oldukların düşünmekten ileri geliyordu. Artık günlük dememin altında yatan neden basit: Benim anlatmak istediğim ya da beni anlayacağını düşündüğüm kimse yok. Sadece bunları yazan ben, o kadar.
	27/10/.. 4.45
	Hangi gerizekalı o sarı ışıkları beyazla değiştirdi? *** *** mahallesine şu balkondan bakmanın bir iki tane esprisi vardıysa da onun da ta *** ***. Yıllardır her yerde bir gri, kirli bir beyaz sevdası. Ne *** iş lan bu? Meydanlar gri, dış cephe diye etrafı griye boyamaktan ortalığın *** ***. Her yerde bir de bu üstelik. *** geçmişini yolun izin de mahalle arasında yolun da.
	Bu gece izlediğim iki film: “Kuru Otlar Üstüne” ve “Ada”. Kuru otları açarken film süresine bir kez daha sövdüm. Ulan bi *** *** şeyini 200 dakika çekip de adına film koymanın derdini tasasını. İlk sahne açıldı, kar altında uzaktan gelen bi tip var yürüyor falan. Heh, dedim, *** *** plan izleyip duracağız yine. Ama öyle olmadı. Beni şaşırttı. Öğretmenlik konusunu bir yerden yakalayabilecek olmak gibi bir avantajı da var elbette. Ama filmde sırıtan o kadar az şey, tırmalayan da o kadar az yapaylık vardı ki. Geçenlerde “Hayat”ı da izledim mesela. Son filmleri ikisinin de. Sanki yer değiştirmiş Zeki ve Nuri Bilge’nin anlayışları.
	Sait Faik ve on yılın ardından gelen hesaplaşma, merhabanın elveda yerine geçtiği o malum görüşme. Aklıma ne gelir, kim gelir, biliyorum. Peride Celal’le tanışmak için bana iyi bir bahane de verdi.
	Nereden devam edilir ki günlük yazmaya, hem ki daha başlamadan?
	4.55
	Otokontrol
	“Gün yarın oluyorken ben dünde kalıyorum sevgili ve çok değerli günlük.” Sana böylesi güzel sıfatlarla hitap etmem alışkanlıkların getirdiği bir unsur mu yoksa bana sağladığın ve sağlayacağın özgürlüklerden dolayı mı pek emin değilim günlükçüğüm. Bunun net bir cevabı yok, her şey gibi, hepimiz öyle. Şair değil ben diyordum –belki günün birinde şair olarak anılabilir olan ben mi- “Hayat hem öyledir hem öyle değildir” ve tezatlar karşıma; hayatın sivri uçlarını törpülemiş, ona, başka bir şekilde de olabilirdi ihtimali vermeyen esrarengiz ve biricik bir ovallik katarak çıkıyordu. Şimdi düşünüyorum da kaderi yaşamak insanoğlunun kaderi. Elimiz kolumuz bağlı.

	“Mevsimler değişirken sen yine aynı mı kalıyorsun?”  diye kendime soruyorum saygıdeğer günlük. Hava durumu ve takvim yaprakları dışında değişen ne var ki diye düşünüyorum sonra, her gün aynada baktığın yüzün bile farklılaşmasını idrak edemiyor insan değil mi? Demek ki yanıldım, yüz dahil değişen bir şeyler var: “Aynı ırmakta iki kere yıkanılmaz” demişler. Deminki noktaya dönüyorum sayın günlük, çok kararsız olduğumun farkındayım. Ben yanıldım; her şey değişiyor, herkes başka bir duruma evriliyor fakat ben fark edemiyorum, yetersizlik bende. Bazı şeylere ve belki de bağlı olduğum sarsılmazlara sıkı sıkı tutunduğumdandır bu durum. Ben değişmiyorum, yanı başımda akıp giden zaman başımı döndürüyor, ona yetemiyor ve yetişemiyor, hızına ayak uyduramıyorum. O yoluna ben yoluma, ayaklarım çivilenmiş.
	“Günün sonunda insanın yapabilecekleri ve değiştirebilecekleri şuncacık” değil midir cancağızım günlük. Evden çıktığımda nereye gideceğim bile aldığım haberlere bağlı değil mi ya da evde ne varsa onu yersin. Bunlar daha iyi anlaman için basitleştirilmiş sade örnekler tatlım günlük yoksa elimde olanlardan bir şikâyetim yok ama ne yapayım biz doyumsuz varlıklarız. Benim ne düşündüğüm önemli değil, bukalemun gibi olaylara göre şekil alıyorum, öyle deme, nabza göre şerbet vermek değil niyetim fakat öyle bir çıkmaz ki bu haklılık, herkese bahşedilmiş, suç ve suçlu diye bir şey yok, olmasın fena mı diyebilirsin ama birinin bunları üstlenmesi lazım yoksa ortaya kargaşa çıkıyor ve bu yük artık belimi çatırdatıyor.
	“Yaşamda büyük bir şuursuzluğa gittiğimi hissettiğim çok an oldu” canım günlük; hiçbir şey yapmıyor, hiçbir olaya müdahil olmuyordum, kelimenin tam anlamıyla duruyor ve nefes alıyordum sadece, gün geldi sadece alışkanlıktan dolayı yemek yedim, böyle bir hayatı kendi kendime oluşturmadıysam kim bahşetti bana? İnsan kendinde yaşamak kuvveti bulamayınca, olanlar zihnini bulandırıp idrakini aşınca onda bir donukluk ve asgari yaşam belirtisi hâli baş gösteriyor. Ben orda yoktum can dostum günlük ya da sadece bedenim vardı, önüme baktığımda gördüğüm tek şey ışık-uğultuydu ve bu ikisi birer balyoz darbesi gibi beynimin içine inip orayı kamaştırıyordu. Ortaya çıkan; katı bir cisim gibi hareketsiz duran ben… Biraz nefes almak istiyordum, kısa bir süre, sessizlik ve berraklık, sadece bu kadar…
	“Sana söylediklerim beni anlamana yetmez belki ama işini biraz kolaylaştırabilir” koca yürekli günlüğüm.Başımdan geçen anlarım, beni, seni karalayıp yazmaya itti. Sahi sana ne anlattım ey günlük? Sayfalardan başka sahip olduğun ne var, fazla mı yüklendim sana? Ben senin gerçekten sahibin miyim? Pek sanmam, boşlukta asılı duruyorum ve hepsi bu, daha fazlası değilim. Dilimden dökülecek-elimden gelecek bütün kolaylaştırıcı unsurları ortaya sermiş bulunuyorum, kendime ve insanlara sunabileceğim hiçbir şey kalmadı, öyle bir nokta ki her şey bir tamamlanmışlık hissi veriyor, artık gülmek ve ağlamak birbirine karıştı.
	Dııt Dııt Dıı
	aradığınız numaraya ulaşılamıyoru bütün dillerde dinlemeden inanmazdım
	telefon mu kapanırdı kalbim mi dururdu  anlamazdım

	mayıs sonu gecesi
	ağaç: zeytin. adımız dalında yara yağmur: kurak havasından çakal düğününe çamur: kara kum kalıbı otuzyedi numara alacakaranlık: düelloda el tetikte karanlık: seni arıyorken gökte / buldum bıraktığım yerde gölgeler: otel kiri yorgunluk: teslim ol ve direnme sessizlik: başımız girdi bu derde / nabız, n'abarız? eşyalar: şekerlik, mum söndürücü, saat kordonu, küllük şose: sahiden aniden / vurur mu seni harbiden / aklından kalbinden / kaçırdığın bu son tren
	* şeytan tangosu - lâszló krasznahorkai 13/5/26
	- 2/6/26 5.15 - 5.44 - 3/6/26 1.45


	Günbegün
	10.09.2017 14.39
	Kendimi bütün insanların birleşimi gibi hissediyorum, hepsinden ve her şeyden biraz ama ait olmayan ve tanımsız. Yazdıklarımı okumama kararı almıştım, bunu uyguluyorum elbet, arada neden bahsettiğimi hatırlamak için attığım göz atmaları saymazsak. Yaşadığımı hissedecek kadar algılarım keskin ve açık, çoğu şey tüm özellikleriyle ve kendine özgü şeylerle varlığını hissettiriyor bana, bu da kalabalık hissetme duygumu tetikliyor. Günlük hayatın biraz içine dalınca düşüncelerimden sıyrılmayı umuyorum.

	14.10.2017 01.02
	Olanlar tuhaf ya da kader.


	31.10.2017 13.29
	"İçine sıçayım edebi türlerin" demiş Ferid Edgü.

	12.04.2018 15.56
	Çok önemli değil cidden yaşam da yaşamlarımız da, herkesin. Önemli olan başkasının bize duyduğu sevgi, belki o; bu hayatta yaşamak için, bir varoluş gösterebilmek için bahanemiz ve haklılığımız olabilir.

	24.04.2018 02.33
	30.04.2018 14.55
	Sağlıklı olarak sayabileceğimiz psikolojiye sahip hemen hemen her insan her türlü düşünce ve fikirlerin (bunların sayısı artırılabilir) herhangi bir tanesini ve ya birkaçını genellikle fazla irdelemeden kabul eder ve hayatını bu doğrultuda düzenleyip yaşar (esasen bu sağlıklıdır ama yanlış, olmaması gereken ve insandan beklenmeyendir ) pek de sağlıklı psikolojiye sahip olmayan hemen hemen her insan ise her türlü düşünce ve fikirlerin çoğu hakkında az ya da çok bilgi sahibi olur ve bunların hiçbirini tam manasıyla benimsemez. (esasen bu sağlıksızdır ama doğru, olması gereken ve insandan beklenendir)

	05.05.2018 14.34
	Yaşam ile ilgili söylenen hemen hemen her şey yanlış demeyeyim ama en azından eksiktir.

	09.05.2018 15.17
	Dil, aklımızdaki düşüncelere-duygulara uygulanan birer sansür ve kalıptır.

	10.05.2018 18.34
	Bilincimizin yerinde olduğu her an "yaşamak" eylemini gerçekleştiriyoruz, fakat bir düşünün insan sürekli tek bir şey yapsa bir müddet sonra o eylemden sıkılmaz mı, bunlar normal hayatta bize çok zevk veren şeyler de olsa? Örneğin sürekli yemek yesek, tv izlesek, gezsek... Ya da hayatta en zevk aldığımız iş neyse onu yapsak sonuç sanırım değişmez yine de. Bu yüzdendir ki uyku fizyolojik bir ihtiyacın yanında ruhani bir ihtiyaç ve rahatlamadır. Çünkü yaşadığımız halde bilincin kısmen pasif olduğu tek yerdir ora (bayılma-koma gibi şeyleri işin içine katmazsak) ve hayatta olduğumuz sürece yaşamak eylemini yalnız orada yapmayı bırakabiliriz.

	17.05.2018 19.19
	Her insan hayatı en az bir kader barındırdığı için (çünkü çoğu zaman başkalarının kaderini de -en azından bir kısmını- barındırırız) takdir edilesi, incelenmesi gereken bir olgu ve yapıdır. Diyebiliriz ki tek bir insanın yaşamını hakkıyla irdelemek ve anlamaya çalışmak (tamamen anlamak çok az rastlanan bir olaydır o yüzden çalışmak dedik) başlı başına bir uzmanlık gerektirir ve bu işi hakkıyla becerebilen bir insan asla bilinmeyen ve dile getirilmemiş fakat insanların ve toplumun gönlünde yer edinmiş bir unvana sahip olmalıdır.  En basit görünen bir olayın bile bunca okuma, araştırma ve bilgi gerektirdiği günümüz derinleşen ilmi karşısında manevi ve soyut değerlerin-bilgilerin belki de en büyük temsilcisidir bu durum.

	21.05.2018 01.41
	Yaşam; birçok üzerinde hüküm verilemez -yani genel manada- karışık, izafi ve belirsiz şeylerin (bu doğrultuda olduğu müddetçe bunların sayısı arttırılabilir) şeylerin toplamıdır.

	16.06.2018 12.25
	Hiçbir zaman söylenen şey söylenmesi gereken şeyle aynı olamayacağı için hatta söylenmesi gereken şeyin varlığı ve içeriği başlı başına bir muamma, dahası öyle bir şey olmadığı olsa da bir ütopya olduğu için sessizlik ve susmak yeğdir.

	16.07.2018
	Her durumun kendine özgü kelime ve cümleleri vardır bir daha kullanılamayacak.

	21.04.2023 22.36
	12.02.2026 17.46
	Mantıklı olanı seçmek her zaman doğru ya da faydalı sonuç vermez. Şöyle ki elimizde 3 ü kırmızı 1 i siyah olmak üzere toplam 4 kart olsun ve bunları biz görmeden ters çevirsinler, ardından siyah ya da kırmızıdan hangisini bulmak istediğimizi bizim tercihimize bıraksınlar, bu durumda elbette kazanma şansımız daha yüksek olacağı için kırmızıyı yeğleriz, mantıklı olan budur ama seçtiğimiz kart siyah da çıkabilir ve bu durumda mantıklı olan karar aleyhimize bir sonuç doğurur.

	GÜNLERİN SONUNDA.

