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dibuho at salita ni greg gian gunio

nagpapatuloy sa pag-ikot ang lipunan dahil sa
sikap ng mga anakpawis—mga uring nag-aalay ng
dugo at buhay upang tumatag ang haligi ng
lipunang kinatatayuan ng lahat ng estado. ang dusa
ng isa ay dusa ng lahat at ang pagbagsak ng isang
antas ay pagbagsak ng lahat. walang makakaligtas
sa bangis ng sistemang ang lahat ay may
pananagutan.

dahil sa kabila ng ating pagkakaiba-iba,
nakapaloob tayo sa iisang makinarya.



PAG-AALAY

ANG LITERARY FOLIO NA ITO AY BUONG PUSONG INIAALAY
Ai SA MGA URING BUMUBUO AT PATULOY NA BUMUBUHAY
NG SA BAWAT SULOK AT ESKINITA NG ATING MGA KALYE;
SA MGA ANAKPAWIS NA PATULOY NA NAKIKIBAKA
PARA SA ISANG PATAS AT MAKATARUNGANG
LIPUNAN PARA SA KANILA; SA MASANG
MANGGAGAWA NA PATULOY SA PAG-

LATHALA
NA ISINULAT
SA PANGALAN NG
KALYE BENTE SAIS AY
BUNGA NG MGA MAKULAY

MASALIMUOT, AT MAKATAONG KAYOD UPANG MAY MAIKALAM
KARANASAN NG MGA MANUNULAT SA SIKMURANG AYAW NANG
AT NG LIPUNAN. WALANG KALYE KUNG MAKALASAP NG HIRAP,
WALA ANG PUNDASYON NG AMING SINING, AT SA HARING URI
HINAGPIS, AT INSPIRASYON; PAMILYA NAMIN, NA NAGPAPA
MAHAL SA BUHAY, PROPESOR SA KULTURA, COMM, HIRAP SA
AT LIPUNAN, AT HIGIT AY PARA SA MASANG PILIPINO. ATIN

PAGKILALA
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[sinvlat ni Maestro

NAGrALAGA TAYO Na BUWAYA, HAYON SILA AT NAGrUUMALPAS!
HAYOK NA HAYOK SA PERA, PONDO AY ‘DI RIN PINALAMPAS!
SINONG HANGAL ANG NAGREREKLAMO 6AYONG SIYA RIN ANG DITO
AY NAGLUKLOK!

MaA NAGPABULAG SA PLATAPORMA, NGAYON NASAAN SILAY

BUHAY ANG NAGING KAPALIT Na PERANG NINAKAW!
NAKAHILERA ANG MGA BANGKAY AT NILALANGAW!

PONDONG NAKALAAN SA PROYEKTONG PANGKALIGTASAN.
HAYON AT NASA BULSA NG GANID NA HUKLUBAN!

HANGGANG KAILAN SASAMBA AT MANANAWIMIKY

HANGGANG KAILAN MAGPAPANGGAP NA BULAG SA TUNAY NA
SALIK?

TUMAYO AT KALAMPAGIN ANG MGaA BWITRENG NASA POSISYON!
SA BAYAN ANG SIMPATIYA AT HINDI SA MGA ‘YON!

SILA AT ANG MGA HIBANG NILANG TAGA-SUNOD AY
NAKAPANGHIHINA.

TUNAY NGANG KURAPSYON ANG MAGIGING DAHILAN NG PAGLUBOG
NG BANSA—HINDI ANG BAHA.
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Manibela, ifo ang araw—oro:. na howak ng mgd T.Super- [

Mgo tsuper na bitbit ay malokmg pag asa

-

upang kohl’r Kakarampot na kitfa ay may navuwi SIIO

h’ol.soda, ito ang saksi sa kanilang pagod a’rlhi‘roé.:
Sa mga araw na tila bo ay humihinto ang lahat
at para bong gulong ng buhoy ay ayaw nong umlkof

Ang diesel, na dati ay abof-kamay,

ngayon ay vmabot sa halagong ilong doang piso.
tada |itro, kada tangke, lalong Jumulubo

ang gdsfu.sin, habong ang kinikita ay pofvloy ang
pogliif.

Moghopong kitfa sa.pasada, hindi pa rin sapat.
'Sdpogkof ang Iongis ay patuloy long so_pogfcq.s.
Ang Tulong na ibinigoy ay panandalian lamang—.hindi_
fumatagal,

hindi sapat sa pangangailongan. ' X
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X
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Marami nha ang Tumigil, hindi na ndgbol‘ak pang

bumyahe.

Nogloho ang hanap\ouhay ha Tangmg
pmanghohaWokon.

Ngunif pofuloy pa ring lvmalaban at vmaasa—

¥ Iy e u.hnoqsong b‘qlang araw
/ ay gugmhowa rin ang komlcng buhay.
Sa ilalim ng init ng araw o ulaﬁg wdlcmg balak nha
Tumigil.

Sila ay nogpapofuloj,»vo]‘ang hinaing na maririnig
- sopagkof chlcmg pogpipili'an.
Kahit ang katawan ay puno ng lomig at kirot,

Silo’y 'ncnano’riling_méfofagw—puno ng pag-asa.

Ang ckj_ng pag.scludo ay hasa mea bikfimcng tsuper.
: | Gaaho man kagulo ay handa pa Fin Silcmg
lumaban ng Po‘fcs—hond_ong Toyo ay ligfd.s na maihatid.

Hiling'.nomin a7./ inyong pagfvuncm g pansin.
Ang polokof ha naghohongad ng gthWQ—pogbobogo.

‘_-'..;_s:_, Huwog hang mas pogdomv]‘an ang mea pmogkclfon.
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DucGo, LUHA, AT PAWIS,
ANG ISINAKRIPISYO.
ANG BINIGAY KO’NG BUWIS
SA MAYAMA’Y REGALO.

AKO ANG NAGHIHIRAP,
IBA ANG LUMALAGO. .
UBOS NA ANG PANGARAP, - ~ e 7 A | . | | A
PAG-ASA’Y NAGLALAHO. ' Sy A

PaTtUuLoy TUMATAAS,
SILA NA MAYAYAMAN.
AXO’Y DI MAKATAKAS,
SA BUHAY KAHIRAPAN.

Umaca’T, PATI GABIY
BANAT NA ARING BUTO.
EsTADO’Y GANOON PARI’Y
WALA NANG PAGBABAGO.

HiINDI AKO ANG PROBLEM
NI ANG AKING TRABAHQC

ANG BULOK NA SISTEMA,

ANG PUNO’T-DULO NITO.
™.
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o | kolaborasyong akda nina ALAB at uno
-
. “ANG BAWAT PAMILYA MAY HIRAP NA PINAGDARAANAN,
u""i\“ANG IBA SA ATIN MULAT SA KAHIRAPAN.
~_ISANG GATANG NA BIGAS NG DAHIL SA KAHIRAPAN,
“PINAGKAKASYA SA HAPAG KAINAN.

kon'rme KITA, MAHAL NA BILIHIN,

KuNG mARAMI SA PAMILYA HIRAP PAGKASYAHIN.
ANG ISANG GATANG KAILANGANG LUGAWIN,
UPANG BUKAS MAYROON PANG KAKAININ.

BILANG ISANG KABATAAN NA NAMULAT SA KAHIRAPAN.
LAGING INIISIP UMAHON SA KAHIRAPAN.

ANG ISANG GATANG NA BIGAS NA NASA HAPAG KAINAN.
BALANG ARAW ITOY MARARAGDAGAN.

MARAHIL KUNG IISIPIN,

ISANG GATANG NA BIGAS PAANO PAGKAKASYAHIN.
PARA SA PAMILYANG 3 TATLONG BESES KUMAIN,
TUBIG AT ASIN KANILANG VULAMIN.
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Agpagranto, ang hirap ng ganito.
| a\a na magkaroon ng higit sa sapat,
""ma\mg bigyan ng pasobra ang lahat.
Pero hindi sa lahat ng tao, ITo'y magiging
mali.
oa tanging gava Ko lamang na buhay ay Tila
nakakapit sa-manipis na tali.
:'f-NapagKa'\mﬂ- ng 'nqrg uumapaw na binni,
binhing mmfuturmg ilang Kayamoman
00 nga Tﬁahinra\"j _=a<jkmroon ng higit sa
; ﬁ.y, patid m salat.
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| : inutus ,#i‘ ni pangcmay

paANQeC ngom sa buong bahay

\ saxg humiling ng palaRiss naga‘é@dagﬂ sa
Kart ni nanay. 5

Ayan na at nanlilisik mga.m%fa o%bu\was

na winika ni ina e
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RICO

Yami

Lumaki si Rico sa isang maliit na barangay sa Batangas. Hindi naman sila
sobrang hirap, kumbaga ay sumasapat lang talaga ang kinikita ng kanyang mga
magulang. Yung tipong minsan, kailangan pag-isipan kung may ulam pa ba
bukas. Kaswal na manggagawa sa konstruksyon lang ang kanyang tatay, at ang
kanyang nanay naman ay naglalaba lang kung saan-saan. Si Rico ay tahimik
lang. Hindi siya palabiro o maingay sa klase. Mas gusto niya lang makinig at
matapos yung mga gawain nya. Pangarap niya talaga makatapos para kahit
papaano, gumaan ang buhay nila. Pero sa kanilang paaralan, hindi yun ganun
kadali. Halata kase sa kanya na hirap sila sa buhay. Yung uniform niya ay luma
na; ang sapatos niya ay kupas na at may konting sira; ang bag nya ay puro tahi.
Sa una okay lang. Kaya pa niyang tiisin yung mga tingin ng iba sa kanya. Pero
habang tumatagal, nagiging salita na ito. Hanggang umabot sa mga masasakit
na salita. Minsan, nagtatawanan lang sila. Minsan, parang wala lang sa kanila.
Pero kay Rico, hindi.

Isang araw, may group activity sila. Walang may gustong kumuha sa kanya.
Napunta sya sa grupo na kulang nalang ng isa. Kita niya sa mukha nila na ayaw
talaga sa kanya.

“Okay na, no choice tayo eh” wika ng kanyang mga ka grupo.

Napangiti nalamang si Rico, pero ang totoo ay nasaktan siya sa nasabi ng
kanyang mga kaklase. Pinakamasakit iyong nangyari noong tanghali. Habang
nasa classroom, napansin ng kanyang mga kaklase yung bag niyang may punit
sa gilid. May kumuha nito, tinaas, tapos pinakita sa iba. Nagtawanan ‘yung iba—
ang mangilan nakatingin lang. Hindi kumibo si Rico. Lumapit siya, kinuha yung
bag niya, at tahimik na umupo ulit. Parang normal lang sa iba, pero sa kan'ya
hindi na. Pag-uwi niya, ganoon pa rin. Tumulong siya sa bahay, kumain kasama
pamilya niya, ‘pagkatapos ay ngumiti. Hindi niya sinabi kahit kanino ang
kanyang pinagdadaanan. Ayaw niyang marinig ng nanay nya. Ayaw niyang mag-
alala pa sila. Pero simula nun, nagbago siya. Mas naging tahimik, hindi na siya
sumasali sa usapan. Minsan, tulala lang siya. Kahit tinatawag siya ng guro, na
para bang wala siyang naririnig. Isang gabi, nakaupo siya sa labas ng bahay
nila. Tahimik, Nakatingin lang sa malayo. Napaisip siya. Pakiramdam niya, kahit
anong gawin niya, hindi na mababago ang buhay niya. Kinabukasan, hindi na
siya pumasok. Hanggang sa kumalat ang balita sa buong barangay.

Wala na si Rico.




Sabi nila lasen ang pagiging mahirap,

Lale na sa taong may pangarap.

Ngunit hindi ganeen ang nais keng iparanas sayo.
Kailanma'y di ke nanaising kasuklaman me ang pagiging
mahirap,

Maluned sa kaisipang ite'y hadlang sa pangarap.

Ngayong habang maaga pa,

Huhubugin ang isipan at gagawan natin ng paraan.

Ako, kaagapay ang tatay me ay hindi sa iye ipapadama
na impeosible marating ang pangarap,

Magkagayon mang sinilang ka sa hirap.

Pudpod mang tsinelas ang suet sa paaralan,

Jniperme man ay bitin sa mumunting katawan.

Bilang ng kuwadernoe ma'y sapat lamang sa kailangan,
wala ka mang magarang lapis at lalagyan.

Basta't dala me ang aral na ang maging mahirap ay 'di
kahihiyan.

Mapapagtagumpayan ng mumunting puso

ang tamis at alwan sa buhay na inaasam-asam.

Sa paglipas ay ‘wag kalilimutan,

Kami ng iyeng ama ay lingunin, hagkan, e kahit kawayan.
Bilang ala-ala, huwarang magulang ang kinagisnan,
niteng binata na ngaye'y nakapermal na kasuetan.




NAKAKAPAGOD B
MAESTRO

HUMINTO SI MANONG SA HARAP NG PULAN( EkSlD.%—NAGH

A
RINIG KO ANG HIYAW NG LALAKING NAGTATAWAG NG rASA»ﬂo-&tAeﬁes TES _*' L SAK
KAYO! -
PUNO N6 DYIP ANG GILID NG DAAN, NAGBABAKASAKALING MAKAKAKUHA NG PANGLAMAN SA
00, SA ILALIM N& TIRIK NA ARAW AY H SILA—PATAS NA LUMALABAN! e

. ;ll-
BAWAT MADAANAN AY PAWANG ﬁek" ADALL.
KAPUWA SINUSUONG ANG INIT NA MASA

BINAYBAY NAMIN ANG KAHABAAN NG L
MaA EMPLEYADO, ESTUDYANTE, MAT
BALAT

BAKIT NaA BA HINDI MARANASAN Na MGA TANGANG POLITIKO ANG BUMAY Na N
MAMAMAYANT o l.:l..-:..--"' ]

SILANG BINIGYAN N& PAGKAKATAONG MAMUNO AY SIYA RING MaA GANID NA UMUUBOS SA BAYAN.
N g L
BUSINA Na MGA SASAKYAN ANG SUMALUBONG SA AKIN PAGBABA KO SA BABAAN, LAWAT AY TILA™
MAY HINAHABOL—MARAHIL ANG ORAS NA BATAYAN NG MAKUKUHA NILANG SWELDO, SINO Nak BANGE &
GUSTONG MAHULIP
NARATING KO ANG SAKAYAN NG ROSARIO—PAALIS NA NGUNIT WALA PANG SAMPO ANs rASAiko 1[,
SABADO Nak PALA, WALANG PASOK SA ESKWELA KAYA MARAHIL KAUNTI ANG PASADA—SAYANG
SA GASOLINA! ¥

T c—

NAGTATANONG SI MANONG KUNG MAY MALIT DAw BANG HALAGA—
WALA KAYA SIYANG PANUKLI 0 MAHINA LANG TALAGA ANG PASADAT ‘*_
PAANO NIYA KAYANG NAPAGKAKASIYA ANG DALAWANG DAAN NA KITAY '[-.

KUMAKAIN PA KAYA NG TATLONG BESES SA ISANG ARAW ANG K LhANG PAMILYAT

NAKAKAINIP ANG BYAHE SA KAHABAAN N6 ROSARIO, KASINGHABA IYON N NGhLiTA?OMANG
ISINUBO N& MGaA BANGAG NA POLITIKO SA TAO. 1

MASAKIT NA RIN ANG ULO KO KAKAUMPOG, MAS NAUNA PA KASING GUMANDA ﬁFNﬁBﬂch NILA
KAYSA SA DAANG NAPAKArALOG.

HINDI KO RIN MAIWASANG MATAWA SA MGaA NAGLALAKIHANG TARPOLIN NG MGA BUWAYA—LABAS
ANG NGIPIN SA NGITI, MAY MANBULSA NA NAMAN SIGURO SILA. —

NASA PALIGID NA ANG EBIDENSIYA NG BULOK NA SISTEMA NGUNIT MARAMI PA RIN ANG
NAGPAPALOKO SA SALITA.

NAKAKAPAGOD BUMYAHE SA BANSANG ITO—NAGKALAT ANG M&A SINUNGALING AT UTOrUTONG TAO.




Sabi nila, kapag sa tamang tawiran ka dumaan, ligtas ka pero
noong umagang iyon, natutunan kong hindi lahat ng tama
ay sapat para iligtas ka.

“Ma, pa, pasok na ako.” Lunes, alas singko ng umaga,
malamig ang simoy ng hangin na tila may binubulong na
pangamba. Ngunit hindi ako nabagabag; masaya akong
papasok, walang alintana ang panganib na palihim na
nagbabantay.

'Oy jeep, makakatipid ako, bulong ng isip ko, kaya't sa
pedestrian lane ako tumawid—doon daw kasi ligtas. Pero
bakit ganon? Ginawa ko ang tama, ngunit ako pa rin ang
nasalanta.

Hindi ko inaasahan ang mangyayari. Nakangiti, handang
bumati ng “salamat,” ngunit sa halip ay bangga ang
sumalubong. Sigaw ng isang babae ang tanging narinig ko;
ni plate number o mukha, hindi ko naaninag. Takot at hiya
ang bumalot sa akin. Kasalanan ba ang sumunod sa tama?

Hanggang ngayon, dala ko pa rin ang pangamba. Sa bawat
pagtawid, nanginginig ang tuhod, “teka lang” ang bukang-
bibig. Sabi nila, Tumawid kayo sa tamang tawiran para
masiguro ang inyong kaligtasan. Ngunit buhat ng umagang
iyon, takot na ang aking gabay.

Binday
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LARAWAN AT PANVLAT NI NANAN

lalakarin ko nang nakaluhod ang kalakhan ng quiapo
at hihilingin sa mga banal na santo

na bumitaw ka na sa akin at maglaho.

linumin kKo ang banal na tubig na rito'y tinitinda.
titiisin ang pamimilipit ng aking sikmura.

1gagapos ang aking sarili upang hindi na makawala,
sa kKapelya ng aking mga lihim at pagkasala.

hahayaan ko na umagos ang dugo ng banal na aparisyon

mula sa sinapupunan ko.
| sa pag-asang mababago nito ang
hal % ikot ng kapalaran ko.

.r'.-,u: S0 T34
VO it by f
B Sandal M
Kasalanan 1]

Kilik ng R

hindi pa ako handang magsilang ng kasalanan dito sa mundo.

sasambahin ko ang pantasyang katabi kita

sa pagtulog ko.

at mapasaakin ang kalingang dulot mo na ipinagkait

sa akin ng ibang tao.

ngunit, hindi pa handa ang kaharian ng impyernong ito
sa pagdating mo,

Jarg ang wip

3 N pagtitiis

I'!:i .l el Fi B m
SR EFR TR anak ko.

)

maiintindihan mo naman siguro ako,
kKung magiging makasarili ako para sa ating pareho.

sana maintindihan mo ako,
kung ipagdarasal ko ang pagbitaw mo
rito sa quiapo.

L r::_J |_r F

Typewriter



MaA PINTANG \'\

Elehiya para 1

Harans,

a matang puno ng saya na
' , kulang sa kama,

| a5 aking kina
._! '__ I?{ggﬁa‘ﬁ;}ﬁgumt hm

di kula-ng sa Qﬁ(@ﬁ e
d | ¥ T ]
ang gaht gd,, 4 4 1 .'r'l- h Hmdl kulang sa naghlhmta@ , ,
. <

nating pagsasama. ,«4@" na y baa, gaht $,3.:| W '1!1'..!' : 'r".". ,. "’.-l_'.-" Hindi kulang sa mga nawaw

Umalis ako ng bahay na may ngiti sa/,aking anahimik, gal an *fl" ana'y i oy

A .'IJ J Ly

Unang araw na makakasama Kkita, hindil ko
akalaing iyon na rin pala ang magiging huli

-

- Od

'Paang, Ko pa mapipinta ang mge

mga labi, dala ang pananabik sa nalalapit umikilos, ng. "h- L iyong silid?"

mo’ng pag d.atipg. | | | 1y - 1ba. L" 4 ;::l'_j:'. L, Tanong ko sa aking sarili habang mse pit ko'ng hinahawakan ang kamay ng
“Makikita na kita,” aking sambit sa aking ?al“lll i |:" s , r"I-T.I"HI . ating ina—kamay na unti-unting nawawalan ng lakas. Akala ko, doon na
—habang 1naayos ang baginasnakaSaiisss Kung may S.é{;ﬁ l{f;la'm,g'na N8 Tah, matatapos ang aming pagdurusa. Ngunit dumating ang gabi—ang gabing
aking balikat; bag na naglalaman ng malillit ' tuluyan ka nang lumisan sa sinapupunan ng ating ina. Pagdating sa ospital,

mong damit, mga bagay na inipon naming may
halong pangarap at pag-asa.

Sa pila, naroon ang mga inang sabik na
masilayan ang kanilang mga supling. Isa na
roon ang aking ina—ang iyong ina—na tila mas
maliwanag pa ang ngiti kaysa sa sikat ng araw.
Sa bawat hawak ko sa kanyang kamay, ramdam
kKo ang kabog ng kanyang puso, puno ng pag-
asa at saya para sa'yo.

Ngunit sa haba ng aming pinila, tila ba patl
ang tadhana ay napagod.

Ang makinang sana'y magsasabl ng
kalagayan ay sira.

iyong

Naglakad kami.

Nagtiis.

Kahit tirik ang araw na wari'y sinusubok ang
aming lakas.

Hanggang sa dumating ang gabing bigla ka'ng
nanahimik.

Isang katahimikang masakit pakinggan.
Isang katahimikang hindi namin matanggap.

Kahit alam na namin ang sagot, patuloy pa rin
kaming naghanap ng doktor, ng pag-asa, ng
himala. Hindi lamang para sa'yo, kun'dl para
rin sa mga pusong unti-unti nang nadudurog.
Sa gitna ng init, walang tigil ang aming mga
paa.

Isa..
Dalawa...

Tatlong ospital na ang aming nalapitan. Ang
una—walang sapat na kagamitan upang masuri
kKa. Ang pangalawa—sarado, kahit na punong-
puno ng mga taong umaasa sa labas.

Kung may sa'-patrl-am"ang rl-g,rddh-o e
Kung may sapat lamang nﬁ,i'h%ﬂ'és'aklt

siksikan ang mga pasyente.
paghihintay. Kahit sa labas,

; (T matawag ang kanilang pangalan..
) i B -I' |
Nandito ka pa sana. - i e
i 'I [ A

Walang espasyo,

may mga nakahiga, nakaupo,

Umuwil kaming may d.a'rang katahimikan.
Wala ang iyak ng sanggol na 1naasam.
Wala ang unang sigaw' ng buhay. Wala ka.
Sa halip, ang dala namin ay isang maliit
na KkKahon—gaanong kagaan na siyang
kabaliktaran ng bigat na iniwan mo sa
aming mga puso. Nakatitig ako sa silid na.
sana'y para sayo. Ang mga pader na dapfft.

ay may kulay, nananatiling blangko. _Alfl K,
mga pintang dapat ay puno ng buh.e_f '_‘r._-
hindi ko na kayang simulan. Paano ' '
ipipinta ang isang mundong hindi mo n q’
masisilayan? i Tl

Paano ko bubuuin ang mga larawang ikaw
sana ang sentro? Ngunit sa bawat gabing
tahimik, 1iniisip Kko—siguro, sa 1bang
mundo. May silid kang puno ng kulay.
May mga pintang hindi kailanman
mabubura.

At naroon ka, masaya, malaya, buo.

At ako, narito pa rin. Hawak ang mga
pintang hindi ko na maipinta.

Mga pintang para sayo. Mga pintang paig
na't kahit kailanman ay hindi ko na
masisilayan.

walang pahinga—tanging
umaasang



Sa bawat oras na mabigat ang dala,

. “Mga mahihirap ay patuloy na lumalaban pa.

_ K J{' sa pagkain at pangarap ay nasusubok,

Hindi sumusuko, kahit ang buhay ay mapanubok.

“Huwag huminto,” sigaw ng puso at isipan,
Sa bawat araw na puno ng kahirapan.

- Kahit anong sitwasyon ang humarang sa daan,

Patuloy na tatayo at muling lalaban.

i i ¥
. — Al Sa init ng araw at lamig ng gabi,
: —- Pag-asa’y hawak kahit hirap ang sanhi.

Dahil ang tunay na lakas ay hindi nasusukat,
Kundi sa pusong marunong bumangon matapos masugat.

Kaya sa bawat oras, araw, at pagsubok ng buhay,

— Huwag hihinto sa pag-abot ng tagumpaly.
Sapagkat balang araw, lahat ng pagdurusa,
- B F - Ay mapapalitan din ng saya at pag-asa.

Sapagkat ang bawat hirap na dinaranas ngayon,

Ay hagdan patungo sa tagumpay na inaahon.
Kaya kapit lang sa pag-asa at pananampalataya,
Dahil may liwanag ding naghihintay sa dulo ng pagdurusa.
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BULAG © MGA
ANGA?

Malas ang nasa pagitan—

hindi naman dukha, hindi rin mayaman.
Gitnang uri na laging bihag,

takot mawalan ng ginhawa.

Habang ang dukha’y naglalaban,

at ang mayaman ay nagdiriwang,
kami’y pinipiga ng pamahalaan,
kumakayod sa pangarap na yumaman.

Walang natatanggap na tulong o aruga,
ngunit sa buwis laging nagbabayad nang kusa.
Ang mga Pilipino ba ay bulag o tanga?
O sadyang mapanlinlang ang mga puta.

Duwag ang mga nasa kapangyarihan,

takot sa liwanag ng katotohanan.

Nagtatago sa anino ng kasinungalingan,

at tuluyan ng nilamon ng sariling kasakiman.

Ang tapang nila’y pawang salita,
hangin na agad naglalaho’t wala.
At ang kanilang pangalan,

duwag, puno ng yabang—sumpa para sa inang

bayan.

Wala naman tila mga alam,

Ngunit uhaw sa kapangyarihan.
Kawawang mamamayan,

Ipit sa gitna, sugatan at walang laban.




panaghoy kay isidro

- “Bata. Bata, paano ka nakapagsalita?”

Balabura. Madungis. Masabol. Wi/(ft ng tinig kong paos ay tila [mlalsaw ng dew

T ng iba. Tenga niyo ba ay tunay na sensitibo? O, saa’)cmg walang ndkalaang oras ng pagtug
panangis kong dulot ng sukdu[ang Pag/vikimp. Walcmg [umilz’ngon. Walcmg pumapansin. Walang

umaalam. Sarado ang isip sa mga kinanakg’t: Barado ang tenga sa tunog na tanging nais [amcmg

mapd/a\inggan. TAKSIL— nariyan lamang upang mang/vimasokm masak[a[) na buba

tanging ako [amang ang tunay na nakarnnas.

"Sige, bata. Sasagot /@ pa.’

Ang anakng mamlz’tang makata ay kalmntong din sa kasukdulan ng /(_akung/(_agan. Ang dilan 0
namumu[ak[ak@i m’[ubog sa dugo at luba. Ang malamjos na boses ay nalo_i]mg ng mapang/vama R
na bagtingan. At ang bata? Ang walang ya/twalang tinig ay nilamon ng karuwagan— pilz’in
mang lumabaan a)y sad[akm pangambang lamunin ng may kapangyariban itong nag-iisang
sanga.

At tulad ng bindi mabilang na sz’nundang ma/@ta, tyakang itinakdang pagwawa/(_as ng bilaw
na sonata nitong musmos. Mdsd/g’t bas Sumobra sa lmpdi at kasakalan na styang tulzgang nag-
ucboksa bagtos upang tu[zgang talikumn ang kangang inang wi/@. Ang dalambati mong dala
ay bindi masukat— /a\@ia nga ba at i/qm: ay tuma/(_bo tungo sa bmgyagang dila?

ild.
Were your roots that bcwlb nourished to a point where  you tooktbe comfort of a forez;gn tongue fust
to fend the wrec/gzge of yoursel f.? Unbelievable. The poet from far lands who vomit ﬂonv LAl

now spits blades and thorns. The art of sel f yearning that should bave been nurtured th

Sumobra sa sa/@t? Hindi mo na /&@ia? Too much for one little beart to bear? Answer e,

homeland sweets and fostering passion is nowbere— 1t was not there at all. Blood no lon i
for roya[ty and pride— but with melancholic [onging for what conld k‘ajg een of _z:ki
laurel seed. i, .

To speaktke tongue that lashes my bod) to bones and marrow meant
slumber. And uttering sz’mple expression of any form resemb[ing mor
Outburst of laugbter. Sorrows in sadness.— is ;zot_kiugnlmt a
to face the bome 1 once spo/@ of. Na sa kabil. :
nagbabakxmkalz‘, ever f

lenu vahens







"Uy, matalino ka, diba?"

"Uy, mayaman kayo, diba?"

"Uy. kaya mo 'to, diba?"

"Uy, si Endel—anak ka ng teacher,
diba?"

Mga salitang tila papuri,

pero unti-unting bumibigat sa dibdib.
parang inaasahang hindi pwedeng
mabigo,

parang bawal mapagod, bawal manghina.
Napapagod din ako.

Napupuno, nasasaktan, at minsan—
sumusuko rin.

Hindi ako bato na mananatiling matatag
hanggang dulo,

tao rin ako na nangangailangan ng

pahinga at fulong.

HINDI LAHAT

Cana, tuvlad ninyo, may umalalay rin sa
akin,

may umintindi nang hindi ako
kailangang magpaliwanag.

Pero sa gitna ng lahat—

ang mga magulang ko ang nagsisilbing
lakas ko.

Ca kanila, natuto akong tumayo kahit
hirap,

natuto akong lumaban kahit takot.
natuto akong magtiis kahit mabigat,
at manatiling mabuti kahit nasasaktan.
Hindi man nila nakikita ang buong |aban
ko,

alam kong may dahilan kung bakit ako
patuloy—

dahil sa likod ng bawat "kaya mo 'yan,”

may pusong pilit lumalaban, kahit pagod

na.

NG NAKTKITA
Dreadlfpie



Kami ang nasa gitna—
Ang pagitan ng “Kulang” at “sobra”

hindi marangya, bindi rin nag/vibimp
Takimiklamang nagla[akad

Sa isang lubid na walang na/gz/q’/q'm

May k_abo sa Pdldd, ngunit bindi sapat bz‘[ang z'lacmjag na pagdurusa
May laman ang bulsa, ngunit bindi sapat para sa gin]amm
19 tatlong _lgeses sa isang araw,

— m

.

#
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0 in t/v

He didn't smile.

The rich /@Pt spendz’ng.
The middle /@Pt loopz’ng.
The poor /@pt waiting.
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Soeyob.

Sa bawat tagumpay ng lipunan palaging may palakpak sa mga nasa taas
at awa para nasa baba—pero paano naman ang nasa gitna?

Sa gitna ng mataas na pangarap at mataas na bilihin, ang sektor na nasa
pagitan ng “sakto lang” at "bakit kulang pa rin?" ay ang mga taong sa
bayaran ng buwis? Laging kasama—ngunit sa tikiman ng binayad?
Laging nakakalimutan.

Mga taong nakikipagsaparalan sa pang-araw-araw na pamumuhay;,
pumapasok nang walang kain, sasabak sa traffic, at uuwing pagod. Sa
huli, vuwing may ngiti pa ring dala para sa pamilya. Hindi kayamanan

- kayasila ay lumalaban nang patas sa araw-araw.
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The middle class — the ones often called,
“the backbone of society”

- Mga taong palaging nakakaranas ng

pagod at ngalay, ngunit patuloy pa ring
kumikilos - para mabuhay. Hindi nila
madalas maranasan ang tunay na "sarap
ng buhay.” Hindi sila ang mga taong
kayang sabihin na “Deserve ko ‘to!", dahil
mas inuuna nila ang pangangailangan ng
pamilya kaysa sa sariling luho.

Parang isang e¢ksenang may ingay ng
tagumpay, pero walang tunog.

All of the sacrifices are heard and despite
all of that, parang kulang parin.

Sa kabilang banda, kahit walang
pumapalakpak, sila ay masaya at patuloy
na binibigyang halaga ang katayuan dahil
ang mga nasa pagitan ay hindi lamang
ang tanyag na mga nasa gitna—sila ang
tulay, pundasyon, at lakas na bumubuhay
sa sariling mundo.

dibuho ni greg gian gunio




HINDI AKO TAMAD

tiny tale by Greg Gian Gunio

Hindi ako tamad. Sa edad na bente sais, kumikita
ako nang sapat para kumain ng tatlong beses sa
isang araw, kapalit ng maghapong pagsagot sa mga
hinaing ng mga kliyenteng abusado. Saan
napupunta ang ambag na galing sa aking mga
kalyadong palad na naghihinagpis? Hindi ako tamad.
Sadyang mali lamang ang mga taong nakikinabang
sa bunga ng aking dugo't pawis.

DALAWANG GILID NG PISO

by Sunflower

pangarap ang yumaman.
pasakit ang humirap.



Tengang naririndi sa mga salitang paulit-ulit na lang naririnig: “Are you stupid, can’t you
understand english? Transfer me to your supervisor, bitch.” At pag hingi ng paumanhin ng
mga customer representative sa mga customer- kahit hindi naman nila kasalanan. Mga
salitang gabi-gabi ko na lamang naririnig na minsan ay nagpapatanong ako sa sarili ko
*hanggang kailan ko ito maririnig?”, “Hanggang kailan ko siya sasabihin?”. Nakakapagod din
palang pumasok sa trabahong hindi lang sa customer ka makakakuha ng mga masasakit na
salita, pati narin sa Team Leader. Team Leader na kesa pagaanin ang problema mo ay mas
pinapalala pa.

Sabi nila kapag Call center agent ka mahusay at mayaman ka, pero parang hindi naman.
Kahit ilang gabi nakong nag-puyat ay ang pitaka ko'y nauubusan pa rin ng laman. Papasok sa
gabi na pagod ang isip at katawan na parang ang aking pagod sa isang araw ay tumutumbas na
sa pagod ng isang tipikal na manggaggawa sa loob ng isang linggong pagkayod at paggawa.
Hindi ko mawari kung bakit nais nilang suungin ko ang isang mundong pawang mga matatag
lamang ang sikmura ang kayang tumagal, para sa sahod na pang isang linggo lamang ang
kayang itagal.

Sahod na bago makamit ay kailangan munang sa pagkatao mo ay may mayurakan.
Simula nung pinasok ko ang mundong ito, madalas ko ng marinig “Call center Agent ka, Edi
ang haba ng pasensya mo? “Malaki sahod mo?”, “Madali lang naman iyan, kase nakikipag-usap
ka lang naman.” Mga salitang gusto kong itama, ngunit paano?

Kung tuwing tinatangka ko na itama ang mga ito ay ako lamang din ang nagiging
mayabang sa kanilang mga pag-iisip. Ang hirap mabuhay sa mundong kanilang iginuhit. Na
kada buka ng bibig ng lipunan ay unti-unti na ring humihigpit ang kadenang tanging ako
lamang ang nakakakita. Kadenang alam kong ako lang din ang kayang mag-alis. Kaya sa bawat
paglubog ng araw, humihinga ako nang malalim, pinipiling huwag nang magpaliwanag sa mga
taong wala namang balak umunawa. Mga taong hindi man nagsasalita ngunit mga matang
punong-puno ng panghuhusga.

Oo, alipin man ako ng salipi ngunit hindi siya batayan upang ang aking pagkatao ay
mayurakan. Sapagkat, kahit ako tinatanong ko na ang sarili ko -“Ito lang ba ang halaga ng
pagkatao ko?”

Why have I reached this point where I, myself, have to question my own worth to fit the
life they are trying to portray? Can't I work where [ can keep my dignity and sanity, that I
don’t have to ask myself “Is this really my own life? or the reason I'm alive is to satisfy those
people's fantasies. Fantasies that deep within if I follow them then I would gradually lose
myself.

Living in this society makes me realize that if [ didn’t transgress to what has been, I would
gradually lose myself. In this game where I live to pay check by check, I must yank up and

survive.

Because I don’t, I would be the one who would have to take the fall.
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Naamoy ko agad ang ginisang bagoong
bago pa man ako fuluyang makapasok sa
loob ng kubo.

“Anak!” tawag ni Nanay Jacinta, sabay
yakap sa akin na tila ba ayaw na akong
pakawalan. Nangingilid ang luha sa
kaniyang mga mwmata habang ako'y
pinagmamasdan, parang sinusukat ang
mga panahong nawala sa aming pagitan.
Ilang buwan na rin ang nakalipas simula
nang huli akong bumisita rito sa
kaniyang  probinsya. Mula sa

. -napakahabang biyahe, ang pagod ko'y

,tila;.nagllaho sa isang iglap sa init ng
'kagiyang pagtanggap.

| ;Sa pm:azg}a lamang ay bumungad na ang

amoy ng paborito kong ulam. Kasabay ng
pamilyar na yapak ng sahig sa bawat
hakbang. Walang nagbago o marahil,
iyon ang gusto kong paniwalaan.
Matapos kumain, iniwan ko sandali ang
Nanay at ang kusina. May kung anong
humila sa akin patungo sa lumang
estante sa gilid ng sala—ang estanteng
minsan ko nang kinahiligan noong ako'y
dito pa naninirahan para sa' aking
pananaliksik noong kolehiyo. Naroon pa
rin ang mga lumang radyo, mga fuyong
bulaklak, at mga larawang ftila ba ay
nagbabantay sa paglipas ng panahon.
Inabot ko ang isang album. Magaspang
na ang pabalat nito, may bahid ng kupas
at alikabok, ngunit nananatili pa ring
buhay ang mga ngiti sa loob nito.

Dala ang album, lumabas ako sa
balkonahe. Isa-isa kong sinipat ang mga
larawan. Naroon ang aking sarili—mas
bata, mas payat, nakangiti sa tabi nina
Nanay Jacinta at Tatay Kulas.

RN o . T IR

Naroon din ang mga litrato sa Plaza
Mabini, ang dating seniro ng saya at
pagfitipon sa baryo. Mga batang
naghahabulan, mag-asawang
naglalakad, mga tindero’t tindera sa
gilid.

Ngunit habang pinagmamasdan ko
ang bawat larawan, may kung anong
bumigaft sa aking dibdib.

“Diyan kami madalas pumunta noon,"”
biglang sabi ni Nanay mula sa likuran
ko. Hindi ko namalayang sumunod
pala siya.

“Masaya pa noon,” dagdag niya,
marahang nakatingin sa malayo.
Napatingin ako sa plaza mula sa
balkonahe. Tahimik. Halos wala nang
tao.

“Nagbago na,"” sabi ko.

¥ “Hgindi lang ang plaza,"” sagot niya.

Tahimik kaming dalawa

Sapagitan ng mga pahina ng album,
bumalik sa akin ang mga kwentong
minsan ko nang narinig, ang buhay
nila noong dekada ‘80. Ang panahong
halos isang kahig, isang tuka lamang
ang kanilang kinabubuhay. Si Tatay
Kulas, maghapong nasa dagat o
nagbabaraka. Si Nanay, abala sa pag-
aalaga ng limang anak.

*May mga araw na kanin at asin
lang,” mahinang kwento ni Nanay.
“Pero nakakaraos.”

Hindi ko na siya sinagot. Hindi ko alam
kung ano ang sasabihin.

Ang mga larawang hawak ko ay
patunay na minsan, sa giina ng hirap,



https://canva.link/1sh37fjtblg6g7z

maikakaila ang mga panahong halos
lamunin sila ng krisis, ang pagtaas ng
presyo ng bilihin, ang kawalan ng
trabaho, ang pangambang dala ng mga
pangyayaring hindi nila kontrolado.

“At ngayon?” tanong ko, halos pablong.
Napangiti si Nanay, ngunit may lungkot
sa kaniyang mga mata.

“Ganun pa rin naman.”

Parang may kumurot sa akin.

Muli kong sinilip ang plaza Mas marami
na ngang gusali sa pallgld mas modemo,
mas maingay, ngunit sa glma nito, tlla
mas lalo itong naging tahimik.
Unti-unting nawawala.

Parang alaala. | |

"0, kumain ka pa,” sigaw ni Nanﬁ mula
sa loob. :
Isinara ko ang album, ngunit bago
tuluyang magdilim ang aking paningin,
nasilayan ko ang huling larawan—ang
buong pamilya nila,
magkakahawak ang mga kamay.
Buo.

Matapos kong punasan ang ak ﬂ!&;%
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mata, ibinalik ko ang album sa 2
lumapit kina Nanay at Tatay
kakauwi lamang.

“Ang laki mo na talaga,”
sabay tawa. Fh _} ¥
Ngumiti ako. Hindi pa rin sila nagba DagC
masigla, matatag, at puno ng ;" Y
aaruga sa kabila ng lahat.
At marahil, iyon
pinakamalaking yaman.
Mabilis lamang ang aking pagbisita.
Kinailangan ko ring umalis.

Sa loob ng bus, habang inaayos ko ang
aking bag, may nahulog na maliit na

litrato. Pinulot ko ito.

ang kanilang
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may mga sandaling sapat na ang ngiti

Navdragay aho st sanili konsy frthay

upang makaraos. Ngunit hindi rin = . .
Kami iyon—ako, si Nanay, at si Tatay— | % lslelat ni Maestro
nakangiti sa Plaza Mabini. S | | can't sleep.
Matagal ko itong tinitigan. B ey | h . e

———— ad memorized the tickling of the clock
Hindi ko alam kung kailan ito napunta sa —-.__-_::__., Hindi ako Tu\og

aking bag. ~ Marahil ay aksule t g
nalsamgéaO@arahll sa ly .;_ji;_ it

bagqyma aia{.wm’ 1 v ﬁ

@m clouded by something | cant name—something that keeps me
from drifting off.
WS 0NaY Na ako sa ingay ng opisina—hindi sa katahimikan ng sarili
kong bahay.
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aﬁg plaza. iﬁula ab
The walls are familiay, yeT They feel distant.

lang oras lang ba sa isang araw ako rito nananatili?
g g g

malalm kumuk pas, "ﬂf‘» This IS just an address where my Tired body falls.
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nilalamon ng ingay at il Pagod sa utos at sermon.
bagong gusali “ paligid ‘. o Pagod sa maghapong pagk%pm sa makakapal na pader ng
Napatingin ako sa ha

opisina.

W w

When was the last time | witnessed the calm morning sun while
- - Sipping my coffee on the ba\comﬁ

s@. Eng llaw ang nagsisiloing liwanag at
- pampagising sa umaga.
@sdan sa kalangitan—kailanman ay

}lwmd\ aKo Nakauwi nang may araw.
'm alive but | feel dead.

This house was never home, | work hard to pay my bills just to work
again—no rest, just me frying to live comfortably.

Komportable nga ba?=1o firelessly work in exchange for money that
wont really stay forever in my bank?

Doon, buo ang plaz 4 “_‘ T,
tumatakbo, mayga _ , Mé
Sa Iapas ngblnfan&, rahimik i
ﬁ“ VVVV o E

Umaalis ako nan
=

Umuuwing buwd

The C\/c\e repeats.

| am working to survive—not to live my life.

SUMUKO o\Y talo, ngunit nammamamy magpaTu\Oy.

Hanggang kailan ako magiging estranghero sa sarili kong bahay.?
Sapat nga ba ang sapat?

Or are we S\mp\y fooling ourselves because there is No other choice?




Sa tahimik na gabi ng Marso, treinta-uno,

walang sinuman ang tunay na handa sa salitang “paalam” na
biglang dumating.

Hindi napigilan ang pagbuhos ng patak ng luha sa aring mga mata.

Sa gitna ng ilaw at mga puting bulaklak, sa sisiw na sumisiyap sa
ibabaw ng kasketa,

ang oras ay nakatigil—tahimik ang paligid, pero ang puso,
sumisigaw at nagwawala sa sakit na hindi maitago.

Ang dami pang gustong sabihin,

mgqga kwentong hindi na naituloy,

bawat "pagaling po” at "mahal po kita”
na sana'y nasabi ko nang mas maaqa.

Hindi mo na kami nahintay nanay,

ang sakit pa rin ng pagkawala mo.

Sa bawat araw na lumipas ay hindi pa rin sapat
para matanggap na ika'y hindi na namin
makakasama araw-araw.

Simpleng buhay lang ang pinagsaluhan,
hindi man marangya, pero totoo.

Buo.

Sa bawat tawa at mumunting Rwentuhan,
doon ko naramdaman kung gaano ka kahalaga sa
arin.

Ngayon, sa bawat araw na lumipas,

matututunan ko ring tanggapin na wala ka na.
Hindi dahil madali—kun'di dahil kailangan.

At masakit ang paalam na ito,

pipiliin kong dalhin ang alaala mo.
Hindi biglang lungkot lang,

kun'di biglang lakas para magpatuloy.

Dahil ang pagmamahal na iniwan mo,
hindi kailanman mawawala.

Kahit pa ang paalam

ay dumating nang hindi kami handa.
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A%kllo for you s a

— medium rare W|t' a side of
mashed potato. Set aside the
contaminated. water from
riverbanks-and drink a wine
instead. Untouchable or out of
touch”? Bastards. Feast. You
glutton. Feed off the skin of your
. brothers— greedy pigs of a
e rotting society.




INGREDIENTS

« 1 PRISTINE FILIPINO EGG PLUCKED FROM THE HENHOUSE OF HOLLOW CONSTITUTIONS. ITS SHELL
GOSSAMER-THIN, ALREADY RIDDLED WITH FISSURES FROM RIGGED ELECTIONS AND DYNASTIC
CLAWS.
A GALLON OF DISTILLED BLOOD AND TEARS OF THE MARTYRS—LACED WITH PORK BARREL
BRIBES AND DYNASTIC VENOM—ENOUGH TO DROWN A THOUSAND WHISTLEBLOWERS.
A PINCH OF JUDICIAL SALT-GROUND FROM THE PULVERIZED SPINES OF HONEST JUDGES; THEIR
VERTEBRAE SNAPPED LIKE TWIGS UNDER GAVEL-WEIGHT THREATS.
A DASH OF CRONY SPICES-BLACK PEPPER FROM BARANGAY BRIBES, SAFFRON THREADS
e W\ B N WOVEN FROM DESAPARESIDOS, AND A FISTFUL OF BLOOD-RED CHILI FROM EXTRAJUDICIAL
AL %’X\t ) f":“*‘% MRETEEAN EXECUTIONS.
TAtR Y k, N7\ A CLOCK OF TYRANNY SET TO THE PULSE OF DELAYED TRIALS, WHERE YEARS FESTER LIKE
i g:""/;r/,' g GANGRENOUS WOUNDS.

HOW T0 BOIL A FVCKING GG

o PROCEDURES
5 ; « SELECT AND SCAR THE SHELL. PLUNGE YOUR TALONS INTO THE FRIDGE OF
k , {é FORGOTTEN CASES. RETRIEVE THE EGG—OUR JUSTICE, PRISTINE ON THE
: SURFACE, BUT PALPITATE IT: FEeEL THE YOLK SLOSH WITH SUPPRESSED
4 EVIDENCE. GOUGE THE SHELL LIGHTLY WITH A SILVER SCALPEL OF INFLUENCE
PEDDLING. NOT ENOUGH TO SHATTER OUTRIGHT—NO, JUST ETCH THE
WOUNDS OF SELECTIVE PROSECUTION, WHERE DRUG LORDS SWIM FREE
WHILE STREET VENDORS ROT IN SHITASS HELLHOLES.
« SUBMERGE IN BOILING LIES. FIRE UP THE CAULDRON ON A BURNER FUELED
\ BY MEDIA BLACKOUTS AND TROLL FARM BILE. POUR IN THE BROTH TILL IT
| HISSES LIKE ADYING MAN'S GASP. DROP THE EGG IN WHOLE—WATCH IT
> . CONVULSE, THE SHELL BLANCHING WHITE AS IMPARTIALITY BLEEDS OUT. THIS
iy IS THE INITIAL SCALD: THE IMPEACHMENT FARCE, WHERE TRUTH BUBBLES UP

' ONLY TO BE SKIMMED OFF LIKE FAT FROM A FUCKING CORPSE.
N RN « SIMMER TO SHREDDED GUT. CRUNK THE HEAT TO EXECUTIVE FIAT. LET IT
oy > :..x \?\. STEW FOR DECADES—TIME ENOUGH FOR THE YOLK TO CURDLE INTO
\ *"Mﬁ“':w \ COMPLICIT SLUDGE, THE WHITES FRAYING INTO TRANSLUCENT SURRENDER.

y . e K STIR VICIOUSLY WITH THE LADLE OF LEGISLATIVE PORK, PUNCTURING ANY
/ , s ' RESISTANCE. HEAR THE EGG SCREAM SILENTLY AS ITS INNARDS RUPTURE AS

; EVIDENCE EVAPORATES IN WITNESS GRAVES, APPEALS DISSOLVE IN LAWYER

PAYOFFS—VERDICTS TWIST LIKE FLAYED INTESTINES.

« SEASON THE CARNAGE. ASSAULT IT WITH SALT AND SPICES. GRIND IN THE
JUDGES' BROKEN BONES FOR THAT GRITTY CRUNCH OF BOUGHT LOYALTY.
INFUSE THE CHILI OF MIDNIGHT WAR ON DRUG RAIDS, WHERE INNOCENTS ARE
BOILED ALIVE IN KANGAROO COURTS. LET THEM FUCKING ELITES SNIFF THE
AROMA—PUTRID PRIVILEGE RISING LIKE SMOKE FROM MASSACRED HOPE—
LAUGHING AS THE EGG'S CORE HEMORRHAGES YELLOW PUS OF PARDONS
FOR THEIR KIN.

« PROBE FOR PERFECT PUTREFACTION. PIERCE WITH A FORK OF FORENSIC
FORGERY. IF THE YOLK OOZES IN COAGULATED BETRAYAL, IT'S DONE—
JUSTICE REDUCED TO A GORE-STREAKED PULP SERVED CHILLED ON
PLATTERS OF IMPUNITY TO OLIGARCH FEASTS. PEEL BACK THE SHELL
REMNANTS; DEVOUR THE MUTILATED HEART, YOLK DRIPPING LIKE THE BLOOD
OF THE BETRAYED.
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I’m obsessed. What supposed to be light now feels heavy
—a suffocating prayer. I am being wrapped by bruises
concealed by your embrace and yes, I still want you. I
crave the selfsame lips that speak words I long to
unhear; hungry for the selfsame body that has left me
nothing but scars, yet it is all I fucking need! This is
what I prayed for and I deserve every part of this sinful
gift! The crystal-like tears weren't made of pain nor
sorrows—they are the very seed of my undying
devotion, the overwhelming weight of loving you
despite all odds, against all cost.

It breaks me. I would lie if I said that I don't need you,
for the fear of losing you follows me even in slumber,
you are all that remains when everything else fades
away. You are my last glimmer of salvation in a world
that has gone quiet and cold. One touch and all worries
disappear. One apology and I will be on my knees again

—begging, surrendering, yours. I am a sinner, and you

hold every part of me in your hands, controlling my
very breath and draining every ounce of strength of my
bones. You'’re a player that controls my whole being and
tires out my entire system until I collapse yet here I am,
still ready to follow your every lead even if it means
exhaustion.
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A discarded soul. I am no longer the same sixteen year
old girl who wants to explore the burning sensation of

desire using both of our bodies—with me beneath you.
Something within me is breathing. I could hear the cries
of regret in the very same room where we became one.
Ironic, isn't it? You already took the most precious thing

that I have—my money, my purity, my maidenhood. 1

have the means to step back but I can’t. I am carrying a
life at sixteen, I am now burdened by the responsibility
of motherhood.

I can raise the seed that you planted. I have the money
and the means but it is you that I want, your affection is
what I desire. Am I being too much if I want you all for
myself? How do people in shabby places afford genuine
love? I have millions in my bank, isn’t that enough? This
isn’t like how I envisioned it. Is this the same love in the

heroic stories I watched growing up?—to be used and
discarded.

I was once covered with riches before you tainted me
yet I loved you willingly. I was born with a golden spoon
in my mouth but you regarded me as mere tableware—
nothing but trash. I don't want this seed if it means a life
without your love. If my affection cannot secure you,
then this growing life, this final leverage, will be
extinguished—then you will have nothing left to
abandon. This seed will meet its end but my lips will
always remember the familiar feeling of your name, you
will forever stay in my bed even when I'm with someone
—even in my deathbed.



I can only pray to the One above
that they rot in the pit where greed eats 1ts own.

And I can only hope their souls

be damned and burn 1n the fire of their own desire.

And I dream
that they choke on the feast they worship,

— anina

gagging on the gold they clutch,

Funny, isn’t it? fucked by the endless hunger they unleashed,

That those with grand possessions, until their lungs collapse,

Garages wider than homes, riches stacked higher than compassion, until their body is stabbed a thousand times over,

and the word murderer brands their legacy.
cannot open the smallest fucking door. S46Y

They walk a path carved by greed. They have slaughtered compassion itself.

Every knob they turn blinds them, And they deserve to die.

every step leads deeper into hunger.

+

They see abundance, yet crave endlessly,
wields money as their weapon,
and strikes at the very soul of humanity.

If killing were kindness, I'd be a mass murderer.

But a powerless shit like me. ..



TUG OF WAR

MAESTRO

This is a game of pPower. The ropPe is stretched across the

Pit of injustice where the children of privilege who have
everYthing ready on their plate griPp with greedy hands—
dragging it toward themselves. They are fucking feasting
on the things that theyY never needed—shamelessly fighting
for a seat on the table of oPPortunity despPite of having
the money to burn., DesPerate. Snatching the very same
hoPe that we have. They can easily dumpP fortunes to
win, this was never a game of who ’ s deserving or not
but of those with Power to conduer.

On the other side of the ropPe are the children of the
‘ system. Those who have loss their dignity just for
) hoPe robbed by the little shits. Stupidity at its
not 2 compPetition nor a merit—it is theft, a
s th m stePpPing onto the necks of the
t0 feer their Pride. It is taking what they
L higher—boosting their rotten €90
1' earn and was never actually
| that were meant to lift the
“ truly deserving are left

,_-'1

Who will win? Surely, the little
Peasants who act innocently—those who are covered
with golds and diamonds Yet dare to kill the very last
glimmer of hope for us. These entitled pricks—the very
fruit of capitalism and nepotism. We fight fairly, blood
and sweat, nail every scholarship, Pass every pPaper
needed just for them to take charge ? —utterly
ridiculous !

They call that success ? Bullshit. It was just rich folks
who hoarded and monopPolized every single ladder and
everyY goddamn roPe to rise—until the Poor were left
alone, covered with the dust they kicked on our faces.
And the best Part? These asshaoles act like they
deserve every single recognition that they have, fuck
them. They climbed while we were bleeding right under
their feet and called it success. They 9rasPed the ropPe
that was supPpPosed to Pull us out of this mud and called
it victory!

What a great display of greed—a thief
silvers. R war of those with power—a game
winner was already decided before the rope

Pulled tight. They already claimed victory
we even 90t a chance to grab our end and




Blessed like cats with nine lives,
their luck multiplies—Ilottery tickets cashed

again and again.

The higher class, perched above, never
tasting anyY hardship, only conifort, only

EdSe.

They fall, Yet never break,

Mistakes dissolve in money,

Failures vanish in connections,

and cracks are sealed before they spPread.

S0 they walk untouched,

not because they are wiser,

but because the world bends to shield
them.,

Yes, they are the lucky 9.

Nine lives stitched from Privilege,
nine escaPes bought by Power,

nine chances stolen from those below.



But sometimes, 1n the

quiet after the laughter
fades, I wonder if this

I belong here
The card slide
open, the lights be

ched with silence, dinners plated

me. My name 1s writte phones that glow brighter each year.

that others can’t touch, my

| vorld applauds, and I smile, because that’s
reserved before I even arrive. v* ‘ 4 v* ¢ Q what belonging looks like.

I spend without counting.
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Silk sheets and crystal glow,

Private jets 1n skies aglow,

Father’s ghost projects fed our throne,
While the nation’s blood flowed unknown

¢ ¢

I laughed 1n gold, untouched by pain,
Yachts and villas, endless gain,
Imported dreams and silver spoons,
Built on lies beneath the moon.

¢ ¢

Now champagne turns to bitter ash,
Marble floors hide cracks and trash,
Every luxury I hold

Carries scars from stories sold

o = .___._'[l!—o
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Ghost projects built this gilded cage,| E:"
Taxes stolen, dreams erased,

I wake 1n wealth, yet poor i peace —
A golden child, forever stained.



C’es’(pr'e,

Bespectacled Cynic

A porcelain bowl of untouched congee sits before me,
skin forming on its surface like a second silence.

I am not permitted to eat until my father calls,
though he 1s away and I am 1n this house of latticed shadows,
and no call ever comes.

Through the barred window,
I watch a girl my age scrape mud from her sneakers onto the curb,
laughing.

1 WANT MUD.
1 WANT SNEAKERS.

But my feet are bound 1n leather that costs more than her family’s.
If I step outside this gate,
I lose my name, and my existence

a scion does not touch common ground,
and my parents will not search, because—
I will have made myself worthless.

I pick up the spoon.
The skin of the congee breaks.




by amara soleil

From high buildings near the sky,
They watch the busy world pass by.
Cars below and city lights,
ohining brightly through the night.

They live with .comfort every day,
With wealth agd %uxq;y on display.
But even withs the life they Shase:

® .
Some still search for peace and space ' =
e -
®) .~ S

Because money cannot hide the pain,
And not all smiles are free from rain

From high places, *i’t! may seem bright,

But evyife still has its fight.
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PRIVILEGE MART

BY ANINA
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. 1 BORROWED HEART ............. PAID S
] POLISHED ACCENT ........... PAID i
1 SEAT AT THE TABLE .......... PAID N
| SILENCE OF THE CROWD .....PAID Y/)m:j .
1 BORROWED EYE .....coonnceen PAID St - N
| APPLAUSE ON DEMAND ...PAID s |
RN . [ — PAID e
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The sea is as calming as ever. However. it seems that
the breeze is . Perhaps bE'I:'.EIU:E-E
I'was only holding onto thin clothing | managed o snag @ - "

out of my closet which led me lo - o
- U'r r'rhﬂil'bﬂ_ | 'S B§l S BT Vi OIESaNCE
that lefl me 0 this state of bittemess. — _,'l-: #
never had the chance 1o get a wanted look from my mothe
l of her tired Jooking eyes that were often plum and s s lia? Do.you finally. get to-go-to- your-dream
saw Qlimpses ! university? | heard only the elites can reach a spot

burning rud.lmﬂnhﬂhflrﬂmiimwhrhrﬂﬂimﬂlﬂf

puffed but my mother answered by shouting my name with the mosi
BOONZING mm!r'.:‘::" Al that moment, I'tJ'ﬂ.lﬂhI | might have offended her
wmmmrmlﬂdnﬂmhﬂummhﬂhmﬂwmyhu;ﬂ
Inmymhdlmmhmehﬂnwupuﬂﬂdhm&umu-fmtmnm

reaean thal she is in the middie of preparing a meal. Culling onions

UG | guess you were out of my league after all cﬁ
Someona |/ freanT1s big ¢, Somebody
m fApfdadas s FHNIHE IS8T sl st REIHT FrEEs frart # I.:.-u.“P

: How Is life treating | heard you moved out of this - =
abr & country side town to see the city lights at the central. %

rvas I Wortn 7 Did it weigh heavier than what N ."
we had before you dumped our baggage outside the ,"’:i
gty house we buit? | hope it does, [ETETTeyme |V

. always empty. ' -

F

z llumw.nmmmmmlnmmmm

; takes a lot more time than any usual meal. - ot

l. |L ;_.J,ﬁﬁ | Is it wrong to drown my feelings in the stagnant water

5 .~ of longingness, 7 The smell

. L of your Marigold hair still lingers on {1 | where you

y “ - would sit as wwhore, The silhouetle

i of your feel that were left at the sand are gradually .

x e = ——— L=

You are long gone, g the farthest-seas a8 you
T rword, whie | sl wail .ashore for the sallor
Gady sl ew way back homa. No anchors can

weigh you now, right? TR T e R
Sl Just. .. just at least, let a fragment of me live in your
mind. Do not make my name be & foraign lend to you.

Do not make me a stranger fo your heart. ?
E 1 | | T—
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It takes me 248 years to complete my orbit. Two hundred and
forty-eight years of enduring darkness so deep it feels endless,
of circling a light that never comes close enough to warm me.

Just because something is missing, does that mean |

cease to be what | once was? And still, | move.

But it wasn’t enough.
Just because | lack certain things, does that mean | am

no longer part of the group | once belonged to? One decision. One moment.

And | was made smaller than my own memory.

©  Stripped of my title like it was never mine to

| drift farther than they care to look, slipping -
beyond the reach of attention, beyond the jEe!n with..
comfort ofcertainty. And when | am no

longer easy o see, | am no longer easy to A dwarf.

name. As if size defines existence.

As if distance makes me less real.

So | am forgotten. Not gone—just

. As if time makes me less whole.
dismissed.

But | have always known silence better than
praise.
| have always known exile better than

Left to move in silence through a cold so
absolute it swallows sound, thought, even time
itself. | freeze in it, suspended betweenwhat | was

and what they decide | am now. Waiting, not for belonging.
discovery, but for correction. For someone to return And | will continue to orbit long after they stop
and rewrite me. looking.

Not because | am what they call me— but because | was never
theirs to rename in the first place



PATRiCiAN'S POV.

MeT PAUPER'S GAze,
COVETED THeiR HONOK.
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- veins of gold, widows cry

1',, nb-flesh feasts or
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HAIKV BY GREELS)

praying paupers bleed,
outs spz’[[ec[ on our go[a’en streets—

we devour, while t/vgf p[ead.
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	EDITORIALS
	anak, kanino ka tatakbo ikaw na batang isinilang sa dahas ng mundo. bata, bata, ano ang gagawin mo kapag dumating ang punto na maipit ka sa giyera ng mga huwad na diyos at mga santo?
	ililigtas mo ba ang sarili mo, o magpapagapi na lamang sa mga anino?
	grace joy maderazo
	Isinulat ni Maestro
	Alas-kwatro palang ng madaling araw, nakahanda na, handang bumiyahe at maglingkod. Ngunit bago pa man umandar,  tila ba ay kay bigat na ng pangamba.
	Manibela, ito ang araw-araw na hawak ng mga tsuper. Mga tsuper na bitbit ay malaking pag-asa upang kahit kakarampot na kita ay may nauuwi sila.
	Kalsada, ito ang saksi sa kanilang pagod at hirap. Sa mga araw na tila ba ay humihinto ang lahat at para bang gulong ng buhay ay ayaw nang umikot.  
	Ang diesel, na dati ay abot-kamay, ngayon ay umabot sa halagang ilang daang piso. Kada litro, kada tangke, lalong lumulubo ang gastusin, habang ang kinikita ay patuloy ang pagliit.
	Maghapong kita sa pasada, hindi pa rin sapat. Sapagkat ang langis ay patuloy lang sa pagtaas. Ang tulong na ibinigay ay panandalian lamang—hindi tumatagal,  hindi sapat sa pangangailangan.
	Marami na ang tumigil, hindi na nagbalak pang bumyahe. Naglaho ang hanapbuhay na tanging pinanghahawakan. Ngunit patuloy pa ring lumalaban at umaasa—umaasang balang araw  ay giginhawa rin ang kanilang buhay.
	Sa ilalim ng init ng araw o ulang walang balak na tumigil. Sila ay nagpapatuloy,walang hinaing na maririnig  sapagkat walang pagpipilian. Kahit ang katawan ay puno ng lamig at kirot, sila’y nananatiling matatag—puno ng pag-asa.  
	Ang aking pagsaludo ay nasa mga biktimang tsuper. Gaano man kagulo ay handa pa rin silang  lumaban ng patas—handang tayo ay ligtas na maihatid.  
	Hiling namin ay inyong pagtuunan ng pansin. Ang palakat na naghahangad ng ginhawa—pagbabago. Huwag nang mas pagdamutan ang mga pinagkaitan. Sila’y tao lamang ring nais ng kaayusan—naghahangad ng kaginhawa
	 Sa Pawis Ko’y Yaman Nila
	sa panulat ni SML

	HULING GATANG
	HIGIT SA SAPAT, NA ‘DI SA’KIN NARARAPAT
	RICO
	ALITEYA
	MAGING

	MAHIRAP
	LASON MANG

	nakakapagod bumyahe papuntang Rosario
	maestro
	Elehiya para kay Liam
	Harana


	Mga Pintang Hindi Makakamtan
	At sa unang pagkakataon, ang lungkot ay sinabayan ng galit: ‎galit sa sistemang nagpabaya, galit sa mundong piniling manahimik, galit sa mga dapat sana’y kumikilos, ngunit piniling tumingin sa iba.
	‎Kung may sapat lamang na kagamitan… ‎Kung may sapat lamang na doktor… ‎Kung may sapat lamang na malasakit…
	Nandito ka pa sana.
	Umuwi kaming may dalang katahimikan. ‎Wala ang iyak ng sanggol na inaasam. ‎Wala ang unang sigaw ng buhay. Wala ka. ‎Sa halip, ang dala namin ay isang maliit na kahon—gaanong kagaan na siyang kabaliktaran ng bigat na iniwan mo sa aming mga puso. ‎Nakatitig ako sa silid na sana’y para sayo. ‎Ang mga pader na dapat ay may kulay, nananatiling blangko. ‎Ang mga pintang dapat ay puno ng buhay, hindi ko na kayang simulan. ‎Paano ko ipipinta ang isang mundong hindi mo na masisilayan?
	Paano ko bubuuin ang mga larawang ikaw sana ang sentro? ‎Ngunit sa bawat gabing tahimik, iniisip ko—siguro, sa ibang mundo. ‎May silid kang puno ng kulay. ‎May mga pintang hindi kailanman mabubura.
	At naroon ka, masaya, malaya, buo.
	‎At ako, narito pa rin. ‎Hawak ang mga pintang hindi ko na maipinta.
	Mga pintang para sayo. Mga pintang paig na’t kahit kailanman ay hindi ko na masisilayan.
	Mr. Ibarra

	SA
	Sa pagitan ng kulang at sobra Doon kami natuto huminga Hindi man hikahos sa umaga Ngunit ‘di rin panatag ang gabi sa pag aalala
	GITNA

	NG
	DALAWA
	anina

	BULAG O MGA TANGA?
	TASTAS na TATAS
	panaghoy kay isidro

	ninay
	“Uy, matalino ka, diba?” “Uy, mayaman kayo, diba?” “Uy, kaya mo ’to, diba?” “Uy, si Endel—anak ka ng teacher, diba?” Mga salitang tila papuri, pero unti-unting bumibigat sa dibdib, parang inaasahang hindi pwedeng mabigo, parang bawal mapagod, bawal manghina. Napapagod din ako. Napupuno, nasasaktan, at minsan—sumusuko rin. Hindi ako bato na mananatiling matatag hanggang dulo, tao rin ako na nangangailangan ng pahinga at tulong.

	HINDI LAHAT
	Sana, tulad ninyo, may umalalay rin sa akin, may umintindi nang hindi ako kailangang magpaliwanag. Pero sa gitna ng lahat— ang mga magulang ko ang nagsisilbing lakas ko. Sa kanila, natuto akong tumayo kahit hirap, natuto akong lumaban kahit takot, natuto akong magtiis kahit mabigat, at manatiling mabuti kahit nasasaktan. Hindi man nila nakikita ang buong laban ko, alam kong may dahilan kung bakit ako patuloy— dahil sa likod ng bawat “kaya mo ’yan,” may pusong pilit lumalaban, kahit pagod na.

	NG NAKIKITA
	SAAN AKO LULUGAR?
	Money fell from above like it was nothing.
	Inside, a rich man threw bills without care. The woman beside him just watched. They didn't think about where the money would go.
	In front of them, a middle class man stood quietly. He watched every bill fall, hoping it could help him, but knowing it probably wouldn't.
	Outside, a poor boy sat on the ground. One bill flew near him and landed by a puddle. He looked at it, then at his reflection in the water.
	He didn't smile. The rich kept spending. The middle kept hoping. The poor kept waiting.
	dear, mama
	nagmamahal,
	nanan

	‎Palakpak Walang Gitna
	‎Sa bawat tagumpay ng lipunan palaging may palakpak sa mga nasa taas at awa para nasa baba—pero paano naman ang nasa gitna?
	Sa gitna ng mataas na pangarap at mataas na bilihin, ang sektor na nasa pagitan ng "sakto lang" at "bakit kulang pa rin?" ay ang mga taong sa bayaran ng buwis? Laging kasama—ngunit sa tikiman ng binayad? Laging nakakalimutan.
	Mga taong nakikipagsaparalan sa pang-araw-araw na pamumuhay, pumapasok nang walang kain, sasabak sa traffic, at uuwing pagod. Sa huli, uuwing may ngiti pa ring dala para sa pamilya. Hindi kayamanan kaya sila ay lumalaban nang patas sa araw-araw.
	dibuho ni  greg gian gunio
	HINDI AKO TAMAD tiny tale by Greg Gian Gunio


	DALAWANG GILID NG PISO by Sunflower
	pangarap ang yumaman. pasakit ang humirap.

	Panibugho Ni Mariang Manggagawa
	Pulanga

	KUPAS
	pulanga

	Namamahay ako sa sarili kong bahay Isinulat ni Maestro
	Paalam na Hindi Handa
	Amara Soleil
	-panaghoy kay isidro

	Porkilo per kilo
	INGREDIENTS
	PROCEDURES

	HOW TO BOIL A FVCKING EGG
	GREGSILOG

	GRAVE DEVOTION Maestro
	A  Feast by the Rich
	– anina
	If killing were kindness, I’d be a mass murderer.


	TUG OF WAR MAESTR0
	THE LUCKY
	jaeyah

	Black  Card
	-Anina
	-lluvia

	BLOOD  THRONE
	C’est la vie
	A porcelain bowl of untouched congee sits before me, skin forming on its surface like a second silence.
	I am not permitted to eat until my father calls,  though he is away and I am in this house of latticed shadows,  and no call ever comes.
	Through the barred window,  I watch a girl my age scrape mud from her sneakers onto the curb, laughing.


	I want mud.  I want sneakers.
	But my feet are bound in leather that costs more than her family’s. If I step outside this gate,  I lose my name, and my existence
	a scion does not touch common ground,  and my parents will not search, because— I will have made myself worthless.
	I pick up the spoon.  The skin of the congee breaks.

	The View from High Places
	by amara soleil

	PRIVILEGE MART
	A Complete “Phony”! “We'll suffer together”,  a KLEPTOCRAT said. -Aliteya

	Espresso
	by anina
	Patrician's POV:
	Met PAUPER'S gaze, COVETED their HONOR.
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