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MAKINARYA 
dibuho at salita ni greg gian gunio 

nagpapatuloy sa pag-ikot ang lipunan dahil sa
sikap ng mga anakpawis—mga uring nag-aalay ng
dugo at buhay upang tumatag ang haligi ng
lipunang kinatatayuan ng lahat ng estado. ang dusa
ng isa ay dusa ng lahat at ang pagbagsak ng isang
antas ay pagbagsak ng lahat. walang makakaligtas
sa bangis ng sistemang ang lahat ay may
pananagutan. 

dahil sa kabila ng ating pagkakaiba-iba, 
nakapaloob tayo sa iisang makinarya. 



;
Ang

lathala
na isinulat

sa pangalan ng
kalye bente sais ay

bunga ng mga makulay
masalimuot, at makataong

karanasan ng mga manunulat
at ng lipunan. walang kalye kung

wala ang pundasyon ng aming sining,
hinagpis, at inspirasyon; pamilya namin,

mahal sa buhay, propesor sa kultura, comm,
at lipunan, at higit ay para sa masang pilipino.

PAGK I LA LA

Ang literary folio na ito ay buong pusong iniaalay
sa mga uring bumubuo at patuloy na bumubuhay
sa bawat sulok at eskinita ng ating mga kalye;

sa mga anakpawis na patuloy na nakikibaka
para sa isang patas at makatarungang

lipunan para sa kanila; sa masang
manggagawa na patuloy sa pag-

kayod upang may maikalam
sa sikmurang ayaw nang

makalasap ng hirap;
at sa haring uri

na nagpapa
hirap sa

atin
-
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anak, kanino ka tatakbo
ikaw na batang isinilang sa dahas ng mundo.
bata, bata, ano ang gagawin mo
kapag dumating ang punto
na maipit ka sa giyera ng mga huwad na diyos
at mga santo?

ililigtas mo ba ang sarili mo,
o magpapagapi na lamang sa mga anino?
dibuho at salita ni greg gian gunio

grace joy maderazo
LIterary editor



Nag-alaga tayo ng buwaya, hayon sila at nag-uumalpas! 
hayok na hayok sa pera, pondo ay ’di rin pinalampas! 
sinong hangal ang nagrereklamo gayong siya rin ang dito
ay nagluklok! 
mga nagpabulag sa plataporma, ngayon nasaan sila? 

buhay ang naging kapalit ng perang ninakaw! 
nakahilera ang mga bangkay at nilalangaw! 
pondong nakalaan sa proyektong pangkaligtasan. 
hayon at nasa bulsa ng ganid na hukluban! 
hanggang kailan sasamba at mananahimik? 
hanggang kailan magpapanggap na bulag sa tunay na
salik? 

tumayo at kalampagin ang mga bwitreng nasa posisyon! 
sa bayan ang simpatiya at hindi sa mga ’yon! 
sila at ang mga hibang nilang taga-sunod ay
nakapanghihina. 
tunay ngang kurapsyon ang magiging dahilan ng paglubog
ng bansa—hindi ang baha.

Isinulat ni Maestro



Alas-kwatro palang ng madaling araw,

nakahanda na, handang bumiyahe at maglingkod.

Ngunit bago pa man umandar, 

tila ba ay kay bigat na ng pangamba.

 

Manibela, ito ang araw-araw na hawak ng mga tsuper.

Mga tsuper na bitbit ay malaking pag-asa

upang kahit kakarampot na kita ay may nauuwi sila.

 

Kalsada, ito ang saksi sa kanilang pagod at hirap.

Sa mga araw na tila ba ay humihinto ang lahat

at para bang gulong ng buhay ay ayaw nang umikot.

 

Ang diesel, na dati ay abot-kamay,

ngayon ay umabot sa halagang ilang daang piso.

Kada litro, kada tangke, lalong lumulubo

ang gastusin, habang ang kinikita ay patuloy ang

pagliit.

 

Maghapong kita sa pasada, hindi pa rin sapat.

Sapagkat ang langis ay patuloy lang sa pagtaas.

Ang tulong na ibinigay ay panandalian lamang—hindi

tumatagal, 

hindi sapat sa pangangailangan.

Marami na ang tumigil, hindi na nagbalak pang

bumyahe.

Naglaho ang hanapbuhay na tanging

pinanghahawakan.

Ngunit patuloy pa ring lumalaban at umaasa—

umaasang balang araw 

ay giginhawa rin ang kanilang buhay.

Sa ilalim ng init ng araw o ulang walang balak na

tumigil.

Sila ay nagpapatuloy,walang hinaing na maririnig 

sapagkat walang pagpipilian.

Kahit ang katawan ay puno ng lamig at kirot,

sila’y nananatiling matatag—puno ng pag-asa.

 

Ang aking pagsaludo ay nasa mga biktimang tsuper.

Gaano man kagulo ay handa pa rin silang 

lumaban ng patas—handang tayo ay ligtas na maihatid.

 

Hiling namin ay inyong pagtuunan ng pansin.

Ang palakat na naghahangad ng ginhawa—pagbabago.

Huwag nang mas pagdamutan ang mga pinagkaitan.

Sila’y tao lamang ring nais ng kaayusan—naghahangad

ng kaginhawa



  SSaa  PPaawwiiss  KKoo’’yy  YYaammaann  NNiillaa  
  SSaa  PPaawwiiss  KKoo’’yy  YYaammaann  NNiillaa  
 Sa Pawis Ko’y Yaman Nila 

Dugo, luha, at pawis,
ang isinakripisyo.
Ang binigay ko’ng buwis
sa mayama’y regalo.

Ako ang naghihirap,
iba ang lumalago.
Ubos na ang pangarap, 
pag-asa’y naglalaho.

Patuloy tumataas, 
sila na mayayaman.
Ako’y di makatakas, 
sa buhay kahirapan.

Umaga’t, pati gabi’y
banat na aring buto. 
Estado’y ganoon pari’y
wala nang pagbabago.
 
Hindi ako ang problema,
ni ang aking trabaho. 
Ang bulok na sistema, 
Ang puno’t-dulo nito.

sa panulat n
i S

M
L



Ang bawat pamilya may hirap na pinagdaraanan,  
Ang iba sa atin mulat sa kahirapan. 
Isang gatang na bigas ng dahil sa kahirapan,  
Pinagkakasya sa hapag kainan. 

Konting kita, mahal na bilihin,  
Kung marami sa pamilya hirap pagkasyahin. 
Ang isang gatang kailangang lugawin,  
Upang bukas mayroon pang kakainin. 

Bilang isang kabataan na namulat sa kahirapan,  
Laging iniisip umahon sa kahirapan. 
Ang isang gatang na bigas na nasa hapag kainan,   
Balang araw itoy mararagdagan.  

Marahil kung iisipin,  
 Isang gatang na bigas paano pagkakasyahin. 
Para sa pamilyang 3 tatlong beses kumain,  
Tubig at asin kanilang uulamin. 

HULING GATANG
kolaborasyong akda nina ALAB at uno





HIGIT SA SAPAT, NA ‘DI
SA’KIN NARARAPAT

Aliteya

Sa buhay ni nena, l imitado ang pera pangbil i
ng mga kailangan.
Buwanang tinutustusan ni panganay, 
pangangailangan sa buong bahay.
Minsang humiling ng palabis , nagdagdag sa
kart ni nanay.
Ayan na at nanli l isik mga mata,at pabulwas
na winika ni ina
"Husto na ang isa, 'wag kang gahaman sa mga
bagay-bagay"

"Ti la hindi naman ata tama ina, ibuhos nang
bigla ang galit kay nena"
"Bukod pa'y iyan nama'y kailangan kung ano’ng
kailangan nya" .
Oo nga naman, anong mali sa ginawa ni
nena?
Gayong ang ninais nyang isama ay kanyang
pangangailangan.
Dahil ba sa tingin ni ina ay kapag may isa ay
husto na? 
Na ito ay sasapat na?  

Doon ko napagtanto, ang hirap ng ganito.
Mali pala na magkaroon ng higit sa sapat,
maling bigyan ng pasobra ang lahat.
Pero hindi sa lahat ng tao, ito'y magiging
mali .
Sa tanging gaya ko lamang na buhay ay tila
nakakapit sa manipis na tali .
Napagkaitan ng nag uumapaw na binhi ,
binhing maituturing bilang kayamanan.
Oo nga, ti la mali magkaroon ng higit sa
sapat, kapag sa yaman ay patid at salat .



RICO
Yami

     Lumaki si Rico sa isang maliit na barangay sa Batangas. Hindi naman sila
sobrang hirap, kumbaga ay sumasapat lang talaga ang kinikita ng kanyang mga
magulang. Yung tipong minsan, kailangan pag-isipan kung may ulam pa ba
bukas. Kaswal na manggagawa sa konstruksyon lang ang kanyang tatay, at ang
kanyang nanay naman ay naglalaba lang kung saan-saan. Si Rico ay tahimik
lang. Hindi siya palabiro o maingay sa klase. Mas gusto niya lang makinig at
matapos yung mga gawain nya. Pangarap niya talaga makatapos para kahit
papaano, gumaan ang buhay nila. Pero sa kanilang paaralan, hindi yun ganun
kadali. Halata kase sa kanya na hirap sila sa buhay. Yung uniform niya ay luma
na; ang sapatos niya ay kupas na at may konting sira; ang bag nya ay puro tahi.
Sa una okay lang. Kaya pa niyang tiisin yung mga tingin ng iba sa kanya. Pero
habang tumatagal, nagiging salita na ito. Hanggang umabot sa mga masasakit
na salita. Minsan, nagtatawanan lang sila. Minsan, parang wala lang sa kanila.
Pero kay Rico, hindi.
   Isang araw, may group activity sila. Walang may gustong kumuha sa kanya.
Napunta sya sa grupo na kulang nalang ng isa. Kita niya sa mukha nila na ayaw
talaga sa kanya. 
     “Okay na, no choice tayo eh” wika ng kanyang mga ka grupo. 
     Napangiti nalamang si Rico, pero ang totoo ay nasaktan siya sa nasabi ng
kanyang mga kaklase. Pinakamasakit iyong nangyari noong tanghali. Habang
nasa classroom, napansin ng kanyang mga kaklase yung bag niyang may punit
sa gilid. May kumuha nito, tinaas, tapos pinakita sa iba. Nagtawanan ‘yung iba—
ang mangilan nakatingin lang. Hindi kumibo si Rico. Lumapit siya, kinuha yung
bag niya, at tahimik na umupo ulit. Parang normal lang sa iba, pero sa kan’ya
hindi na. Pag-uwi niya, ganoon pa rin. Tumulong siya sa bahay, kumain kasama
pamilya niya, ‘pagkatapos ay ngumiti. Hindi niya sinabi kahit kanino ang
kanyang pinagdadaanan. Ayaw niyang marinig ng nanay nya. Ayaw niyang mag-
alala pa sila. Pero simula nun, nagbago siya. Mas naging tahimik, hindi na siya
sumasali sa usapan. Minsan, tulala lang siya. Kahit tinatawag siya ng guro, na
para bang wala siyang naririnig. Isang gabi, nakaupo siya sa labas ng bahay
nila. Tahimik, Nakatingin lang sa malayo. Napaisip siya. Pakiramdam niya, kahit
anong gawin niya, hindi na mababago ang buhay niya. Kinabukasan, hindi na
siya pumasok. Hanggang sa kumalat ang balita sa buong barangay. 
     Wala na si Rico.



ALITEYA
LASON MANGMAGINGMAHIRAP

Sabi nila lason ang pagiging mahirap,
Lalo na sa taong may pangarap.

Ngunit hindi ganoon ang nais kong iparanas sayo.
Kailanma'y di ko nanaising kasuklaman mo ang pagiging

mahirap, 
Malunod sa kaisipang ito'y hadlang sa pangarap.

Ngayong habang maaga pa,
Huhubugin ang isipan at gagawan natin ng paraan.

Ako, kaagapay ang tatay mo ay hindi sa iyo ipapadama 
na imposible marating ang pangarap,

Magkagayon mang sinilang ka sa hirap.

Pudpod mang tsinelas ang suot sa paaralan,
Uniporme man ay bitin sa mumunting katawan.

Bilang ng kuwaderno ma'y sapat lamang sa kailangan,
Wala ka mang magarang lapis at lalagyan.

Basta't dala mo ang aral na ang maging mahirap ay 'di
kahihiyan.

Mapapagtagumpayan ng mumunting puso 
ang tamis at alwan sa buhay na inaasam-asam.

Sa paglipas ay 'wag kalilimutan,
Kami ng iyong ama ay lingunin, hagkan, o kahit kawayan.

Bilang ala-ala, huwarang magulang ang kinagisnan,
nitong binata na ngayo'y nakapormal na kasuotan.



nakakapagod bumyahe papuntang Rosario

Huminto si manong sa harap ng pulang unibersidad—naghihintay ng pasahero.
Rinig ko ang hiyaw ng lalaking nagtatawag ng pasahero—Balagtas, terminal, sakay na
kayo!
Puno ng dyip ang gilid ng daan, nagbabakasakaling makakakuha ng panglaman sa tiyan.
Oo, sa ilalim ng tirik na araw ay hayun sila—patas na lumalaban!

Binaybay namin ang kahabaan ng lawas, bawat madaanan ay pawang nagmamadali.
Mga empleyado, estudyante, matatanda ay kapuwa sinusuong ang init na masakit na sa
balat
Bakit nga ba hindi maranasan ng mga tangang politiko ang buhay ng mga normal na
mamamayan?
Silang binigyan ng pagkakataong mamuno ay siya ring mga ganid na umuubos sa bayan.

Busina ng mga sasakyan ang sumalubong sa akin pagbaba ko sa babaan, lahat ay tila
may hinahabol—marahil ang oras na batayan ng makukuha nilang sweldo, sino nga bang
gustong mahuli?
Narating ko ang sakayan ng Rosario—paalis na ngunit wala pang sampo ang pasahero.
Sabado nga pala, walang pasok sa eskwela kaya marahil kaunti ang pasada—sayang
sa gasolina!

nagtatanong si manong kung may maliit daw bang halaga—
wala kaya siyang panukli o mahina lang talaga ang pasada?
Paano niya kayang napagkakasiya ang dalawang daan na kita? 
Kumakain pa kaya ng tatlong beses sa isang araw ang kanilang pamilya?

Nakakainip ang byahe sa kahabaan ng Rosario, kasinghaba iyon ng mga platapormang
isinubo ng mga bangag na politiko sa tao.
Masakit na rin ang ulo ko kakaumpog, mas nauna pa kasing gumanda ang bahay nila
kaysa sa daang napaka-alog.
Hindi ko rin maiwasang matawa sa mga naglalakihang tarpolin ng mga buwaya—labas
ang ngipin sa ngiti, may maiibulsa na naman siguro sila.
Nasa paligid na ang ebidensiya ng bulok na sistema ngunit marami pa rin ang
nagpapaloko sa salita.
Nakakapagod bumyahe sa bansang ito—nagkalat ang mga sinungaling at uto-utong tao.

maestro



Sabi nila, kapag sa tamang tawiran ka dumaan, ligtas ka pero
noong umagang iyon, natutunan kong hindi lahat ng tama
ay sapat para iligtas ka.
 
“Ma, pa, pasok na ako.” Lunes, alas singko ng umaga,
malamig ang simoy ng hangin na tila may binubulong na
pangamba. Ngunit hindi ako nabagabag; masaya akong
papasok, walang alintana ang panganib na palihim na
nagbabantay.
 
‘Oy jeep, makakatipid ako,’ bulong ng isip ko, kaya’t sa
pedestrian lane ako tumawid—doon daw kasi ligtas. Pero
bakit ganon? Ginawa ko ang tama, ngunit ako pa rin ang
nasalanta.
 
Hindi ko inaasahan ang mangyayari. Nakangiti, handang
bumati ng “salamat,” ngunit sa halip ay bangga ang
sumalubong. Sigaw ng isang babae ang tanging narinig ko;
ni plate number o mukha, hindi ko naaninag. Takot at hiya
ang bumalot sa akin. Kasalanan ba ang sumunod sa tama?
 
Hanggang ngayon, dala ko pa rin ang pangamba. Sa bawat
pagtawid, nanginginig ang tuhod, “teka lang” ang bukang-
bibig. Sabi nila, Tumawid kayo sa tamang tawiran para
masiguro ang inyong kaligtasan. Ngunit buhat ng umagang
iyon, takot na ang aking gabay.

KasalananKasalanan
ba angba ang

SumunodSumunod
sa Tamasa Tama

KasalananKasalanan

ba angba ang
SumunodSumunod

sa Tamasa Tama
Binday



ipagdadasal kita sa quiapo

lalakarin ko nang nakaluhod ang kalakhan ng quiapo
at hihilingin sa mga banal na santo

na bumitaw ka na sa akin at maglaho.
iinumin ko ang banal na tubig na rito'y tinitinda.

titiisin ang pamimilipit ng aking sikmura.
igagapos ang aking sarili upang hindi na makawala,

sa kapelya ng aking mga lihim at pagkasala.

hahayaan ko na umagos ang dugo ng banal na aparisyon
mula sa sinapupunan ko.

sa pag-asang mababago nito ang 
ikot ng kapalaran ko.

hindi pa ako handang magsilang ng kasalanan dito sa mundo.

sasambahin ko ang pantasyang katabi kita 
sa pagtulog ko.

at mapasaakin  ang kalingang dulot mo na ipinagkait 
sa akin ng ibang tao.

ngunit, hindi pa handa ang kaharian ng impyernong ito 
sa pagdating mo,

anak ko.

maiintindihan mo naman siguro ako,
kung magiging makasarili ako para sa ating pareho.

sana maintindihan mo ako,
kung ipagdarasal ko ang pagbitaw mo

rito sa quiapo.

ITC American Typewriter

larawan at panulat ni nanan



Mga inang may kasama. Mga inang nag-iisa. Mga matang puno ng saya na
siyang aking kinaiinggitan. Ang pangatlo—kulang sa tao, kulang sa kama,
kulang sa lahat.Ngunit hindi kulang sa pasyente.

Hindi kulang sa naghihintay.
‎Hindi kulang sa mga nawawalan.

'Paano ko pa mapipinta ang mga larawang matagal ko nang pinlano para sa
iyong silid?'
‎Tanong ko sa aking sarili habang mahigpit ko’ng hinahawakan ang kamay ng
ating ina—kamay na unti-unting nawawalan ng lakas. Akala ko, doon na
matatapos ang aming pagdurusa. ‎Ngunit dumating ang gabi—ang gabing
tuluyan ka nang lumisan sa sinapupunan ng ating ina. Pagdating sa ospital,
siksikan ang mga pasyente. Walang espasyo, walang pahinga—tanging
paghihintay. ‎Kahit sa labas, may mga nakahiga, nakaupo, umaasang
matawag ang kanilang pangalan.. 

Mga Pintang Hindi MakakamtanMga Pintang Hindi MakakamtanMga Pintang Hindi MakakamtanMga Pintang Hindi Makakamtan

Unang araw na makakasama kita, hindi ko
akalaing iyon na rin pala ang magiging huli
nating pagsasama.

‎Umalis ako ng bahay na may ngiti sa aking
mga labi, dala ang pananabik sa nalalapit
mo’ng pag dating.
‎“Makikita na kita,” aking sambit sa aking sarili
—habang inaayos ang bag na nakasabit sa
aking balikat; bag na naglalaman ng maliliit
mong damit, mga bagay na inipon naming may
halong pangarap at pag-asa.

Sa pila, naroon ang mga inang sabik na
masilayan ang kanilang mga supling. Isa na
roon ang aking ina—ang iyong ina—na tila mas
maliwanag pa ang ngiti kaysa sa sikat ng araw.
Sa bawat hawak ko sa kanyang kamay, ramdam
ko ang kabog ng kanyang puso, puno ng pag-
asa at saya para sa’yo.

Ngunit sa haba ng aming pinila, tila ba pati
ang tadhana ay napagod.
‎Ang makinang sana’y magsasabi ng iyong
kalagayan ay sira.

Naglakad kami.
‎Nagtiis.
‎Kahit tirik ang araw na wari’y sinusubok ang
aming lakas.

Hanggang sa dumating ang gabing bigla ka’ng
nanahimik.

Isang katahimikang masakit pakinggan.
‎Isang katahimikang hindi namin matanggap.

Kahit alam na namin ang sagot, patuloy pa rin
kaming naghanap ng doktor, ng pag-asa, ng
himala. Hindi lamang para sa’yo, kun’di para
rin sa mga pusong unti-unti nang nadudurog.
‎Sa gitna ng init, walang tigil ang aming mga
paa.

Isa…
‎ Dalawa…

Tatlong ospital na ang aming nalapitan. ‎Ang
una—walang sapat na kagamitan upang masuri
ka. ‎Ang pangalawa—sarado, kahit na punong-
puno ng mga taong umaasa sa labas. 

Elehiya para kay Liam

At sa unang pagkakataon, ang lungkot ay
sinabayan ng galit: ‎galit sa sistemang
nagpabaya, galit sa mundong piniling
manahimik, galit sa mga dapat sana’y
kumikilos, ngunit piniling tumingin sa
iba.

‎Kung may sapat lamang na kagamitan…
‎Kung may sapat lamang na doktor…
‎Kung may sapat lamang na malasakit…

Nandito ka pa sana.

Umuwi kaming may dalang katahimikan.
‎Wala ang iyak ng sanggol na inaasam.
 Wala ang unang sigaw ng buhay. Wala ka.
 Sa halip, ang dala namin ay isang maliit
na kahon—gaanong kagaan na siyang
kabaliktaran ng bigat na iniwan mo sa
aming mga puso.  Nakatitig ako sa silid na
sana’y para sayo.  Ang mga pader na dapat
ay may kulay, nananatiling blangko.  Ang
mga pintang dapat ay puno ng buhay,
hindi ko na kayang simulan.  Paano ko
ipipinta ang isang mundong hindi mo na
masisilayan?

Paano ko bubuuin ang mga larawang ikaw
sana ang sentro? ‎Ngunit sa bawat gabing
tahimik, iniisip ko—siguro, sa ibang
mundo.  May silid kang puno ng kulay.
 May mga pintang hindi kailanman
mabubura.

At naroon ka, masaya, malaya, buo.

‎At ako, narito pa rin.  Hawak ang mga
pintang hindi ko na maipinta.

Mga pintang para sayo. Mga pintang paig
na’t kahit kailanman ay hindi ko na
masisilayan.

Harana



Pag AsaPag AsaPag AsaPag Asa
Sa bawat oras na mabigat ang dala,

Mga mahihirap ay patuloy na lumalaban pa.
Kahit kulang sa pagkain at pangarap ay nasusubok,

Hindi sumusuko, kahit ang buhay ay mapanubok.

 “Huwag huminto,” sigaw ng puso at isipan,
Sa bawat araw na puno ng kahirapan.

Kahit anong sitwasyon ang humarang sa daan,
Patuloy na tatayo at muling lalaban.

 Sa init ng araw at lamig ng gabi,
Pag-asa’y hawak kahit hirap ang sanhi.

Dahil ang tunay na lakas ay hindi nasusukat,
Kundi sa pusong marunong bumangon matapos masugat.

Kaya sa bawat oras, araw, at pagsubok ng buhay,
 Huwag hihinto sa pag-abot ng tagumpay.

Sapagkat balang araw, lahat ng pagdurusa,
Ay mapapalitan din ng saya at pag-asa.

Sapagkat ang bawat hirap na dinaranas ngayon,
Ay hagdan patungo sa tagumpay na inaahon.

Kaya kapit lang sa pag-asa at pananampalataya,
Dahil may liwanag ding naghihintay sa dulo ng pagdurusa.

Sa bawat oras na mabigat ang dala,
Mga mahihirap ay patuloy na lumalaban pa.

Kahit kulang sa pagkain at pangarap ay nasusubok,
Hindi sumusuko, kahit ang buhay ay mapanubok.

 “Huwag huminto,” sigaw ng puso at isipan,
Sa bawat araw na puno ng kahirapan.

Kahit anong sitwasyon ang humarang sa daan,
Patuloy na tatayo at muling lalaban.

 Sa init ng araw at lamig ng gabi,
Pag-asa’y hawak kahit hirap ang sanhi.

Dahil ang tunay na lakas ay hindi nasusukat,
Kundi sa pusong marunong bumangon matapos masugat.

Kaya sa bawat oras, araw, at pagsubok ng buhay,
 Huwag hihinto sa pag-abot ng tagumpay.

Sapagkat balang araw, lahat ng pagdurusa,
Ay mapapalitan din ng saya at pag-asa.

Sapagkat ang bawat hirap na dinaranas ngayon,
Ay hagdan patungo sa tagumpay na inaahon.

Kaya kapit lang sa pag-asa at pananampalataya,
Dahil may liwanag ding naghihintay sa dulo ng pagdurusa.

Mr. Ibarra



dahil kaluguran daka
 kelvin at nanan

kaluguran daka ma
pero eku naman pinili ini

eku naman buring aranasan ing pighati ning mundo
eku naman hihilingan keka

na ipagdalang tau mu
eku naman buring maging anak mu

pero agawa kungan tiisan ita 
uling kaluguran daka

kaluguran daka nanan—anak ku
pasensya naka nung yaku ing meging inda mu 
eku rin namam hiniling ing biyeng ayni—
ing ipagkait keka ing sigla ning mundo

pero reng gana ganang pwedi sibuknan ku—
dahil kaluguran daka

ala tanang agawa
atsu ne keni ing tadhana



DALAWA

SA GITNA

NG

Sa pagitan ng kulang at sobra
Doon kami natuto huminga
Hindi man hikahos sa umaga
Ngunit ‘di rin panatag ang

gabi sa pag aalala

May nakahain sa mesa, may ilaw ang tahanan
Sa bawat sinag may kaakibat na bayaran 

Pambayad sa resibo’y maghapon pinagpawisan 
Iaasa na nga lang ba sa buwis ng mamamayan

Patuloy ang paglaban sa hamon ng buhay
Handang mag sakripisyo dugo’t pawis iaalay
Pinatatag ng panahon upang maging mahusay

Sa laban ng buhay nawa’y puso’y maging dalisay

Sa bawat ngisi may lihim na pag aatubili
Makakamit nga ba ang buhay na minimithi
Kung ang paligid ay puno ng gulo at pighati

At ang sentro ng bawat isa ay halaga ng salapi





BULAG O MGA

TANGA?
Malas ang nasa pagitan—

hindi naman dukha, hindi rin mayaman.
Gitnang uri na laging bihag,
takot mawalan ng ginhawa.

Habang ang dukha’y naglalaban,
at ang mayaman ay nagdiriwang,

kami’y pinipiga ng pamahalaan,
kumakayod sa pangarap na yumaman.

Walang natatanggap na tulong o aruga,
ngunit sa buwis laging nagbabayad nang kusa.

Ang mga Pilipino ba ay bulag o tanga? 
O sadyang mapanlinlang ang mga puta.

Duwag ang mga nasa kapangyarihan,
takot sa liwanag ng katotohanan.

Nagtatago sa anino ng kasinungalingan,
at tuluyan ng nilamon ng sariling kasakiman.

Ang tapang nila’y pawang salita,
hangin na agad naglalaho’t wala.

At ang kanilang pangalan,
duwag, puno ng yabang—sumpa para sa inang

bayan.

Wala naman tila mga alam,
Ngunit uhaw sa kapangyarihan.

Kawawang mamamayan,
Ipit sa gitna, sugatan at walang laban.

anina



“Bata. Bata, paano ka nakapagsalita?”

Balahura. Madungis. Masahol. Wika ng tinig kong paos ay tila palahaw ng demonyo sa pandinig
ng iba. Tenga niyo ba ay tunay na sensitibo? O, sadyang walang nakalaang oras ng pagtugon sa

panangis kong dulot ng sukdulang paghihirap. Walang lumilingon. Walang pumapansin. Walang
umaalam. Sarado ang isip sa mga hinanakit: Barado ang tenga sa tunog na tanging nais lamang

mapakinggan. TAKSIL— nariyan lamang upang manghimasok sa masaklap na buhay na
tanging ako lamang ang tunay na nakaranas.

"Sige, bata. Sasagot ka pa."

Ang anak ng maralitang makata ay hahantong din sa kasukdulan ng kahungkagan. Ang dilang
namumulaklak ay nilubog sa dugo at luha. Ang malamyos na boses ay nabihag ng mapanghamak

na bagtingan. At ang bata? Ang walang iyak-walang tinig ay nilamon ng karuwagan— piliin
mang lumabaan ay sadlak sa pangambang lamunin ng may kapangyarihan itong nag-iisang

sanga.

At tulad ng hindi mabilang na sinundang makata, tiyak ang itinakdang pagwawakas ng hilaw
na sonata nitong musmos. Masakit ba? Sumobra sa hapdi at kasakalan na siyang tuluyang nag-
udyok sa bagtos upang tuluyang talikuran ang kaniyang inang wika. Ang dalamhati mong dala

ay hindi masukat— kaya nga ba at ikaw ay tumakbo tungo sa banyagang dila?

Sumobra sa sakit? Hindi mo na kaya? Too much for one little heart to bear? Answer me, child.
Were your roots that badly nourished to a point where you took the comfort of a foreign tongue just
to fend the wreckage of yourself? Unbelievable. The poet from far lands who vomit flower fields
now spits blades and thorns. The art of self yearning that should have been nurtured through

homeland sweets and fostering passion is nowhere— It was not there at all. Blood no longer blue
for royalty and pride— but with melancholic longing for what could have been of this dried

laurel seed.

To speak the tongue that lashes my body to bones and marrow meant strangling oneself to eternal
slumber. And uttering simple expression of any form resembling mortal desires— Curses of anger.
Outburst of laughter. Sorrows in sadness.— is nothing but a hopeless display of my cowardliness

to face the home I once spoke of. Na sa kabila ng patuloy na pagputol sa dilang timawa, ay
nagbabakasakali, even just for once, muli kong matatamasa ang kalayaan sa pagbigkas ng

lengguwaheng tanging dilang nagmula sa Perlas ng Silanganan ang makakapagbigay. 

Kaya bata-bata, kailan ka magsasalita?

TASTAS na TATAS
panaghoy kay isidro



ninay



“Uy, matalino ka, diba?”
“Uy, mayaman kayo, diba?”
“Uy, kaya mo ’to, diba?”
“Uy, si Endel—anak ka ng teacher,
diba?”
Mga salitang tila papuri,
pero unti-unting bumibigat sa dibdib,
parang inaasahang hindi pwedeng
mabigo,
parang bawal mapagod, bawal manghina.
Napapagod din ako.
Napupuno, nasasaktan, at minsan—
sumusuko rin.
Hindi ako bato na mananatiling matatag
hanggang dulo,
tao rin ako na nangangailangan ng
pahinga at tulong.

HINDI LAHATHINDI LAHAT

Sana, tulad ninyo, may umalalay rin sa
akin,

may umintindi nang hindi ako
kailangang magpaliwanag.
Pero sa gitna ng lahat—

ang mga magulang ko ang nagsisilbing
lakas ko.

Sa kanila, natuto akong tumayo kahit
hirap,

natuto akong lumaban kahit takot,
natuto akong magtiis kahit mabigat,

at manatiling mabuti kahit nasasaktan.
Hindi man nila nakikita ang buong laban

ko,
alam kong may dahilan kung bakit ako

patuloy—
dahil sa likod ng bawat “kaya mo ’yan,”

may pusong pilit lumalaban, kahit pagod
na.

NG NAKIKITANG NAKIKITA
Frendfries



: aton

Kami ang nasa gitna—
Ang pagitan ng “kulang” at “sobra”
hindi maran󿵋a, hindi rin naghihirap
Tahimik lamang naglalakad 
Sa isang lubid na walang nakakikita

May kalyo sa palad, ngunit hindi sapat bilang ibanyag na pagdurusa
May laman ang bulsa, ngunit hindi sapat para sa ginhawa
Nakakakain ng tatlong beses sa isang araw, 
May pangtustos sa matrikula, 
May bubong na sinisilungan, ngunit napapasok pa rin ng mga ba󿵋o—sa
alalahanin, sa mga bayarin. 

Hindi kami kabilang sa karan󿵋aan,
Ni sa dilim ng limos
Wala gaanong naghahayag ng kwento namin—
Marahil, masyado kaming maayos para kaawaan
Marahil, masyado kaming kapos para kainggitan

Sanay kami sa salitang “halos”
Halos mayaman
Halos kapos
Halos lahat

Kami ang nasa gitna.
Ang kunong balat-kayong mayaman ng bayan. 
Ang walang puwang sa kahirapan,
ngunit walang prebiliheyo sa kayamanan. 

: aton

Kami ang nasa gitna—
Ang pagitan ng “kulang” at “sobra”
hindi marangya, hindi rin naghihirap
Tahimik lamang naglalakad 
Sa isang lubid na walang nakakikita

May kalyo sa palad, ngunit hindi sapat bilang ibanyag na pagdurusa
May laman ang bulsa, ngunit hindi sapat para sa ginhawa
Nakakakain ng tatlong beses sa isang araw, 
May pangtustos sa matrikula, 
May bubong na sinisilungan, ngunit napapasok pa rin ng mga bagyo—sa
alalahanin, sa mga bayarin. 

Hindi kami kabilang sa karangyaan,
Ni sa dilim ng limos
Wala gaanong naghahayag ng kwento namin—
Marahil, masyado kaming maayos para kaawaan
Marahil, masyado kaming kapos para kainggitan

Sanay kami sa salitang “halos”
Halos mayaman
Halos kapos
Halos lahat

Kami ang nasa gitna.
Ang kunong balat-kayong mayaman ng bayan. 
Ang walang puwang sa kahirapan,
ngunit walang prebiliheyo sa kayamanan. 

SAAN AKO LULUGAR?



What Rose To The Surface
Written by hewho

What Rose To The Surface
Written by hewho

Money fell from above like it was
nothing.

Inside, a rich man threw bills
without care. The woman beside him

just watched. They didn't think
about where the money would go.

In front of them, a middle class
man stood quietly. He watched every

bill fall, hoping it could help him,
but knowing it probably wouldn't.

Outside, a poor boy sat on the
ground. One bill flew near him and

landed by a puddle. He looked at it,
then at his reflection in the water.

He didn't smile.
The rich kept spending.

The middle kept hoping.
The poor kept waiting.



ibang-iba ang buhay ko rito sa manila.
sa totoo lang, miss ko na riyan sa probinsya.
sariwang hangin, pati iyong alaga nating mga pusa.
gusto ko na umuwi, ma.

pakiramdam ko, mamamatay na ako rito sa pangungulila.
nakakapagod pala rito mag-strava, ma.
grabe iyong pagkangalay ng aking mga paa
sa pagbagtas sa kahabaan ng escolta.
hindi rin romanticizing ang transpo rito, ma.
mabanas, siksikan, at iba sa pedicab na aking kinagisnan.
at mas lalong hindi masaya mag-aral dito.
maraming mapanghusgang tao, feel ko hindi ako belong dito.
pero titiisin ko lahat nang ito.
lahat ng mga panibughong nararamdaman ko.

mahal na mahal kita, mama ko.
magsusumikap si nanan mo para sa pangarap nating tatlo:
ikaw, si ate, at ako.

mag-iingat palagi kayo.

dear, mama

nagmamahal,
nanan



‎
Palakpak Walang

Gitna

‎Sa bawat tagumpay ng lipunan palaging may palakpak sa mga nasa taas
at awa para nasa baba—pero paano naman ang nasa gitna? 

Sa gitna ng mataas na pangarap at mataas na bilihin, ang sektor na nasa
pagitan ng "sakto lang" at "bakit kulang pa rin?" ay ang mga taong sa
bayaran ng buwis? Laging kasama—ngunit sa tikiman ng binayad?
Laging nakakalimutan. 

 Mga taong nakikipagsaparalan sa pang-araw-araw na pamumuhay,
pumapasok nang walang kain, sasabak sa traffic, at uuwing pagod. Sa
huli, uuwing may ngiti pa ring dala para sa pamilya. Hindi kayamanan
kaya sila ay lumalaban nang patas sa araw-araw. 

The middle class — the ones often called,
“the backbone of society” 

Mga taong palaging nakakaranas ng
pagod at ngalay, ngunit patuloy pa ring
kumikilos para mabuhay. Hindi nila
madalas maranasan ang tunay na "sarap
ng buhay." Hindi sila ang mga taong
kayang sabihin na “Deserve ko ‘to!”, dahil
mas inuuna nila ang pangangailangan ng
pamilya kaysa sa sariling luho.

 Parang isang eksenang may ingay ng
tagumpay, pero walang tunog. 

All of the sacrifices are heard and despite
all of that, parang kulang pa rin. 

Sa kabilang banda, kahit walang
pumapalakpak, sila ay masaya at patuloy
na binibigyang halaga ang katayuan dahil
ang mga nasa pagitan ay hindi lamang
ang tanyag na mga nasa gitna—sila ang
tulay, pundasyon, at lakas na bumubuhay
sa sariling mundo.

dibuho ni  greg gian gunio

Jaeyah



Hindi ako tamad. Sa edad na bente sais, kumikita
ako nang sapat para kumain ng tatlong beses sa
isang araw, kapalit ng maghapong pagsagot sa mga
hinaing ng mga kliyenteng abusado. Saan
napupunta ang ambag na galing sa aking mga
kalyadong palad na naghihinagpis? Hindi ako tamad.
Sadyang mali lamang ang mga taong nakikinabang
sa bunga ng aking dugo’t pawis.

HINDI AKO TAMAD
tiny tale by Greg Gian Gunio

DALAWANG GILID NG PISO
by Sunflower

pangarap ang yumaman.
pasakit ang humirap.



Panibugho Ni Mariang
Manggagawa

Pulanga

ㅤᅠTengang naririndi sa mga salitang paulit-ulit na lang naririnig: “Are you stupid, can’t you
understand english? Transfer me to your supervisor, bitch.” At pag hingi ng paumanhin ng
mga customer representative sa mga customer– kahit hindi naman nila kasalanan. Mga
salitang gabi-gabi ko na lamang naririnig na minsan ay nagpapatanong ako sa sarili ko
“hanggang kailan ko ito maririnig?”, “Hanggang kailan ko siya sasabihin?”. Nakakapagod din
palang pumasok sa trabahong hindi lang sa customer ka makakakuha ng mga masasakit na
salita, pati narin sa Team Leader. Team Leader na kesa pagaanin ang problema mo ay mas
pinapalala pa.

ㅤㅤSabi nila kapag Call center agent ka mahusay at mayaman ka, pero parang hindi naman. 
Kahit ilang gabi nakong nag-puyat ay ang pitaka ko’y nauubusan pa rin ng laman. Papasok sa
gabi na pagod ang isip at katawan na parang ang aking pagod sa isang araw ay tumutumbas na
sa pagod ng isang tipikal na manggaggawa sa loob ng isang linggong pagkayod at paggawa.
Hindi ko mawari kung bakit nais nilang suungin ko ang isang mundong pawang mga matatag
lamang ang sikmura ang kayang tumagal, para sa sahod na pang isang linggo lamang ang
kayang itagal.

ㅤᅠSahod na bago makamit ay kailangan munang sa pagkatao mo ay may mayurakan.
Simula nung pinasok ko ang mundong ito, madalas ko ng marinig “Call center Agent ka, Edi
ang haba ng pasensya mo? “Malaki sahod mo?”, “Madali lang naman iyan, kase nakikipag-usap
ka lang naman.” Mga salitang gusto kong itama, ngunit paano?

ㅤㅤKung tuwing tinatangka ko na itama ang mga ito ay ako lamang din ang nagiging
mayabang sa kanilang mga pag-iisip. Ang hirap mabuhay sa mundong kanilang iginuhit. Na
kada buka ng bibig ng lipunan ay unti-unti na ring humihigpit ang kadenang tanging ako
lamang ang nakakakita. Kadenang alam kong ako lang din ang kayang mag-alis. Kaya sa bawat
paglubog ng araw, humihinga ako nang malalim, pinipiling huwag nang magpaliwanag sa mga
taong wala namang balak umunawa. Mga taong hindi man nagsasalita ngunit mga matang
punong-puno ng panghuhusga.  

ㅤᅠOo, alipin man ako ng salipi ngunit hindi siya batayan upang ang aking pagkatao ay
mayurakan. Sapagkat, kahit ako tinatanong ko na ang sarili ko –“Ito lang ba ang halaga ng
pagkatao ko?”

ㅤᅠWhy have I reached this point where I, myself, have to question my own worth to fit the
life they are trying to portray? Can’t I work where I can keep my dignity and sanity, that I
don’t have to ask myself “Is this really my own life? or the reason I’m alive is to satisfy those
people's fantasies. Fantasies that deep within if I follow them then I would gradually lose
myself.

ㅤㅤLiving in this society makes me realize that if I didn’t transgress to what has been, I would
gradually lose myself. In this game where I live to pay check by check, I must yank up and
survive.
  
ㅤᅠBecause I don’t, I would be the one who would have to take the fall.



Naamoy ko agad ang ginisang bagoong
bago pa man ako tuluyang makapasok sa
loob ng kubo.
“Anak!” tawag ni Nanay Jacinta, sabay
yakap sa akin na tila ba ayaw na akong
pakawalan. Nangingilid ang luha sa
kaniyang mga mata habang ako’y
pinagmamasdan, parang sinusukat ang
mga panahong nawala sa aming pagitan.
 Ilang buwan na rin ang nakalipas simula
nang huli akong bumisita rito sa
kaniyang probinsya. Mula sa
napakahabang biyahe, ang pagod ko’y
tila naglaho sa isang iglap sa init ng
kaniyang pagtanggap.
 Sa pinto pa lamang ay bumungad na ang
amoy ng paborito kong ulam. Kasabay ng
pamilyar na yapak ng sahig sa bawat
hakbang. Walang nagbago o marahil,
iyon ang gusto kong paniwalaan.
 Matapos kumain, iniwan ko sandali ang
Nanay at ang kusina. May kung anong
humila sa akin patungo sa lumang
estante sa gilid ng sala—ang estanteng
minsan ko nang kinahiligan noong ako’y
dito pa naninirahan para sa aking
pananaliksik noong kolehiyo. Naroon pa
rin ang mga lumang radyo, mga tuyong
bulaklak, at mga larawang tila ba ay
nagbabantay sa paglipas ng panahon.
 Inabot ko ang isang album. Magaspang
na ang pabalat nito, may bahid ng kupas
at alikabok, ngunit nananatili pa ring
buhay ang mga ngiti sa loob nito.
Dala ang album, lumabas ako sa
balkonahe. Isa-isa kong sinipat ang mga
larawan. Naroon ang aking sarili—mas
bata, mas payat, nakangiti sa tabi nina
Nanay Jacinta at Tatay Kulas. 

KUPAS KUPAS KUPAS KUPAS 
Naroon din ang mga litrato sa Plaza
Mabini, ang dating sentro ng saya at
pagtitipon sa baryo. Mga batang
naghahabulan, mag-asawang
naglalakad, mga tindero’t tindera sa
gilid.
Ngunit habang pinagmamasdan ko
ang bawat larawan, may kung anong
bumigat sa aking dibdib.
“Diyan kami madalas pumunta noon,”
biglang sabi ni Nanay mula sa likuran
ko. Hindi ko namalayang sumunod
pala siya.
“Masaya pa noon,” dagdag niya,
marahang nakatingin sa malayo.
Napatingin ako sa plaza mula sa
balkonahe. Tahimik. Halos wala nang
tao.
“Nagbago na,” sabi ko.
“Hindi lang ang plaza,” sagot niya.
Tahimik kaming dalawa
Sapagitan ng mga pahina ng album,
bumalik sa akin ang mga kwentong
minsan ko nang narinig, ang buhay
nila noong dekada ’80. Ang panahong
halos isang kahig, isang tuka lamang
ang kanilang kinabubuhay. Si Tatay
Kulas, maghapong nasa dagat o
nagbabaraka. Si Nanay, abala sa pag-
aalaga ng limang anak. 
“May mga araw na kanin at asin
lang,” mahinang kwento ni Nanay.
“Pero nakakaraos.”
Hindi ko na siya sinagot. Hindi ko alam
kung ano ang sasabihin.
Ang mga larawang hawak ko ay
patunay na minsan, sa gitna ng hirap, 

pu
la
ng
a

https://canva.link/1sh37fjtblg6g7z


may mga sandaling sapat na ang ngiti
upang makaraos. Ngunit hindi rin 
Kami iyon—ako, si Nanay, at si Tatay—
nakangiti sa Plaza Mabini.
Matagal ko itong tinitigan.
Hindi ko alam kung kailan ito napunta sa
aking bag. Marahil ay aksidenteng
naisama. O marahil, sadyang may mga
bagay na ayaw magpaiwan.
Habang umaandar ang bus palayo sa
baryo, hindi ko mapigilang silipin muli
ang plaza mula sa bintana.
Mula sa malayo, mistula itong isang
larawang hindi pa nade-develop,
malabo, kumukupas, at unti-unting
nilalamon ng ingay at ilaw ng mga
bagong gusali sa paligid.
Napatingin ako sa hawak kong litrato.
Doon, buo ang plaza may mga batang
tumatakbo, may tawanan, may buhay.
Sa labas ng bintana, tahimik ito.
Sa loob ng litrato, buhay.
Doon ko naunawaan, ang plaza ay hindi
lamang isang lugar.
Isa itong alaala na kailangang hawakan,
itago, at ipasa.
Sapagkat kapag tuluyan na itong nawala
sa ating mga mata, sa mga litrato na
lamang natin ito muling matatagpuan.
At kapag wala nang kumuha ng litrato—
wala nang maaalala.

maikakaila ang mga panahong halos
lamunin sila ng krisis, ang pagtaas ng
presyo ng bilihin, ang kawalan ng
trabaho, ang pangambang dala ng mga
pangyayaring hindi nila kontrolado.
“At ngayon?” tanong ko, halos pablong.
Napangiti si Nanay, ngunit may lungkot
sa kaniyang mga mata.
“Ganun pa rin naman.”
Parang may kumurot sa akin.
Muli kong sinilip ang plaza. Mas marami
na ngang gusali sa paligid, mas moderno,
mas maingay, ngunit sa gitna nito, tila
mas lalo itong naging tahimik.
Unti-unting nawawala.
Parang alaala.
“O, kumain ka pa,” sigaw ni Nanay mula
sa loob.
Isinara ko ang album, ngunit bago
tuluyang magdilim ang aking paningin,
nasilayan ko ang huling larawan—ang
buong pamilya nila, magkakatabi,
magkakahawak ang mga kamay.
Buo.
Matapos kong punasan ang aking mga
mata, ibinalik ko ang album sa estante at
lumapit kina Nanay at Tatay Kulas, na
kakauwi lamang.
“Ang laki mo na talaga,” biro ni Tatay,
sabay tawa.
Ngumiti ako. Hindi pa rin sila nagbabago,
masigla, matatag, at puno ng pag-
aaruga sa kabila ng lahat.
At marahil, iyon ang kanilang
pinakamalaking yaman.
Mabilis lamang ang aking pagbisita.
Kinailangan ko ring umalis.
Sa loob ng bus, habang inaayos ko ang
aking bag, may nahulog na maliit na
litrato. Pinulot ko ito.

Namamahay ako sa sarili kong bahay
Isinulat ni Maestro  

I can’t sleep.
I had memorized the tickling of the clock.

Hindi ako tulog.
I am clouded by something I can’t name—something that keeps me

from drifting off.
Sanay na ako sa ingay ng opisina—hindi sa katahimikan ng sarili

kong bahay.
 

The walls are familiar, yet they feel distant.
Ilang oras lang ba sa isang araw ako rito nananatili?

This is just an address where my tired body falls.
Pagod sa utos at sermon.

Pagod sa maghapong pagkakapiit sa makakapal na pader ng
opisina.

 
When was the last time I witnessed the calm morning sun while

sipping my coffee on the balcony?
Umaalis ako nang poste lamang ng ilaw ang nagsisilbing liwanag at

pampagising sa umaga.
Umuuwing buwan ang namamasdan sa kalangitan—kailanman ay

hindi ako nakauwi nang may araw.
I’m alive but I feel dead.

This house was never home, I work hard to pay my bills just to work
again—no rest, just me trying to live comfortably.

Komportable nga ba?—to tirelessly work in exchange for money that
won’t really stay forever in my bank?

 
The cycle repeats.

 
I am working to survive—not to live my life.

Sumuko ay talo, ngunit nakamamatay magpatuloy.
Hanggang kailan ako magiging estranghero sa sarili kong bahay?

Sapat nga ba ang sapat?
Or are we simply fooling ourselves because there is no other choice?
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Only the rich gets to feast upon a
high grade meat: smooth,

marbled delicacy. Something an
average person's minimum wage

could not buy. A meal someone
who begs along the streets

could only dream of.

A kilo for you is a meal for them
— medium rare with a side of
mashed potato. Set aside the

contaminated water  from
riverbanks and drink a wine

instead. Untouchable or out of
touch? Bastards. Feast. You

glutton. Feed off the skin of your
brothers— greedy pigs of a

rotting society.

Only the rich gets to feast upon a
high grade meat: smooth,

marbled delicacy. Something an
average person's minimum wage

could not buy. A meal someone
who begs along the streets

could only dream of.

A kilo for you is a meal for them
— medium rare with a side of
mashed potato. Set aside the

contaminated water  from
riverbanks and drink a wine

instead. Untouchable or out of
touch? Bastards. Feast. You

glutton. Feed off the skin of your
brothers— greedy pigs of a

rotting society.

-panaghoy kay isidro-panaghoy kay isidro



INGREDIENTS 
1 PRISTINE FILIPINO EGG PLUCKED FROM THE HENHOUSE OF HOLLOW CONSTITUTIONS. ITS SHELL
GOSSAMER-THIN, ALREADY RIDDLED WITH FISSURES FROM RIGGED ELECTIONS AND DYNASTIC
CLAWS.
A GALLON OF DISTILLED BLOOD AND TEARS OF THE MARTYRS—LACED WITH PORK BARREL
BRIBES AND DYNASTIC VENOM—ENOUGH TO DROWN A THOUSAND WHISTLEBLOWERS.
A PINCH OF JUDICIAL SALT—GROUND FROM THE PULVERIZED SPINES OF HONEST JUDGES; THEIR
VERTEBRAE SNAPPED LIKE TWIGS UNDER GAVEL-WEIGHT THREATS.
A DASH OF CRONY SPICES—BLACK PEPPER FROM BARANGAY BRIBES, SAFFRON THREADS
WOVEN FROM DESAPARESIDOS, AND A FISTFUL OF BLOOD-RED CHILI FROM EXTRAJUDICIAL
EXECUTIONS.
A CLOCK OF TYRANNY SET TO THE PULSE OF DELAYED TRIALS, WHERE YEARS FESTER LIKE
GANGRENOUS WOUNDS.

PROCEDURES 
SELECT AND SCAR THE SHELL. PLUNGE YOUR TALONS INTO THE FRIDGE OF
FORGOTTEN CASES. RETRIEVE THE EGG—OUR JUSTICE, PRISTINE ON THE
SURFACE, BUT PALPITATE IT: FEEL THE YOLK SLOSH WITH SUPPRESSED
EVIDENCE. GOUGE THE SHELL LIGHTLY WITH A SILVER SCALPEL OF INFLUENCE
PEDDLING. NOT ENOUGH TO SHATTER OUTRIGHT—NO, JUST ETCH THE
WOUNDS OF SELECTIVE PROSECUTION, WHERE DRUG LORDS SWIM FREE
WHILE STREET VENDORS ROT IN SHITASS HELLHOLES.
SUBMERGE IN BOILING LIES. FIRE UP THE CAULDRON ON A BURNER FUELED
BY MEDIA BLACKOUTS AND TROLL FARM BILE. POUR IN THE BROTH TILL IT
HISSES LIKE A DYING MAN'S GASP. DROP THE EGG IN WHOLE—WATCH IT
CONVULSE, THE SHELL BLANCHING WHITE AS IMPARTIALITY BLEEDS OUT. THIS
IS THE INITIAL SCALD: THE IMPEACHMENT FARCE, WHERE TRUTH BUBBLES UP
ONLY TO BE SKIMMED OFF LIKE FAT FROM A FUCKING CORPSE.
SIMMER TO SHREDDED GUT. CRUNK THE HEAT TO EXECUTIVE FIAT. LET IT
STEW FOR DECADES—TIME ENOUGH FOR THE YOLK TO CURDLE INTO
COMPLICIT SLUDGE, THE WHITES FRAYING INTO TRANSLUCENT SURRENDER.
STIR VICIOUSLY WITH THE LADLE OF LEGISLATIVE PORK, PUNCTURING ANY
RESISTANCE. HEAR THE EGG SCREAM SILENTLY AS ITS INNARDS RUPTURE AS
EVIDENCE EVAPORATES IN WITNESS GRAVES, APPEALS DISSOLVE IN LAWYER
PAYOFFS—VERDICTS TWIST LIKE FLAYED INTESTINES.
SEASON THE CARNAGE. ASSAULT IT WITH SALT AND SPICES. GRIND IN THE
JUDGES' BROKEN BONES FOR THAT GRITTY CRUNCH OF BOUGHT LOYALTY.
INFUSE THE CHILI OF MIDNIGHT WAR ON DRUG RAIDS, WHERE INNOCENTS ARE
BOILED ALIVE IN KANGAROO COURTS. LET THEM FUCKING ELITES SNIFF THE
AROMA—PUTRID PRIVILEGE RISING LIKE SMOKE FROM MASSACRED HOPE—
LAUGHING AS THE EGG'S CORE HEMORRHAGES YELLOW PUS OF PARDONS
FOR THEIR KIN. 
PROBE FOR PERFECT PUTREFACTION. PIERCE WITH A FORK OF FORENSIC
FORGERY. IF THE YOLK OOZES IN COAGULATED BETRAYAL, IT'S DONE—
JUSTICE REDUCED TO A GORE-STREAKED PULP SERVED CHILLED ON
PLATTERS OF IMPUNITY TO OLIGARCH FEASTS. PEEL BACK THE SHELL
REMNANTS; DEVOUR THE MUTILATED HEART, YOLK DRIPPING LIKE THE BLOOD
OF THE BETRAYED.

HOW TO BOIL A FVCKING EGG 
GREGSILOG



I’m obsessed. What supposed to be light now feels heavy
—a suffocating prayer. I am being wrapped by bruises
concealed by your embrace and yes, I still want you. I
crave the selfsame lips that speak words I long to
unhear; hungry for the selfsame body that has left me
nothing but scars, yet it is all I fucking need! This is
what I prayed for and I deserve every part of this sinful
gift! The crystal-like tears weren't made of pain nor
sorrows—they are the very seed of my undying
devotion, the overwhelming weight of loving you
despite all odds, against all cost.

It breaks me. I would lie if I said that I don't need you,
for the fear of losing you follows me even in slumber,
you are all that remains when everything else fades
away. You are my last glimmer of salvation in a world
that has gone quiet and cold. One touch and all worries
disappear. One apology and I will be on my knees again
—begging, surrendering, yours. I am a sinner, and you
hold every part of me in your hands, controlling my
very breath and draining every ounce of strength of my
bones. You’re a player that controls my whole being and
tires out my entire system until I collapse yet here I am,
still ready to follow your every lead even if it means
exhaustion.

A discarded soul. I am no longer the same sixteen year
old girl who wants to explore the burning sensation of
desire using both of our bodies—with me beneath you.
Something within me is breathing. I could hear the cries
of regret in the very same room where we became one.
Ironic, isn't it? You already took the most precious thing
that I have—my money, my purity, my maidenhood. I
have the means to step back but I can’t. I am carrying a
life at sixteen, I am now burdened by the responsibility
of motherhood. 

I can raise the seed that you planted. I have the money
and the means but it is you that I want, your affection is
what I desire. Am I being too much if I want you all for
myself? How do people in shabby places afford genuine
love? I have millions in my bank, isn’t that enough? This
isn’t like how I envisioned it. Is this the same love in the
heroic stories I watched growing up?—to be used and
discarded.

I was once covered with riches before you tainted me
yet I loved you willingly. I was born with a golden spoon
in my mouth but you regarded me as mere tableware—
nothing but trash. I don't want this seed if it means a life
without your love. If my affection cannot secure you,
then this growing life, this final leverage, will be
extinguished—then you will have nothing left to
abandon. This seed will meet its end but my lips will
always remember the familiar feeling of your name, you
will forever stay in my bed even when I’m with someone
—even in my deathbed. 

GRAVE DEVOTION
Maestro

 



– anina

Funny, isn’t it?
That those with grand possessions,
Garages wider than homes, riches stacked higher than compassion,
cannot open the smallest fucking door.

They walk a path carved by greed.
Every knob they turn blinds them,
every step leads deeper into hunger.

They see abundance, yet crave endlessly,
wields money as their weapon,
and strikes at the very soul of humanity.

If  killing were kindness, I’d be a mass murderer. 

But a powerless shit like me…

I can only pray to the One above
that they rot in the pit where greed eats its own.

And I can only hope their souls 
be damned and burn in the fire of their own desire.

And I dream
that they choke on the feast they worship,
gagging on the gold they clutch,
fucked by the endless hunger they unleashed,
until their lungs collapse,
until their body is stabbed a thousand times over,
and the word murderer brands their legacy.

They have slaughtered compassion itself.
And they deserve to die.

A  Feast by
the Rich
A  Feast by
the Rich



TUG OF WAR 
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                Who will win? Surely, the little

peasants who act innocently—those who are covered

with golds and diamonds yet dare to kill the very last

glimmer of hope for us. These entitled pricks—the very

fruit of capitalism and nepotism. We fight fairly, blood

and sweat, nail every scholarship, pass every paper

needed just for them to take charge?—utterly

ridiculous! 

They call that success? Bullshit. It was just rich folks

who hoarded and monopolized every single ladder and

every goddamn rope to rise—until the poor were left

alone, covered with the dust they kicked on our faces.

And the best part? These assholes act like they

deserve every single recognition that they have, fuck

them. They climbed while we were bleeding right under

their feet and called it success. They grasped the rope

that was supposed to pull us out of this mud and called

it victory! 

What a great display of greed—a thief dressed in

silvers. A war of those with power—a game where the

winner was already decided before the rope was even

pulled tight. They already claimed victory long before

we even got a chance to grab our end and yes, it was

fair—at least for them.
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This is a game of power. The rope is stretched across the

pit of injustice where the children of privilege who have

everything ready on their plate grip with greedy hands—
dragging it toward themselves. They are fucking feasting

on the things that they never needed—shamelessly fighting

for a seat on the table of opportunity despite of having

the money to burn. Desperate. Snatching the very same

hope that we have. They can easily dump fortunes to

win, this was never a game of who’s deserving or not

but of those with power to conquer.

On the other side of the rope are the children of the

rigged system. Those who have loss their dignity just for

a fucking hope robbed by the little shits. Stupidity at its

finest. It is not a competition nor a merit—it is theft, a

robbery. It is the privilege stepping onto the necks of the

marginalized just to feed their pride. It is taking what they

don’t need just to climb higher—boosting their rotten ego

with something they do not earn and was never actually

theirs. They occupy the seats that were meant to lift the

poor out of the mud—while the truly deserving are left

with nothing but shattered dreams.
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THE LUCKY 9

‎Blessed like cats with nine lives, 

their luck multiplies—lottery tickets cashed

again and again.

The higher class, perched above, never

tasting any hardship, only comfort, only

ease.

They fall, yet never break.

Mistakes dissolve in money,

Failures vanish in connections,

and cracks are sealed before they spread.

So they walk untouched, 

not because they are wiser,

but because the world bends to shield

them.

Yes, they are the lucky 9.

Nine lives stitched from privilege,

nine escapes bought by power,

nine chances stolen from those below.

jaeyah



I belong here or so they say.
The card slides, the doors

open, the lights bend toward
me. My name is written on lists
that others can’t touch, my seat

reserved before I even arrive.
I spend without counting.

But sometimes, in the
quiet after the laughter
fades, I wonder if  this

belonging is only a
costume. If  the velvet

curtain hides not just the
poor outside, but the

emptiness inside.

 Clothes stitched with silence, dinners plated
like art, phones that glow brighter each year.

The world applauds, and I smile, because that’s
what belonging looks like.

-Anina 

Black
 Card

Black
 Card



BLOOD  THRONE
-lluvia

Silk sheets and crystal glow,  
Private jets in skies aglow,  
Father’s ghost projects fed our throne,  
While the nation’s blood flowed unknown

I laughed in gold, untouched by pain,  
Yachts and villas, endless gain,  
Imported dreams and silver spoons,  
Built on lies beneath the moon.  

Now champagne turns to bitter ash,  
Marble floors hide cracks and trash,  
Every luxury I hold  
Carries scars from stories sold

Ghost projects built this gilded cage,  
Taxes stolen, dreams erased,  
I wake in wealth, yet poor in peace —  
A golden child, forever stained.



C’est la vie

Bespectacled Cynic

A porcelain bowl of untouched congee sits before me,
skin forming on its surface like a second silence.

I am not permitted to eat until my father calls, 
though he is away and I am in this house of latticed shadows, 
and no call ever comes. 

Through the barred window, 
I watch a girl my age scrape mud from her sneakers onto the curb,
laughing.

I want mud. 
I want sneakers. 

But my feet are bound in leather that costs more than her family’s.
If I step outside this gate, 
I lose my name, and my existence

a scion does not touch common ground, 
and my parents will not search, because—
I will have made myself worthless.

I pick up the spoon. 
The skin of the congee breaks.



From high buildings near the sky,

They watch the busy world pass by.

Cars below and city lights,

Shining brightly through the night.

They live with comfort every day,

With wealth and luxury on display.

But even with the life they chase,

Some still search for peace and space.

Because money cannot hide the pain,

And not all smiles are free from rain.

From high places, it may seem bright,

But every life still has its fight.
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The View from High Places
by amara soleil



1 borrowed heart ......…….Paid

1 polished accent ......…... Paid

1 seat at the table ….…….. Paid

1 silence of the crowd ……Paid

1 borrowed eye ............… Paid

1 applause on demand …Paid

1 clean slate ...........………Paid

TOTAL: Truth Discounted

PRIVILEGE MART
by anina

A Complete “Phony”!
“We'll suffer together”, 

a KLEPTOCRAT said.
-Aliteya
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Cheap cup drips with sweet,
Mid brew hums of dusk and steam,

Rich pour bites too deep. 

Cheap cup drips with sweet,
Mid brew hums of dusk and steam,

Rich pour bites too deep. 

Espresso Espresso by aninaby anina
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Pluto 
‎Just because something is missing, does that mean I
cease to be what I once was? Harana

Just because I lack certain things, does that mean I am
no longer part of the group I once belonged to?

‎I drift farther than they care to look, slipping 
beyond the reach of attention, beyond the
comfort ofcertainty. And when I am no
longer easy o see, I am no longer easy to
name. 

‎ ‎So I am forgotten. ‎ ‎Not gone—just
dismissed.

Left to move in silence through a cold so
absolute it swallows sound, thought, even time
itself. I freeze in it, suspended betweenwhat I was
and what they decide I am now. Waiting, not for
discovery, but for correction. For someone to return
and rewrite me.  

‎It takes me 248 years to complete my orbit. Two hundred and
forty-eight years of enduring darkness so deep it feels endless,

of circling a light that never comes close enough to warm me.

And still, I move. ‎
‎

But it wasn’t enough. ‎
‎

One decision. One moment.

And I was made smaller than my own memory. ‎
‎Stripped of my title like it was never mine to

begin with..

 ‎ A dwarf. ‎ 
As if size defines existence. ‎ 

As if distance makes me less real. ‎
‎

As if time makes me less whole. ‎

‎
But I have always known silence better than

praise. 
 ‎I have always known exile better than

belonging. ‎ 
And I will continue to orbit long after they stop

looking. ‎ 

Not because I am what they call me— ‎ ‎but because I was never
theirs to rename in the first place



Patrician's POV:

Met PAUPER'S gaze,
COVETED their HONOR. tanaga by gregsilog

halos crack on gilded lies
veins of gold, widows cry

tomb-flesh feasts on
pauper flies

elites sip from crucified

ANGEL
DOWN

words of aliteya



God, save the indios!
haiku by gregsilog

praying paupers bleed,
guts spilled on our golden streets—

we devour, while they plead.
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	Ang aking pagsaludo ay nasa mga biktimang tsuper. Gaano man kagulo ay handa pa rin silang  lumaban ng patas—handang tayo ay ligtas na maihatid.  
	Hiling namin ay inyong pagtuunan ng pansin. Ang palakat na naghahangad ng ginhawa—pagbabago. Huwag nang mas pagdamutan ang mga pinagkaitan. Sila’y tao lamang ring nais ng kaayusan—naghahangad ng kaginhawa
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	At sa unang pagkakataon, ang lungkot ay sinabayan ng galit: ‎galit sa sistemang nagpabaya, galit sa mundong piniling manahimik, galit sa mga dapat sana’y kumikilos, ngunit piniling tumingin sa iba.
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	Nandito ka pa sana.
	Umuwi kaming may dalang katahimikan. ‎Wala ang iyak ng sanggol na inaasam. ‎Wala ang unang sigaw ng buhay. Wala ka. ‎Sa halip, ang dala namin ay isang maliit na kahon—gaanong kagaan na siyang kabaliktaran ng bigat na iniwan mo sa aming mga puso. ‎Nakatitig ako sa silid na sana’y para sayo. ‎Ang mga pader na dapat ay may kulay, nananatiling blangko. ‎Ang mga pintang dapat ay puno ng buhay, hindi ko na kayang simulan. ‎Paano ko ipipinta ang isang mundong hindi mo na masisilayan?
	Paano ko bubuuin ang mga larawang ikaw sana ang sentro? ‎Ngunit sa bawat gabing tahimik, iniisip ko—siguro, sa ibang mundo. ‎May silid kang puno ng kulay. ‎May mga pintang hindi kailanman mabubura.
	At naroon ka, masaya, malaya, buo.
	‎At ako, narito pa rin. ‎Hawak ang mga pintang hindi ko na maipinta.
	Mga pintang para sayo. Mga pintang paig na’t kahit kailanman ay hindi ko na masisilayan.
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	“Uy, matalino ka, diba?” “Uy, mayaman kayo, diba?” “Uy, kaya mo ’to, diba?” “Uy, si Endel—anak ka ng teacher, diba?” Mga salitang tila papuri, pero unti-unting bumibigat sa dibdib, parang inaasahang hindi pwedeng mabigo, parang bawal mapagod, bawal manghina. Napapagod din ako. Napupuno, nasasaktan, at minsan—sumusuko rin. Hindi ako bato na mananatiling matatag hanggang dulo, tao rin ako na nangangailangan ng pahinga at tulong.
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	Sana, tulad ninyo, may umalalay rin sa akin, may umintindi nang hindi ako kailangang magpaliwanag. Pero sa gitna ng lahat— ang mga magulang ko ang nagsisilbing lakas ko. Sa kanila, natuto akong tumayo kahit hirap, natuto akong lumaban kahit takot, natuto akong magtiis kahit mabigat, at manatiling mabuti kahit nasasaktan. Hindi man nila nakikita ang buong laban ko, alam kong may dahilan kung bakit ako patuloy— dahil sa likod ng bawat “kaya mo ’yan,” may pusong pilit lumalaban, kahit pagod na.
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	Money fell from above like it was nothing.
	Inside, a rich man threw bills without care. The woman beside him just watched. They didn't think about where the money would go.
	In front of them, a middle class man stood quietly. He watched every bill fall, hoping it could help him, but knowing it probably wouldn't.
	Outside, a poor boy sat on the ground. One bill flew near him and landed by a puddle. He looked at it, then at his reflection in the water.
	He didn't smile. The rich kept spending. The middle kept hoping. The poor kept waiting.
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	‎Sa bawat tagumpay ng lipunan palaging may palakpak sa mga nasa taas at awa para nasa baba—pero paano naman ang nasa gitna?
	Sa gitna ng mataas na pangarap at mataas na bilihin, ang sektor na nasa pagitan ng "sakto lang" at "bakit kulang pa rin?" ay ang mga taong sa bayaran ng buwis? Laging kasama—ngunit sa tikiman ng binayad? Laging nakakalimutan.
	Mga taong nakikipagsaparalan sa pang-araw-araw na pamumuhay, pumapasok nang walang kain, sasabak sa traffic, at uuwing pagod. Sa huli, uuwing may ngiti pa ring dala para sa pamilya. Hindi kayamanan kaya sila ay lumalaban nang patas sa araw-araw.
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	C’est la vie
	A porcelain bowl of untouched congee sits before me, skin forming on its surface like a second silence.
	I am not permitted to eat until my father calls,  though he is away and I am in this house of latticed shadows,  and no call ever comes.
	Through the barred window,  I watch a girl my age scrape mud from her sneakers onto the curb, laughing.


	I want mud.  I want sneakers.
	But my feet are bound in leather that costs more than her family’s. If I step outside this gate,  I lose my name, and my existence
	a scion does not touch common ground,  and my parents will not search, because— I will have made myself worthless.
	I pick up the spoon.  The skin of the congee breaks.
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