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15Lời bạt

Lời bạt

Gửi cháu Dung,

Bác đã đọc loạt bài viết của cháu. Văn phong rất giản 
dị của cháu đã chấm phết một nội dung vô cùng phong 
phú về gia đình nói riêng và bối cảnh lịch sử dân tộc 
Việt nói chung. Bác thiết nghĩ cháu – một người Việt xa 
xứ – đã đóng góp không ít vào gia tài văn hoá của ông 
cha để lại. Những đoạn văn của cháu gợi nhớ hai đoạn 
văn ngày xưa bác đã viết trong “Người Việt đáng yêu”:

[…]

Chúng tôi nghĩ cả kho tàng văn chương – bác học cũng như bình 
dân – còn kia.

… Ở Việt Nam, nghệ thuật không đánh giá bằng tiền, nghệ thuật 
hồn nhiên nẩy nở như hoa lá trong thiên nhiên! Người vẽ tranh 
gà lợn chỉ là một người dân quê Việt sống ở một làng hẻo lánh, 
quanh năm túng thiếu; người nhạc sĩ miền Trung đánh trống 
Phượng Vũ xong thì xuống con đò nghèo tiếp tục lênh đênh trên 
dòng sông Hương…

Quả vậy, nghệ thuật cháu dùng tả bố thật hồn nhiên 
trong bài “Như một thoáng mây bay”:
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“Buổi chiều mấy con bé đợi Bố đi làm về để bám vào cánh tay 
rắn chắc của Bố đang cong lại đưa ra, mấy đứa nhún chân lên 
đu đưa rồi cười như nắc nẻ.”

 “Bố đến đón con ở trường thì vào tận giảng đường tìm, khi thấy 
mặt con, Bố giơ chùm chìa khoá lên lắc lắc ra hiệu rồi xuống xe 
ngồi đợi.”

Cháu còn khéo léo dùng những lời trong di bút của Bố, 
những đau khổ mà bố cùng với vận mệnh đất nước đã 
kinh qua:

 “Vì yêu Tổ quốc, mến quê hương nên tôi đã ở lại Việt Nam cho 
tròn trách nhiệm của sĩ quan cấp tá độc nhất của trường quân y 
còn ở lại. Chịu đựng cảnh tù đày suốt gần mười năm trong các 
trại lao tù ở Bắc Việt do Cộng Sản lập ra để trả thù những chiến 
sĩ quốc gia còn kẹt lại. Với bao cơ cực, đói khát của thời gian gọi 
là khổ sai cải tạo, tôi cố gắng giữ tinh thần bất khuất và nhân 
cách của một chiến sĩ khi thất thế, sa cơ.”

Cám ơn cháu đã tô đậm điều bác hằng ấp ủ:

“Hãy dùng đau khổ làm chất liệu mà thắp lên ngọn lửa tin yêu 
bởi quả thật dân tộc mình vì đã kinh qua quá nhiều đau khổ mà 
có thừa chất “người” để trở thành một trong những dân tộc đáng 
yêu nhất nhân loại.”

Bác

Doãn Quốc Sỹ
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Lời tựa

Nếu chúng ta tin “văn là người” thì trường hợp Ðỗ Dung 
là một điển hình. Ðọc văn Ðỗ Dung, chúng ta có thể hiểu 
được tính tình và tâm trạng bà. Vì thể chất yếu đuối, làm 
việc gì bà cũng phải nương nhẹ, từ tốn. Sự nương nhẹ ấy 
đã ảnh hưởng đến văn chương bà. Tất cả những bài viết 
của bà đều “bềnh bồng như mây”, như những giọt “nắng 
ngọt ngào” khiến người đọc cũng bềnh bồng trôi theo 
dòng suy tư của bà.

Ðỗ Dung thường viết theo tùy hứng nên văn của bà có 
lúc như kể chuyện, có lúc như tâm sự, lại có lúc như 
than thở với riêng mình. Trong “Bên Bờ Tử sinh”, bà kể 
lại chuyện đau ốm của mình khiến độc giả cũng xót xa, 
xúc động:

Tôi còn nhớ như in buổi tối sau khi làm Angiogram, nhà tôi và 
cháu út đang ngồi cạnh giường, viên bác sĩ đến đã thản nhiên 
nói:

– Tôi rất buồn, bà Nguyễn, bà vướng phải một căn bệnh hiểm: 
Pulmonary hypertension! Bệnh này không chữa được, chỉ đợi 
thay phổi, thay tim. Bà còn sống hai năm… Hãy thu xếp và vui 
những ngày còn lại.

Mặt nhà tôi trắng bệch ra và thằng con cắn môi, dụi mắt để 
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ngăn tiếng nấc. Tôi điếng người nhận bản án tử hình. Tôi có 
cảm giác mặt tôi như đanh lại và người như tê đi.

Buổi sáng hôm sau, ngồi trên xe lăn rời khỏi bệnh viện. Từ nay 
tôi là kẻ tàn phế. Mũi lúc nào cũng phải có ống thở oxygen. Tôi 
thật sự thành người tàn phế.

(Bên bờ sinh tử)

Nhưng dù không đươc bình thường, Ðỗ Dung vẫn yêu 
đời, vẫn lãng mạn và giầu tưởng tượng. Ðó là tính chất 
của một nghệ sĩ. Ðối với các bạn, đặc biệt những bạn 
cùng học Trưng Vương cũ, bà vẫn thân yêu, trân trọng 
mỗi khi nhắc tới.

Theo thường lệ mỗi sáng thứ bảy, từ tinh mơ Diễm và các bạn đã 
ríu rít gọi nhau để cùng ra công viên đi bộ quanh hồ hoặc ra biển 
đi dọc theo bãi cát. Sáng nay, vì Diễm mới trở về sau khi đưa mẹ 
sang Hoa Thịnh Ðốn thăm gia đình ông anh cả nên chả thấy ai 
gọi và nàng cũng lười biếng nằm nướng đến bây giờ.

Không đi cũng thấy nhớ, không biết Vũ Dung đang làm gì, chắc 
lại tíu tít bên chồng con. Trong các bạn, có lẽ nàng là người hạnh 
phúc nhất, mặt luôn luôn vui tươi, hí hởn, gần ai người ấy cũng 
vui lây. Hồng Tước đáng yêu, nhìn đời với cặp mắt bao dung, 
chuyện gì nàng cũng coi là chuyện nhỏ, luôn an ủi, vỗ về bạn 
bằng những lời nói chân thật, chí tình…

(Nắng ngọt ngào)

Vừa bệnh hoạn vừa lãng mạn, đôi khi Ðỗ Dung thoát 
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ra khỏi nhũng quy luật gò bó về cách hành văn. Nhưng 
chính đó lại là một đặc điểm của văn Ðỗ Dung. Nếu mục 
đích của lời văn là khiến người đọc hiểu được tác giả thì 
văn của Ðỗ Dung đã đạt mục đích đó. Không những thế 
lời văn ấy còn làm cho người đọc yêu mến tác giả hơn.

Chúng tôi xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc cuốn 
“Như Một Thoáng Mây Bay” với niềm tin bạn đọc sẽ say 
mê lời văn nhẹ nhàng, đôi lúc bồng bềnh của tác giả và 
sẽ dành rất nhiều cảm tình cho tác giả.

Tạ Quang Khôi
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Đỗ Dung: thổi về ngọn gió yêu thương

Đỗ Dung xuất hiện trên diễn đàn Thơ Văn hải ngoại với phong 
cách e ấp dịu dàng của một cây bút mới, bài mở đầu “Theo 
Gió” đã nhanh chóng lan đi trên mạng lưới internet toàn cầu, 
lối văn nhẹ nhàng mang dáng dấp Hà Nội xưa , giản dị mà 
trung thực đã đi vào lòng độc giả yêu Thơ Văn. Qua một loạt 
bài ngắn, Đỗ Dung đã thu ngắn được khoảng cách ban đầu 
đối với bạn đọc, tôi cũng tìm được sự gần gũi ấy trong văn của 
Đỗ Dung, tuy mới gặp mà cứ tưởng đã quen nhau từ lâu lắm.

Đọc Đỗ Dung một lần, thêm một lần nữa như được trở lại 
với Tự Lực Văn Đoàn, khởi đầu khai phá nền văn học Việt 
Nam với những câu chuyện về tình người, tình gia đình, 
một chút bồng bềnh lãng mạn tuổi trẻ, cái cũ chen lẫn 
trong cái mới nhưng vẫn rất “nề nếp”, Đỗ Dung đã thổi về 
ngọn gió của yêu thương qua một số truyện ngắn của chị.

Theo tác giả tâm sự, chị lao vào với chữ nghĩa sau khi trải 
qua một cơn bịnh ngặt mà chị tưởng đã đầu hàng số mệnh, 
thế nhưng bằng một nghị lực phi thường Đỗ Dung đã lướt 
qua được căn bệnh trầm kha. Như một phép lạ, chẳng những 
sống vui, sống khoẻ với chồng con mà chị còn dùng ngòi bút, 
viết say sưa những kỷ niệm hay biến cố xảy ra trong dòng đời. 
Như những trang nhật ký, rất riêng tư nhưng sao lại giống như 
là chung, đó là cái duyên của ngòi bút mà chị đã gửi được cái 
riêng của mình thành mẫu số chung của nhiều người.
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Ban đầu, chị dành hết thời gian để ghi lại những gì thân yêu 
gắn bó nhất trong đời của mỗi con người, hình ảnh cuả gia 
đình, anh em, chồng con lần lượt đi vào trong tác phẩm của 
chị. Chị chụp hình bằng ngòi bút, và người đọc truyện hình 
như cũng được ngắm nghía những tấm ảnh của chị, dù chỉ 
bằng ngòi bút nhưng đúng là Đỗ Dung đang thổi về ngọn gió 
của yêu thương, hay đốt lên một ngọn nến ấm áp để bạn 
đọc đi vào không khí gia đình đầy yêu thương gắn bó của 
chị. Người ta bắt gặp đâu đó hình ảnh một gia đình tiêu biểu 
của Hà Nội những năm tháng cũ, Hà Nội của gia phong nề 
nếp mà từ ông bà cho đến con cháu, những sinh hoạt đời 
thường sao nghe trong đó đầy ắp sự tử tế và thương yêu.

Hãy nghe Đỗ Dung rỉ rả kể chuyện, tha hồ cùng tác giả quay 
về những năm tháng cũ của một người chị cả trong gia 
đình, từng góc nhỏ trong sinh hoạt hằng ngày, hình bóng 
của ông bà, cha mẹ, anh em. Rồi khi trưởng thành ngọn gió 
tình yêu thổi một làn gió nhẹ mơn man vào tâm hồn người 
con gái mới chập chững vào đời, tình yêu của tác giả cũng 
đằm thắm, cân nhắc chứ không nôn nả vội vã, ngòi bút của 
Đỗ Dung càng chừng mực hơn. Chân chị bước theo dòng 
đời cũng lắm nỗi đắng cay, tủi hờn, chịu đựng khi lâm vào 
cảnh ngộ như bao phụ nữ đồng cảnh sau năm 1975, mớ 
chữ nghĩa học hành bao nhiêu năm trời đằng đẵng, tưởng 
đã vứt đi theo giọt mồ hôi thấm đẫm nhọc nhằn.

Tôi vẫn thường nói với Đỗ Dung, không Sống thì không Viết 
được đâu, sự tưởng tượng trong những hồi ký đều là những 
chắp vá không chụp được tấm ảnh có chiều sâu , độc giả cũng 
không phải những người dễ bị đánh lừa khi tác giả quá cường 
điệu để diễn tả những gì không thật. Tôi đồng cảm với bạn vì khi 
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xem bạn chụp ảnh qua những truyện ngắn như Chiếc Lá Vàng, 
Bên Bờ Tử Sinh, Nắng Ngọt Ngào, Hương Ngọc Lan v.v…, tự 
nhiên tôi thấy gần gũi với chị chẳng qua tuy đó là chuyện riêng, 
nhưng vẫn là chung vì nó gần gũi quá với cuộc đời.

Trong truyện ngắn “Như Một Thoáng Mây Bay”, Đỗ Dung lấy 
làm tựa cho cuốn sách đầu tay của mình, dự định sẽ xuất 
bản trong năm 2011. Gói ghém tròn trịa câu chuyện của một 
ngưởi cha, nhưng tác giả đã chụp lại gần như đầy đủ một bức 
ảnh gia đình mà ông Bố là nhân vật chính. Tập truyện khoảng 
10 truyện ngắn với 200 trang giấy, tuy không theo một chủ đề 
nhất định, nhưng bạn đọc có thể nhìn thấy tác phẩm được 
chia thành ba thời kỳ: tuổi niên thiếu với gia đình ở Hà Nội 
trước năm 1954, tuổi hoa niên khi lớn lên ở Sài Gòn và là một 
nữ sinh trường Trưng Vương, sinh viên Dược Khoa ở Sài Gòn 
trước năm 1975. Và những câu chuyện nho nhỏ về cuộc sống 
bản thân, sự mất còn của cuộc đời tác giả trôi nổi theo dòng 
lịch sử quê nhà, truyện nào cũng mang theo một thông điệp 
mà hình như bạn đọc tự nhận được ít nhiều sau khi đọc xong 
những truyện ngắn của chị.

Đến đây chắc tôi phải chấm dứt để cho bạn đọc tự tìm 
thấy… một điều gì đó… trong những câu chuyện gói 
ghém trong tác phẩm “Như Một Thoáng Mây Bay” của Đỗ 
Dung. Phải vậy không cô bạn văn mà tôi hằng quý mến?

Mùa hè 2011

Nguyên Nhung
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Vui buồn với Đỗ Dung

Lần đầu tiên tôi đọc truyện của Đỗ Dung trong môt 
trang web của nhóm Trưng Vương 58-65 trên mạng lưới 
Internet. “Cô bé TV nào mà viết hay quá!”. Và tôi không 
thể không theo dõi tìm đọc Đỗ Dung trên các diễn đàn 
Thơ Văn, Đại Học Văn Khoa…

Tôi bị quyến rũ qua mỗi trang, Đỗ Dung viết như kể 
chuyện. Kể chuyện khéo đến nỗi mỗi trang như một 
khúc phim linh hoạt hiện ra với những nét đáng yêu, 
đáng nhớ trong một kho báu kỷ niệm nào đó không chỉ 
riêng Đỗ Dung có mà còn là của chung những người 
thiếu nữ cùng thời.

Nhân vật hiện ra dưới ngòi bút Đỗ Dung là trong một 
gia đình thương yêu hạnh phúc, nào ba mẹ, các em. 
Tôi yêu ngay vì tôi cũng có một gia đình gần giống như 
thế. Cho nên khi đọc tôi như cảm thấy có tôi trong đó. 
Cũng cùng bố mẹ, các anh chị em líu ríu di cư vào Nam, 
cũng ở ngôi nhà nhỏ bé chật chội nhưng rộng tấm lòng 
thương yêu đùm bọc.

Không khí gia đình Đỗ Dung luôn rộn rã tiếng cười…

“Nhân số gia tăng, nhà cũng được xây cất thêm, từ một căn 
nhà gỗ lụp xụp thành một căn nhà gạch bốn tầng, hai dãy. Bố 



24 Đỗ Dung

tôi phải lập ra những luật lệ như nhà binh để cai trị bầy con 
của Bố. Nhà gắn một cái chuông điện to như chuông trường học 
ngay phòng khách. Mỗi người có một tín hiệu riêng, chuông bấm 
hiệu ai người đó phải có mặt. Riêng giờ ăn là ba tiếng chuông 
dài đến nỗi hàng xóm cứ nghe ba hồi chuông lanh lảnh là biết 
ngay nhà chúng tôi đến giờ cơm. Phòng ngủ là một trại nữ binh 
với một dãy giường và một dãy bàn học. Tuy là nhà binh nhưng 
Bố tôi rất nghệ sĩ và tâm hồn ướt át, lãng mạn. Chúng tôi cũng 
ít nhiều ảnh hưởng tính nết đó. Thuở còn bé Bố đã cho chúng 
tôi nghe những bản nhạc êm đềm, trữ tình như Suối mơ, Con 
Thuyền Không Bến, Thiên Thai, Biệt Ly... Có một thời Bố tôi 
làm chủ bút tuần san Kiến Quốc, Bác Nguyễn Xuân Đăng giữ 
việc trình bày. Bố viết văn, làm thơ... ”.

Kỷ niệm, cho dù ta có ở nơi đâu thì cũng vẫn không cũ 
và không xa vắng. Ẩn giấu trong mỗi trang sách là tấm 
lòng hoài niệm. Hoài niệm về một thời quá khứ không 
phai… Nhất là với bạn hữu của một thời áo trắng Trưng 
Vương. Tôi yêu thêm Đỗ Dung trong những trang sách 
này. Đỗ Dung đã diễn tả được những hình ảnh cùng tâm 
tư tình cảm của quãng đời tươi đẹp nhất của một đời 
người. Đó là thời thơ mộng khi tuổi đời chớm biết rung 
động trên quãng đường đến trường vì ánh mắt ai…

Thời gian êm ả trôi qua, hình như tình yêu đến:

“…Tuổi mười tám, lòng rưng rưng, hồn chao đảo… Khuê nhớ 
lại hôm thi Triết, ông thầy coi thi cứ nhìn mình đăm đăm rồi 
tủm tỉm cười và cuối giờ khi nộp bài chàng đã tự giới thiệu tên 
mình là Thiên, anh của Mai Trâm. Đầu óc còn rối bời vì bài vở, 
Khuê không tâm tri nào nghĩ ngợi lôi thôi, và hôm nay bó hoa 
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và những lời nửa vời làm lòng nàng xao xuyến…”.

Rồi biến nạn 30/4/1975 ập tới miền Nam:

“Mẹ tôi như gà mẹ xù lông che chở bầy gà con xao xác. Một 
mình mẹ phải chèo chống, đã vất vả càng vất vả hơn để các con 
dù không được ăn ngon nhưng không bị đói, dù không được diện 
đẹp nhưng không đến nỗi rách rưới tang thương. Đồ đạc trong 
nhà được bán đi dần dần…

Tưởng cứ yên bình như thế, dù nghèo vẫn tìm được những niềm 
vui trong hoàn cảnh thanh bần, đạm bạc. Đầu năm 1978 nhà 
mẹ tôi bị kiểm kê, họ niêm phong hết nhà cửa, đồ đạc và đuổi cả 
nhà đi kinh tế mới với tội danh gia đình ngụy, tư sản mại bản”…

Trong những năm tháng đau đớn cùng cực của miền 
Nam, vẫn còn có một thoáng lúc nào đó, Đỗ Dung cùng 
các bạn còn kẹt lại vẫn cùng nhau “nhắm mắt cho tôi tìm 
một thoáng hương xưa”. Cái hạnh phúc nhỏ nhoi nhất 
vẫn là hương phấn của chuỗi ngày hoa mộng dưới mái 
trường Trưng Vương yêu quý. Rồi cũng ở những giây phút 
đó lòng bỗng dâng lên niềm tiếc nhớ bâng khuâng…

Cho nên khi di tản sang Hoa Kỳ, có những dịp gặp gỡ 
thật vui.

“Nàng ngồi giữa đám bạn bè, tưởng như ngày nào, ríu rít như lũ 
học trò của thời Trưng Vương áo trắng. Vẫn những giọng nói bỡn 
cợt, bông đùa, vẫn những lời trêu ghẹo, nghịch ngợm… Tạm bỏ 
quên đi những hệ lụy, những nhục nhằn, đau khổ của kiếp nhân 
sinh, chỉ còn có ta, có mi, chỉ còn có con nhỏ này, con nhỏ nọ...
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Một nhà văn ngoại quốc có nói: “Các nhà thơ không có 
tiểu sử. Tác phẩm của họ là tiểu sử của họ”. Trong tác phẩm 
này, Đỗ Dung viết văn như làm thơ, dẫn người đọc trở 
về chốn cũ. Đó là những tâm tình rất thật. Đỗ Dung 
đang tự vẽ chân dung mình qua những trang viết mang 
hơi thở cuộc sống nhiều màu sắc. Cho dù cuộc sống 
hôm nay đã khác. Từ lịch sử, đời sống, môi trường…tất 
cả đều thay đổi, nhưng cái thế giới trong những truyện 
của Đỗ Dung đã đưa người đọc trở lại quá khứ, bất chợt 
nhìn thấy mình của những ngày xưa xa lắm.

Quá khứ ngọc ngà nhưng cũng lắm chua cay, nó không 
còn là đời sống nữa. Nhưng trong tâm tưởng nó vẫn 
mãi mãi là tấm gương soi, nhìn vào đó thấy lòng êm ả…
Quá khứ như một chuyện tình, một người tình, hãy yêu 
thương trân trọng dù có rời xa, dù có để lại cho chúng 
ta bao nhiêu cay đắng.

Chúng ta sẽ cảm thấy bình yên khi đọc truyện Đỗ Dung…

Mùa thu, Cali 2011

Bích Huyền



PHẦN TRUYỆN
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Chiếc lá vàng

Chiều ba mươi tết, bầu trời thấp, mây xám vần vũ chỉ 
đợi trút cơn mưa. Bước vào “Nursing Home”, tôi nhìn 
ông cụ đang ngồi im lặng như một pho tượng trước màn 
ảnh TV nhỏ mà lòng thấy nghẹn ngào. Như mọi năm giờ 
này ông cụ đã sửa soạn nhà cửa xong xuôi để đón tổ 
tiên và sẵn sàng những phong bao đỏ để đợi con cháu. 
Đối với Bố tôi, ngày tết là ngày thiêng liêng, đêm giao 
thừa là lúc giao mùa, tống cựu nghinh tân. Nhà cửa phải 
sạch sẽ, tươm tất. Cành mai, cành đào, chậu quất, chậu 
cúc... đầy nhà. Trên bàn thờ đèn nhang thơm ngát, mâm 
ngũ quả tốt tươi, đỉnh đồng, chân nến sáng choang... 
Thế mà hôm nay ông cụ cô đơn ngồi đây, trước màn ảnh 
truyền hình, nhìn vào cõi xa vắng.

Tôi lặng lẽ đến gần, ôm ông cụ mà nuốt nước mắt.

– Bố, Bố có khoẻ không? Bố biết con là ai không?

Ông cụ ngước mắt nhìn rồi mấp máy môi:

– Dung!

Mái tóc Bố trắng như tuyết, khuôn mặt già nua mặc dù 
làn da vẫn hồng hào, trắng mịn. Tôi ngồi xuống bên, 
cầm tay Bố, nhắc chuyện ngày xưa.
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– Bố có nhớ...? Bố có nhớ...???

***

Các bạn của Bố tôi thường gọi đùa Bố tôi là Ông Tam 
Tá vì Bố tôi là Trung Tá, tên Tá và có một Tá con. Không 
những có một tá con mà còn đặc biệt là có chín nàng 
con gái. Người ta thường nói có con gái trong nhà như 
chứa bom nổ chậm, ấy thế mà Bố Mẹ tôi có tới chín 
quả bom.

Bố Mẹ tôi lập gia đình năm cả hai đều mới mười tám. 
Để rồi năm sau đó anh em chúng tôi lần lượt ra đời, 
cứ đứa trên hơn đứa dưới hai tuổi. Người ta dễ nhận 
ra nhà chị em đông qua tên đặt, chẳng hạn như chị 
em Vân Loan, Vân Nga, Vân Bằng, chị em Phương Lan, 
Phương Nga, Phương Trà... hoặc qua dáng người như chị 
em Lệ Hằng, Mộng Thúy, chị em Lệ Hà, Lan Trân... Chị 
em chúng tôi chẳng đứa nào giống đứa nào, đứa cao, 
đứa thấp, đứa trắng, đứa đen... vì đứa giống Bố, đứa 
giống Mẹ, có đứa lại giống Bà Nội, Bà Ngoại. Thậm chí 
có hai đứa cùng giống Bố mà trông cũng chả giống nhau 
vì mỗi đứa chọn những nét riêng của Bố. Tên thì cũng 
chẳng vào bộ nào. Đầu lòng là ông anh cả Dũng, dây 
đầu ba nàng Đỗ Dung, Minh Thuận, Vân Hạnh. Sau chú 
Tuấn là ngũ long công chúa, Phương Nam, Quỳnh Mai, 
Anh Thư,Tuyết Minh,Thiên Hương. Tiếp đến là chú Minh 
Duy, chấm dứt bằng cô út Đoan Thùy. Bà nội tôi nói mẹ 
chúng mày thật khôn, có một tràng pháo lẹt tẹt, lâu lâu 
lại điểm một quả pháo đùng!
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Ông cụ là nhà binh nên nhà cũng theo trật tự kiểu nhà 
binh. Nhà có bốn tầng thì tầng nhì dành riêng một 
phòng dài, rộng, một dãy giường và một dãy bàn học kê 
liền nhau. Chúng tôi gọi đó là “Trại nữ binh”. Riêng tôi, 
con gái lớn nhất được một phòng riêng trên sân thượng, 
trông ra mảnh vườn con.

Nhà con đàn, lo cái ăn, cái mặc cũng đủ mệt. Mẹ tôi 
thường đi chợ Cầu Ông Lãnh và chợ Cầu Muối mua 
rau trái để vừa rẻ, vừa tươi. Mía mua cả bó, ốc mua cả 
thùng, nghêu mua cả bao, trái cây thì mua nguyên cần 
sé! Riêng cô con gái lớn học Dược đến mùa thi lúc nào 
cũng có một chục cam sành dưới gầm giường. Bố Mẹ tôi 
quan niệm nhà con đông như một chiếc xe lửa có nhiều 
toa, nếu toa đầu mà ngay ngắn thì cả một đoàn xe dài 
sẽ hùng dũng tiến lên. Ông anh cả đi Pháp ngay sau khi 
xong tú tài, ở nhà còn tôi lớn nhất, lại là con gái nên 
lãnh nhiệm vụ cái đầu tàu.

Bố Mẹ tôi cùng tuổi Dần còn chúng tôi là một bầy 
gia súc. Tôi sinh năm Hợi, theo lẽ thường thì khắc với 
tuổi Dần, nhưng ngược lại tôi là con được cưng. Bố tôi 
thường hay đùa rằng tôi là Lợn rừng. Lợn rừng nên mới 
nhờn với Hổ.

Mẹ dạy con theo kiểu của Mẹ. Tôi nhớ ngày đầu tiên khi 
thấy những vệt hồng trên chiếc quần trắng, tôi cuống 
quýt chạy đi tìm Mẹ. Sau khi chỉ dẫn cách thức chuẩn 
bị cho con gái thì ngay buổi tối hôm đó Mẹ đã chui vào 
giường con thủ thỉ: “Con lớn rồi, con biết không? Từ nay 
không được ngồi gần con trai, không được để đàn ông 
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nắm tay, đi đường có đứa con trai nào theo không được 
trả lời, lúc nào cũng phải nhìn thẳng... v.v... v.v” Ôi thôi 
Mẹ dạy đủ thứ làm con bé mười ba tuổi hoảng hồn, lên 
xe buýt hay xe lam cũng ké né, không dám ngồi cạnh 
người khác phái.

Bố dạy theo kiểu của Bố. Con gái phải như con dao pha, 
làm cái gì cũng được, hoàn cảnh nào cũng sống được... 
Điều quan trọng nhất của Bố là các con phải tốt nghiệp 
đại học, phải tự lập về tài chánh dù sau khi lập gia đình.

Đến tuổi dậy thì cả Bố lẫn Mẹ đều chăm chút cho cô gái 
lớn, mặc dù ba chị em sàn sàn bằng nhau và đều cùng học 
Trưng Vương. Các em mặc áo dài “tetoron” thì được nhưng 
chị phải áo lụa toàn tơ. Các em phải ở trong “Trại nữ binh” 
còn chị được ở riêng một phòng. Bố còn đích thân dắt con 
lên tiệm đồ gỗ Vụ Bản để sắm cho con nguyên bộ giường, 
tủ, bàn phấn màu hồng nhạt. Dù được hưởng nhiều đặc 
quyền, đặc lợi như thế nhưng tôi bị kỷ luật nghiêm khắc 
và bị cấm đoán nhiều thứ. Cấm không được mặc áo đầm, 
cấm không được đi nhẩy, cấm không được có bạn trai khi 
chưa xong trung học... Khi đậu xong tú tài tôi muốn lên Đà 
Lạt học vì tôi yêu thành phố sương mù, yêu những đồi cỏ 
xanh mướt, những vườn hoa tươi thắm, những rặng thông 
già với tiếng reo vi vu. Tôi muốn thả hồn với mây, với gió, 
sống hoà ngợp với thiên nhiên. Bố phản đối ngay, nhất 
định không cho phép, mặc dù tôi bằng lòng ở nhà Bác, chị 
của Mẹ. Tôi làm reo, ghi tên hầu hết các phân khoa nhưng 
lang bang không theo học trường nào mà nộp đơn xin đi 
làm sở Mỹ. Ngày có giấy gọi tôi đi khám sức khoẻ để đi 
làm, Bố tôi xé ngay, mắng cho một trận nên thân rồi nắm 
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cổ gửi vào lớp của bác T. T. Tuệ để luyện thi vào trường 
Dược. Ngày tôi thi đỗ Bố sắm cho tôi từng cái ống nghiệm, 
từng cái “becher”.

Hai Bố con tôi rất thân nhau vì con hay thủ thỉ với Bố, 
Bố cũng hay tâm sự với con. Bố đến đón con ở trường 
thì vào tận giảng đường tìm, khi thấy mặt con Bố giơ 
chùm chìa khoá lên lắc lắc ra hiệu rồi xuống xe ngồi đợi.

Hồi trẻ Bố tôi đẹp trai, nhanh nhẹn, nói năng rất có 
duyên vì thế nên có nhiều cô ngưỡng mộ. Những buổi 
chiều hè Bố đưa tôi lên làng đại học Thủ Đức để dạy lái 
xe, tôi khượi khượi, gợi chuyện, thế là Bố kể hết chuyện 
của Bố. Tương kế, tựu kế vì biết người biết ta trăm trận 
trăm thắng (!) . Tôi cứ khươi chuyện và làm như về phe 
với Bố, Bố đưa tôi đến gặp người ta. Rồi ba chị em bàn 
nhau đi dẹp giặc giúp Mẹ. Bố nói với chúng tôi:”Bố như 
kẻ lữ hành đi trên đường thiên lý, thấy bóng mát thì 
ngừng chân, nhưng Mẹ và các con vẫn là nơi nghỉ ngơi 
chính thức cuối cùng”. “Bố ngụy biện, Bố không được 
ngừng nghỉ ở đâu hết, phải đi thẳng về nhà”. Chúng tôi 
đã trả lời thế. Công nhận là Bố tôi rất thương vợ và các 
con, không hề sao lãng bổn phận với gia đình.

Mặc dù hãnh diện vì có ông Bố hào hoa nhưng tôi sợ. 
Tôi sợ những người nổi bật trong đám đông, những kẻ 
dễ quyến rũ người khác phái. Tôi đổi quan niệm về thần 
tượng. Thần tượng của tôi sẽ là người trung bình về mọi 
phương diện và điều quan trọng nhất là tấm lòng chung 
thủy. Thủy chung thì dù có gặp sức quyến rũ đến đâu 
chăng nữa cũng chẳng thể ngã lòng.
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Hai cô em tôi đã chọn được ý trung nhân còn tôi cứ mãi 
lãng đãng. Mỗi lần đi phù dâu bạn hay các bà chị họ về lại 
có người nhờ mối mai, các bạn bè cũng cứ muốn – Mày 
làm chị của tao – Mẹ sốt ruột thúc giục – Con còn muốn 
gì? Như thế mà chưa chịu? Con còn muốn gì đây? -... Để 
rồi sau sinh nhật hai mươi bốn, tôi quyết bỏ những mơ 
màng, lãng đãng, lông bông và tôi đã gặp chàng, người 
tôi xe tơ, kết tóc.

Tối hôm trước ngày đám cưới, Mẹ dặn đủ điều. Mẹ dạy 
con chữ Nhẫn, Mẹ muốn con nhớ chữ Nhịn vì đối với Mẹ 
đàn bà Nhẫn Nhịn bao giờ cũng thắng ở trận cuối cùng. 
Bố khóc, Bố là người đa sầu, đa cảm và mau nước mắt 
hơn Mẹ. Bố thương con, Bố nhớ con và Bố buông câu 
nói sau cùng: “Tử tế thì ở mà không tử tế thì về với Bố!” 
Đám cưới là ngày vui mà bố con sụt sùi, chị em bịn rịn. 
Mẹ cũng thương con nhưng chắc Mẹ thở phào vì đầu đi 
đuôi lọt, con chị nó đi cho con dì nó lớn, Mẹ còn phải lo 
tiếp cho tám nàng con gái nữa.

Tôi lập gia đình xong. Biết là cái đầu tàu đã ngay ngắn, 
Bố Mẹ tôi dễ dãi hơn với các con còn lại. Vân Hạnh 
muốn đi Đà Lạt học Bố cho phép liền. Tiếp đến Thuận đi 
lấy chồng. Nghĩ lại tôi thấy cũng thật bất công cho các 
em tôi vì khi tôi thi Trung Học và Tú Tài, chỉ đậu bình thứ 
mà bố mẹ rất là hãnh diện, dắt cả nhà đi ăn cơm tây để 
khao, còn các em tôi đậu ưu, đậu bình thì Bố nói con 
của Bố đương nhiên phải học giỏi! Mỗi lần tôi đi thi Bố 
sửa soạn cho từ cái quần, cái áo, tự tay Bố là ủi phẳng 
phiu, bảo Vân Hạnh đưa chị đi và trước khi đi Bố ra cổng 
đứng đợi sẵn để chắc chắn con không ra ngõ gặp gái.
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Ngày tôi sanh con bé đầu lòng, cả nhà đứng đợi trước 
phòng sanh. Sau khi con bé chào đời bà ngoại bồng 
cháu đi trước, các dì, các cậu theo sau như một đám 
rước. Sáng sớm hôm sau Bố vào thăm đem một chai 
rượu sâm banh để Bố cùng con gái uống mừng cháu 
ngoại đầu tiên. Kỷ niệm với Bố tôi còn nhiều. Bố tiếp tục 
lo lắng, săn sóc cho những đứa con của Bố. Sau khi ba 
đứa lớn yên bề thì Phương Nam lại là đầu tàu của dây 
sau. Bố lại o bế, chiều chuộng con búp bê Nhật Bổn của 
Bố. Lịch sử tái diễn.

Biến cố 1975 cả gia đình tôi đều bị kẹt lại ngoại trừ ba 
người con đi du học từ trước và Thuận di tản theo nhà 
chồng. Cha và chồng tôi đều phải vào trại cải tạo. Mọi 
việc trong nhà oằn trên vai Mẹ. Mẹ tôi thật xốc vác, 
đảm đang. Mẹ công bình hơn Bố, Mẹ thương yêu tất cả 
các con của Mẹ, đối với Mẹ đứa nào cũng là con vàng, 
con ngọc, là kim cương, hột xoàn của Mẹ. Mẹ chắt chiu, 
dành dụm để cứ gom đủ tiền lại kiếm chỗ gửi một đứa 
con ra đi. Cứ như thế Mẹ tung các con của Mẹ ra đại 
dương để đi tìm tương lai, còn Mẹ và bé út ở lại để thăm 
nuôi và chờ Bố. Nhà toàn con gái thế mà đi trót lọt và 
đoàn tụ lại hết không bị sứt mẻ gì. Hàng đêm Mẹ thắp 
nhang cầu nguyện và cảm tạ Phật Trời, Tổ Tiên đã phù 
hộ cho gia đình, cho con cháu của Mẹ.

Bố tôi trải hơn mười năm trong ngục tù, từ trại Long 
Giao trong Nam đến Hà Sơn Bình ngoài Bắc, điêu đứng, 
đắng cay, đói ăn, rét mặc. Bị đau đớn từ tinh thần đến 
thể xác. Bố được thả về với hình hài yếu đuối, tâm trạng 
rã rời. Cuối cùng các con cũng bảo lãnh được cha mẹ 
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và em út. Đại gia đình, bố mẹ với mười hai người con 
đoàn tụ lại hết. Nhân số gia tăng đều đều. Bây giờ bố 
mẹ tôi đã có hai mươi bốn đứa cháu và bốn đứa chắt. 
Hàng năm vào dịp Thanksgiving chúng tôi đều tụ họp ở 
Lake Tahoe, dâu rể, con cháu hơn năm chục người. Bố 
mẹ chúng tôi sống chan hoà Hạnh Phúc mặc dù đôi khi 
cũng có những chuyện lợn cợn của cuộc đời.

Được vài năm thì Bố tôi bị “stroke”, đôi chân yếu dần, 
yếu dần. Bây giờ Bố tôi không tự đứng được nữa, nói 
khó khăn, ăn bằng ống tiếp thẳng vào bụng. Hàng ngày 
Mẹ tôi phải vào thăm, Bố Mẹ tôi bằng tuổi nhau nên 
Bố già thì Mẹ cũng còm cõi. Mẹ không bịnh nhưng rất 
yếu, yếu vì tuổi già, yếu vì đã sanh đẻ mười hai lần, yếu 
vì suốt đời phải nhọc nhằn, lo lắng. Mẹ tôi có tất cả các 
đặc tính của người đàn bà Việt Nam xưa, chịu thương 
chịu khó, hy sinh cho chồng con, nhịn ăn nhường mặc, 
chẳng nghĩ đến thân mình. Đi chợ thì mua con cá rõ 
to, chọn con gà thật béo, chục xoài phải nhất chợ cho 
chồng, cho con. Mỗi khi có hàng quà đi ngang, chúng 
tôi khều khều Mẹ là Mẹ lại móc túi cho tiền. Những lúc 
chúng tôi nằm dài sát nhau coi TV thì Mẹ nhìn ngắm say 
sưa rồi nói “Không chịu khó đẻ thì làm sao có những 
đứa trẻ này!” Người Mẹ thật thơm, mùi thơm dịu mát 
mà đứa con nào cũng thích rúc Mẹ mặc dù đã lớn tướng.

Mẹ vào thăm Bố, Mẹ đem những phim ảnh ngày xưa, 
thời các con còn bé tí, hình đám cưới của từng đứa con, 
hình ra đời của từng đứa cháu, hình những kỷ niệm của 
gia đình, ngày lễ bạc, lễ vàng của Bố Mẹ. Có chứng kiến 
tận mắt mới thấy thế nào là tình nghĩa Phu Thê, thế nào 
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là vợ cái, con cột. Thời trẻ Bố có đi hoang Mẹ vẫn nhẫn 
nhịn, đợi chờ. Bây giờ hai vợ chồng già chăm chút cho 
nhau. Hai người như hai chiếc lá vàng đang run rẩy trước 
gió. Như hai ngọn đèn leo lét, dầu cạn từ từ. Vẫn biết 
rồi cũng phải chia ly, vẫn biết không ai sống hoài nhưng 
nhìn hai hình bóng thân yêu không khỏi ngậm ngùi. Mặc 
dù con đàn cháu đống, gia đình lúc nào cũng đông vui, 
nói cười rộn rã, đi đâu cũng có một lũ con cháu vây 
quanh... nhưng cuộc hành trình cuối cùng thì Đơn Độc.



37Theo gió

Theo gió

1.

Năm 1944, Hà Nội đang thời tao loạn, trời cuối thu, 
nắng hanh hanh, buồn man mác với gió heo may và lá 
vàng rơi ngập lối đi… Một đoàn xe tay nệm mới trắng 
tinh, thành xe quấn những dải lụa hồng điều, các bác 
phu xe tề chỉnh trong đồng phục lính trấn thủ lưu đồn. 
Đoàn xe kéo ấy, dài, đỏ rực, nổi bật trong màu trời ảm 
đạm, rợp cả phố phường, đã đưa mẹ tôi về nhà chồng, 
đưa mẹ tôi từ một thiếu nữ núp dưới bóng mẹ cha thành 
người thiếu phụ với bao trách nhiệm đè nặng trên vai. 
Đoàn xe rước dâu đang nghiêm trang cất bước thì chợt 
tiếng còi báo động hú lên, tiếng máy bay ào ào trên 
không. Không quân Mỹ oanh tạc các căn cứ Nhật trong 
thời đệ nhị thế chiến. Mọi người dáo dác định dừng xe 
tìm chỗ ẩn náu. Các cụ bô lão kiêng không cho xe đám 
cưới ngưng giữa đường nên ra lệnh cứ đi tiếp. Thế là một 
đoàn lính thú kéo xe chạy trối chết, chạy thục mạng để 
đưa người thiếu nữ vu quy.

Mẹ tôi lên xe hoa về một nơi xa lạ, sống với một người đàn 
ông chưa hề được một lần ngồi nói chuyện riêng, hôn lễ do 
hai bên cha mẹ sắp đặt, nghe các bậc trưởng thượng dặn 
dò đã sụt sùi rơi lệ, mới bước chân khỏi cửa đã thấy nhớ 
cha, nhớ mẹ, nhớ các em, nhớ ngôi nhà êm ấm…
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Theo tục lệ, các bà cô, bà dì cài mấy chiếc kim băng sau 
tà áo cưới của mẹ tôi để trừ tà ma và những điều xui 
xẻo, không quên dặn dò thêm:

– Đến nhà trai con nhớ đứng hai chân ngay thềm cửa, 
trước khi bước vào nhà nhé!

– Khi thay áo con nhớ treo áo của mình phủ lên áo của chồng!

– Khi ngồi xuống giường tân hôn nhớ ngồi phía đầu giường!

– ...

Các bà cho là làm như thế sẽ không bị chồng bắt nạt 
sau này. Bà nội tôi chỉ đến lễ xin dâu rồi về ngay, tránh 
gặp mặt con dâu, cũng là kiêng cữ để khỏi bị cảnh mẹ 
chồng, nàng dâu đụng chạm.

Vừa hoàn hồn sau cuộc chạy tơi tả, bước đến ngưỡng 
cửa, cô dâu đã thấy nhà trai để bếp lò với mấy cục than 
tàu cháy đỏ yêu cầu bước qua. Mẹ tôi lúng túng không 
biết phải đứng hai chân trước hay sau khi bước qua cái 
bếp than hồng. Cuối cùng mẹ tôi chẳng nhớ là có đứng 
một lúc hai chân trước khi vào nhà chồng hay không.

Tháng Ba năm sau, ông ngoại tôi bị đau ruột thừa phải 
vào nhà thương, mổ xong bị nhiễm trùng, không có 
thuốc chữa nên đã qua đời. Bà ngoại tôi ốm yếu, cả 
ngày khóc thương chồng nên sáu tháng sau cũng theo 
ông. Bà nội của mẹ tôi thương con, thương dâu cũng lìa 
đời sau đó vài tháng. Mẹ tôi lấy chồng năm mười tám 
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tuổi, chỉ mấy tháng sau liên tiếp chịu ba cái đại tang. 
Các cậu tôi khi ấy còn nhỏ nên hội đồng gia tộc đã họp 
lại để định đoạt. Hai cậu lớn, cậu Ngọc lên mười, cậu 
Chương lên bảy, mỗi cậu được giao cho một ông chú, 
còn cậu Út Thắng mới hai tuổi, Cụ Lý, bà ngoại của mẹ 
tôi thương quá xin đem về nhà quê để cụ nuôi. Xảy đàn 
tan nghé, mẹ tôi mới chân ướt chân ráo về nhà chồng, 
các cụ cho là nữ nhân ngoại tộc, không được quyền 
tham dự, không được có ý kiến gì trong việc sắp xếp, 
phân chia. Ruộng vườn, nhà cửa ở dưới quê của ông bà 
ngoại tôi được chia cho các ông chú lo phần nuôi dạy 
các cháu.

Mười tám tuổi bước vào đời trong thời buổi loạn ly, cả 
nước tang thương vì nạn đói Ất Dậu 1945. Sáng sáng có 
những chiếc xe bò chất đầy xác người từ nhà quê ra tỉnh 
kiếm ăn, chết vì đói. Miếng vỏ chuối vừa vứt ra đường 
thì cả đám người xúm lại giành dựt. Bà nội tôi có sạp vải 
trong chợ Bắc Qua, cha tôi làm y tá trong nhà thương, 
cô Nga, em út của cha tôi năm đó mới lên tám. Gia đình 
bốn người không bị đói nhưng cũng nghèo.

Ông bà ngoại tôi đã mất, mẹ tôi không còn nơi nương 
tựa, cậy nhờ. Với chút chữ nghĩa làm vốn, mẹ tôi đi thu 
mua đồ đạc của những gia đình Pháp về nước, thầu từ 
thượng vàng, hạ cám rồi gọi lái buôn đến lấy hoa hồng. 
Sau đó mẹ tôi thuê một căn nhà ở phố Huế để mở cửa 
hàng, mua bán đủ thứ, từ sập gụ, tủ chè đến cái bát, đôi 
đũa, cái búa, cái đinh, nồi đồng, sắt vụn… Tháng Mười 
Hai năm ấy mẹ tôi sinh con trai đầu lòng. Anh Dũng 
đem niềm vui đến cho cả nhà, bà nội tôi vui sướng xiết 



40 Đỗ Dung

bao khi có cháu đích tôn, yên chí đã có người nối dõi. 
Mẹ tôi vì quá lao tâm, lao lực nên sau khi sanh bị hậu 
sản tưởng chết. Nằm liệt giường mấy tháng, mẹ lại ngóc 
dậy lo thu vén tiền bạc, nhà cửa lên đường chạy loạn. 
Cha tôi khi ấy cũng như các chàng trai yêu nước khác, 
làm khu trưởng tự vệ thành, khu Bảy Mẫu. Sau khi thu 
xếp đưa cả gia đình về Phủ Lý lánh nạn lại trở về Hà Nội 
theo đoàn quân kháng chiến chống Pháp.

Những ngày tháng ở nhà quê, mẹ tôi được sống trong 
sự săn sóc thương yêu của Cụ Lý và bà Hai Lộc, bà Tư 
Luân, dì ruột của mẹ. Mẹ tôi gặp lại em út, nhìn em mà 
thương làm sao, tội làm sao! Ở quê nghèo, nhà tranh, 
vách lá, nền đất, đêm nằm ổ rơm, có ngô ăn ngô, có 
khoai ăn khoai, khổ sở về vật chất nhưng chan chứa yêu 
thương. Hai mẹ con yên chỗ, bà nội tôi đưa cô Nga về 
làng Bồng Lai, quê của bà.

Ông bà ngoại tôi người cùng làng nên Phủ Lý là cả quê 
ngoại lẫn quê nội của mẹ. Cụ Lý năm ấy cũng đã già, Cụ 
ông là Lý Trưởng, con cuả cụ Tuần, cả hai cụ đều đã qua 
đời. Cụ đưa mẹ tôi xem nền nhà cũ. Từ ngày xửa ngày 
xưa, từ trước đời Cụ Tuần, đó là một nếp nhà ngói khang 
trang, tường xây bằng gạch. Vì quá cũ nên căn nhà dột 
nát, mới bị sập. Ông ngoại tôi có gửi tiền về để trùng tu, 
gạch ngói đã mua đủ cả, nền nhà được dọn sạch sẽ thì 
ông mất. Cụ sang ở tạm trong dẫy nhà ngang bằng lá. Tuy 
bằng lá nhưng cũng rộng rãi, sạch sẽ.

Ông nội của mẹ tôi là cụ Đồ, cụ Đồ quanh quẩn trong 
làng dạy con trẻ dăm ba chữ thánh hiền. Một tháng đôi 
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lần cụ cắp tráp lên phủ, lên huyện làm đơn cho các bác 
nhà quê vô phúc đáo tụng đình. Cụ ông mất sớm, cụ 
bà quê mùa, hiền lành. Vì vậy em trai của cụ ông, khi ấy 
đang làm ở nhà máy rượu Hà Nội, về đón bốn cháu trai 
lên tỉnh ở với cụ để cụ trông nom và cho đi học cùng với 
bày con của cụ. Xảy cha có chú, ông anh mất, ông em 
có trách nhiệm với các cháu mồ côi. Cụ bà ở lại nhà quê 
với mấy người con gái. Thế là ông ngoại tôi ra Hà Nội 
từ bé, học ra giáo học rồi cùng với mấy người bạn mở 
trường tư thục Thanh Bình ở góc phố Huế, trông ngay 
sang Chợ Hôm.

Được vài tháng êm đềm cha tôi từ Hà Nội về đón bà và 
mẹ tôi, đưa cả gia đình chạy tiếp. Cứ lếch thếch, lôi thôi, 
bồng bế dắt díu nhau đi bộ từ làng nọ đến làng kia. Khi 
ấy mẹ tôi có thai người con thứ hai là tôi. Bụng mang dạ 
chửa, chân yếu, tay mềm… Khí hậu miền Bắc khắc nghiệt, 
mùa hè nóng cháy da, mùa đông rét cắt thịt. Ngoài quần 
áo và vật dụng tùy thân phải có chăn, có chiếu. Bà nội 
già, cô Nga quá bé, mẹ tôi cũng không xốc vác được, 
cha tôi phải theo đoàn thể không ở thường trực với gia 
đình nên bà tôi phải thuê chị Sửu, một cô gái quê theo 
để gánh gồng. Từ đó chị Sửu quảy đôi quang gánh, một 
thúng cho anh Dũng ngồi còn đầu thúng kia chất chăn 
chiếu. Mỗi người chỉ khoác một cái tay nải con.

Cứ theo dòng người mà đi, lên tận Việt Trì, Lào Cai, Yên 
Bái, lên mạn ngược gần biên giới Trung Quốc. Nhìn khói 
lam chiều buông, buồn não lòng, nhìn những người tản 
cư chết vì kiệt sức, chết vì sốt rét ngã nước, nhìn cháu 
đích tôn không có sữa mà uống, phải húp nước cháo, 
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gặm củ khoai… thêm bụng mẹ tôi mỗi ngày một to, bà 
tôi thương quá, bà bàn với cả nhà quay về miền xuôi.

Sang năm 1947, gia đình tôi về đến Phú Thọ, lưng vốn 
đem theo đã cạn dần, bà và mẹ phải kiếm cách buôn 
bán, chạy chợ nọ sang chợ kia, gặp gì cũng mua, có lời 
là bán. Một hôm mẹ tôi tính nhẩm sắp đến ngày sanh, 
nghe nói bên Phúc Yên có bà đỡ từ Hà Nội mở phòng 
đỡ đẻ nên thu xếp dọn về đó. Cả nhà còn đang thất 
thểu trên con đường xuyên tỉnh, chưa đến làng mới thì 
nghe tiếng dội bom, ngoảnh lại Phú Thọ chìm trong cả 
một biển lửa. Bà và mẹ tôi quỳ ngay xuống vệ đường 
cảm tạ Phật Trời, nếu mẹ tôi không quyết định đi, nếu 
tôi chưa đến ngày sanh thì… bây giờ tôi ở đâu!

Rồi một đêm không trăng, không sao mẹ tôi trở dạ. 
Lệnh thiết quân luật buổi tối không ai được ra đường, 
bà đỡ lại ở làng bên. Cả nhà cuống quýt, cha tôi đốt một 
nắm đuốc, bà tôi cầm cây đèn dầu, hai người dìu mẹ tôi 
đi. Cô Nga, chị Sửu ở lại trông anh Dũng. Trời Tháng Ba 
còn rét ngọt, rét căm căm, những bóng đen in trên lòng 
đường, qua ánh đèn dầu, ánh đuốc, lập lòe, xiêu vẹo 
như những bóng ma trơi. Và… Tháng Ba năm ấy, trong 
một chòi lá, trên một chiếc chõng tre chiều dài không 
vừa cho một người nằm thẳng, một người thiếu phụ trẻ 
oằn mình trong cơn đau đẻ… Trong đêm tối đen bà tôi 
phải ra ao múc từng thùng nước, lấy rổ lọc đỉa, lấy vải 
lọc lại rồi đun sôi, hòa với chút thuốc tím để tắm cho 
đứa bé gái oe oe khóc chào đời.
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2.

Vừa mới sanh tôi mấy hôm thì đến ngày giỗ ông ngoại. 
Nằm trên chiếc chõng tre trong căn nhà lá ở vùng quê 
xa lạ, mẹ tôi nhớ cha, nhớ mẹ, nhớ các em… ruột quặn 
thắt, dạ xót xa… Hai cậu lớn đã cùng gia đình ông chú 
vào chiến khu Việt Bắc, lâu không có tin tức. Cậu Út vẫn 
ở Phủ Lý với cụ ngoại. Mẹ tủi thân, tủi phận, rấm rứt 
khóc thầm.

Buổi sáng, trước khi cùng chị Sửu và cô Nga gánh hàng 
ra chợ, bà nội tôi thở dài:

– Tội nghiệp Ông Giáo, hôm nay là ngày giỗ ông đây, tôi 
ra chợ mua hoa quả, thêm vài thứ để chiều về mợ sửa 
một mâm cơm canh cúng ông!

– Con cám ơn mẹ.

Nói xong mẹ tôi thổn thức. Bà tôi ái ngại bước chân đi.

Nhà bà nội tôi gần như tháng nào cũng có giỗ, ông nội 
tôi là con trai độc nhất trong thế hệ của ông, các cụ 
dòng trên cũng hiếm hoi nên phần cúng giỗ từ năm đời 
đều giao cho ông bà nội tôi. Bà thuộc lòng tên cũng 
như ngày giỗ của cả dòng họ, đợi khi nào yên ổn sẽ giao 
trách nhiệm lại cho con dâu. Mẹ tôi là gái nhưng các em 
trai còn bé quá, cha tôi ghi ngày giỗ ông bà ngoại tôi 
vào gia phả, hàng năm cúng lễ cho trọn lòng hiếu thảo.

Ở Phúc Yên gia đình tôi thuê lại một căn nhà lá của 
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một người dân địa phương. Gian nhà không rộng, lỏng 
chỏng mấy chiếc chõng tre, không bàn, không ghế. Buổi 
chiều mọi người đi chợ về cùng nhau xúm lại nấu nướng, 
không cỗ bàn sang trọng, không mỹ vị, cao lương. Mẹ 
tôi úp cái thúng xuống làm bàn thờ. Sắp trên chiếc mâm 
con bát cơm qủa trứng, hai bát canh, hai đĩa xào loáng 
thoáng vài miếng thịt.

Và qua làn khói hương nhẹ tỏa, trong ánh sáng lung linh 
của hai ngọn nến, mẹ tôi nuốt nước mắt khấn thầm:

– Thầy ơi, hôm nay ngày giỗ Thầy, con chỉ có lòng thành 
xin Thầy chứng giám. Thầy Đẻ phù hộ cho các con, các 
cháu tai qua nạn khỏi, bình an vô sự. Thầy Đẻ ơi, Thầy 
Đẻ phù hộ che chở cho chúng con, cho các em con.

Đêm xuống, nằm ôm con bé để ủ con cho ấm, mẹ tôi 
không tài nào chợp mắt. Mới chưa đầy ba năm, tưởng 
chừng như lâu lắm, với bao sự đổi thay, với bao nhiêu 
biến cố. Hết rồi, cô gái Hà Thành tóc dài thả gió lê thê, 
cô gái thùy mị, nết na, không hề có mộng mơ, lãng mạn 
của một thời con gái. Mẹ về với cha theo duyên, theo 
phận, không một lời hẹn biển, thề non. Mẹ về với cha 
bằng tình, bằng nghĩa để rồi cả một đời keo sơn gắn bó. 
Cuộc đời mẹ đã hoàn toàn lệ thuộc vào người đàn ông 
đã cùng nhau làm lễ tơ hồng. Mẹ hoàn toàn trao thân, 
gửi phận cho người thanh niên trắng trẻo, nho nhã mà 
lần đầu tiên gặp mặt mẹ đã thấy lòng bâng khuâng, xao 
xuyến… Bây giờ, không cha, không mẹ, không anh em 
ruột thịt bên cạnh. Nhìn quanh chỉ có mẹ chồng, chồng, 
với cô em gái nhỏ, thêm hai đứa trẻ như hai sợi dây 
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thiêng liêng ràng buộc. Mẹ lệ thuộc và chỉ còn cái gia 
đình nhỏ bé này.

Cha tôi bằng tuổi mẹ tôi, ở tuổi học trò đã mang nặng 
mối tình đầu với cô hàng xóm. Hai nhà không cách giậu 
mùng tơi nhưng sát vách, chung sân sau, chung giếng 
nước và chung bếp lửa hồng. Hai người ngồi bên bờ 
giếng tỉ tê và cha tôi chăm xuống bếp chẻ củi, nhặt rau 
cho bà. Người ấy đã hẹn cùng cha tôi xe duyên, kết 
tóc. Khi ấy cha tôi đang theo học trường Thăng Long, 
muốn sống chung với người yêu phải lo xây dựng tương 
lai, phải có việc làm vững chắc nên khi vừa đỗ xong 
mảnh bằng “Diplome”, cha tôi tìm nghề nào nhanh nhất 
có thể nuôi nổi vợ con. Nào ngờ chưa xong khóa huấn 
luyện, chưa tốt nghiệp, cô láng giềng đã ôm cầm thuyền 
khác. Mối tình đầu của cha tôi đã vỡ tan.

Bà nội tôi tuổi Thân, năm 1944 là năm tuổi, bà bị suyễn 
nặng, mấy lần lên cơn tưởng chết. Mẹ góa, con côi, 
thêm hạn 49, bà sợ nếu bà có mệnh hệ nào thì cha tôi 
và cô Nga sẽ bơ vơ không người chăm sóc. Bà để ý tìm 
dâu và bà đã chấm mẹ cho cha. Cha tôi đã bị người yêu 
đầu đời phụ bạc, nay nhìn vẻ dịu dàng, hiền hậu của mẹ 
tôi và gia đình ông bà ngoại tôi rất nền nếp, nên sau khi 
suy nghĩ chín chắn cha tôi đã vâng lời để vui lòng bà.

Mẹ về với cha không có yêu đương thơ mộng, không 
hề quen biết trước, hoàn toàn do định mệnh, do duyên 
trời đẩy đưa. Sau khi có con trai đầu lòng thì cha mẹ tôi 
ngập tràn hạnh phúc, sống với nhau trong nghĩa nặng 
vợ chồng.
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Cha tôi như hầu hết thanh niên thời đó, tham gia trực 
tiếp vào công cuộc khởi nghĩa chống Pháp giành độc 
lập. Đến ngày toàn quốc kháng chiến đã ở lại cùng anh 
em bảo vệ thủ đô. Khi Pháp phá vỡ các tuyến phòng 
thủ, trung đoàn bảo vệ thủ đô phải rút khỏi Hà Nội, cha 
tôi theo kháng chiến, bôn ba khắp miền trung châu, 
lưu lạc lên Việt Bắc, sang tận miền Côn Minh, Vân Nam. 
Khi đi công tác cha tôi vẫn về thăm mẹ và vợ con cùng 
đi tản cư. Vì về thăm nhà nên cha tôi bị phê bình là có 
đầu óc tiểu tư sản. Lòng hoài nghi với tổ chức đang nắm 
vận mệnh toàn dân tăng dần khi tổ chức có ý muốn cha 
tôi phải thoát ly gia đình mới được kết nạp vào đảng. 
Dù có trách nhiệm với dân tộc, với đất nước nhưng còn 
trách nhiệm với những người thân! Là người đàn ông 
độc nhất, là cột trụ trong nhà, làm sao cha tôi có thể bỏ 
mẹ già, vợ dại, con thơ trong hoàn cảnh đó. Qua những 
buỗi thuyết trình của các cán bộ chính trị, qua những 
kinh nghiệm trên đường đi công tác, cha tôi càng mất 
lòng tin vào chính sách của những người cầm quyền. 
Thêm nữa tiền bạc gần cạn, mẹ tôi đã phải đem cả mấy 
cái áo dài nhung cắt thành khăn vấn tóc và mấy cái áo 
dạ may lại thành áo lạnh trẻ con để bán vì để nguyên áo 
dài bán chả ai mua. Tiếp tục đi nữa thì không chết vì tên 
bay, đạn lạc cũng chết vì đói.

Cuối năm 1947 bà và cha mẹ tôi quyết định hồi cư!

3.

Sau những ngày cuốc bộ, qua đò, qua sông vất vả, qua 
những lục vấn của những đơn vị Pháp trấn giữ tiền đồn, 
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gia đình chúng tôi cũng về tới Hà Nội! Anh Dũng ngồi 
trên cổ cha tôi. Mẹ tôi ôm con bé bọc trong chiếc áo 
bông cũ. Bà nội dắt cô Nga. Khi ra đi tay nải còn nặng, 
khi về túi xách nhẹ tênh. Quần áo quấn hết vào người 
vì gió mùa đông lạnh buốt. Chỉ hơn một năm cách xa 
mà Hà Nội điêu tàn, trời xám xịt, cảnh vật như rũ liệt, 
thê lương.

Gia đình tôi tạm trú tại nhà chú Được, một người em 
họ của cha tôi. Cha mẹ tôi đi một vòng, thăm lại phố 
phường và tìm kế mưu sinh. Đi ngang cửa hàng cũ, nhà 
cháy hoang tàn, đồ đạc, hàng hóa còn để lại mất hết. 
Nhà của bà nội tôi chi còn là một đống gạch vụn. Người 
dân tản cư chưa về, nhiều nhà còn bỏ hoang, đường 
phố vắng vẻ, tiêu điều. Ngày nào cha mẹ tôi cũng dắt 
nhau đi tìm việc làm rồi lại thất thểu ra về với đôi chân 
rã rời. Cuối cùng cha mẹ tôi tìm được một căn nhà vắng 
chủ ở phố Hàng Bát, nhà rộng rãi, hai tầng lành lặn 
nhưng âm u. Cha tôi đốt lửa xua đi khí lạnh lẽo, dọn 
dẹp sạch sẽ để đem gia đình về. Cả nhà tạm trú ở tầng 
dưới. Yên ổn được vài hôm bà tôi lên thu dọn tầng trên 
để lập bàn thờ. Bà tôi rất chu đáo về giỗ tết, dù đi tản 
cư cũng không bỏ sót một ngày giỗ nào. Khi quét trong 
góc phòng còn thấy vương vãi mấy mảnh xương người. 
Hàng xóm cho biết người nhà đi chạy loạn hết chỉ còn 
một cụ già ở lại, có thể cụ đã chết, rồi chó, mèo, chuột 
hoang đã tha xác cụ đi. Bà tôi lập trang thờ Phật, tối 
nào cũng tụng kinh, mẹ tôi soạn một mâm cơm cúng 
xin phép thần linh, thổ địa và cầu xin các vị khuất mặt 
phù hộ.
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Một đêm mẹ tôi nằm mơ thấy một bà cụ đem cho mẹ 
một nhánh cau tươi và cười thật hiền, cả nhà cho là 
điềm lành. Hôm sau cha tôi tình cờ gặp bác sĩ Đặng 
Hữu Chí, một người Thầy cũ, khi ấy mới từ Chủ Tịch Hội 
Đồng An Dân Hải Phòng về làm Chủ Tịch Hội Đồng An 
Dân Hà Nội. Ông cho người đến tận nhà gọi cha tôi và 
sau khi biết tình trạng gia đình và hoàn cảnh kinh tế, 
ông ký giấy tuyển dụng cha tôi làm y tá lưu động, đi 
phát thuốc và giúp đỡ dân ở các địa phận mới hồi cư. 
Có đồng lương cố định hàng tháng, cuộc sống vật chất 
tạm ổn nhưng cha tôi phải vắng nhà luôn. Hồi ấy an 
ninh chưa được đảm bảo, đêm đến Tây say ngất ngưởng 
đầy đường, ca hát nghêu ngao, trộm cắp như rươi. Chỗ 
ở tạm không điện, không nước. Đêm vẫn phải thắp đèn 
dầu và ngày phải thuê người gánh nước. Hàng xóm bảo 
nhau đem nồi xoong, chậu nhôm, mâm đồng để sẵn, hễ 
nhà nào có nguy biến thì đồng loạt khua ầm ĩ hỗ trợ cho 
nhau. Gần như đêm nào cũng có tiếng gõ báo động. Bà 
và mẹ tôi sợ quá phải ra thuê nhà ở phố Hàng Điếu, mặt 
trước mở cửa hàng buôn bán lặt vặt, chia tiền thuê nhà 
với một ông thợ may.

Một hôm sau khi đi mua hàng về mẹ tôi nói với bà nội tôi:

– Cụ ạ, con thấy người ta cho thuê một căn nhà hai tầng 
rộng rãi, ngay trước chợ Hàng Da, gần rạp ciné Olympia. 
Dọn cửa hàng ở đấy thì đẹp quá.

– Họ đòi bao nhiêu một tháng?

– Thưa Cụ, hai nghìn.
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Bà tôi tròn xoe mắt ngạc nhiên:

– Mợ tính buôn bán gì mà trả nổi tiền thuê nhà?

– Thưa cụ, để con đứng ra trương. Con rủ mấy người mới 
hồi cư chia tiền nhà với họ.

Vì mới ít người về thành, nhà trống nhiều nên bà cụ chủ 
nhà không đòi hỏi điều kiện gì cả. Mẹ tôi ký hợp đồng 
thuê ba năm. Mẹ tôi chia cho mấy gia đình thuê lại hết 
tầng lầu trên, giữ lại tầng dưới vừa ở, vừa buôn bán. Cửa 
hàng rộng rãi nên mẹ tôi lại cho ông thợ may chia một 
nửa. Thế là gia đình tôi vừa có chỗ ở, vừa có chỗ làm ăn 
mà không mất đồng bạc nào.

Ở ngay cạnh rạp hát, mẹ tôi xoay ra bán bánh kẹo, rượu 
chè, thuốc lá, đồ trưng bày, quà tặng… Cửa hàng rất 
đông khách nhưng phải cái tội là lính Tây cứ đầu tháng 
thì rất sòng phẳng, đôi khi hào phóng không cần lấy 
tiền trả lại. Cuối tháng hết tiền là chầy bửa. Một hôm 
cha tôi ra cửa hàng phụ vợ, một anh chàng lính Tây to 
con vào mua không trả tiền lại còn gây sự, cha tôi lên 
tiếng quát mắng, hắn ta túm ngay ngực áo cha tôi làm 
dữ. Mẹ tôi kéo ngay chiếc thùng gỗ đứng phắt lên, giơ 
tay tát hắn ta thật mạnh và nói bằng tiếng Pháp:

– Anh là đồ tồi, anh không được làm vậy với chồng tôi!

Chàng Tây kia ngớ ra, nói lời xin lỗi rồi lỉnh mất. Cả nhà 
hú vía. Mẹ tôi cũng hoảng, chả hiểu sao lúc đó liều lĩnh, 
hành động như phản xạ. Đánh hắn rát bỏng cả tay. Cả hai 
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vợ chồng đều mảnh mai, yếu đuối, nếu hắn đánh lại thì 
chỉ có chết.

Về Hà Nội, khi an ổn bà nội tôi yên chí giao hết công 
việc quán xuyến trong nhà cho mẹ tôi, kể cả việc cúng 
giỗ. Sau mấy năm trời cùng nhau qua những cơ cực, 
khốn khó bà và mẹ tôi thương nhau và sống rất hòa 
thuận. Mẹ tôi cảm kích những ân cần săn sóc, những lo 
lắng, đỡ đần của bà, nhất là tấm lòng bao dung, nhân từ 
của bà khi nghĩ về phận côi cút, cô đơn của mẹ. Chính 
bà nhắc nhở những ngày cúng giỗ ông bà ngoại tôi. 
Phần cha tôi làm rể chẳng bao lâu thì ông bà ngoại tôi 
mất. Ông ngoại tôi là nhà giáo, tính rất nhẹ nhàng, lịch 
sự. Ông thương con gái nên thương con rể, cha tôi trẻ 
tuổi lại vắng bóng phụ thân nên ông tôi ân cần dạy bảo, 
coi như con ruột. Chàng rể và nhạc phụ rất tương đắc, 
khi ông ngoại tôi vào nhà thương, chính cha tôi là người 
trực bên đỡ đần, nâng giấc.

Tháng Năm, năm 1949, mẹ tôi cho ra đời cô bé Minh 
Thuận. Ngày đó mẹ tôi nuôi con bằng sữa mẹ, trời 
thương nên dù khi chạy loạn ăn uống kham khổ nhưng 
lúc nào mẹ tôi cũng có hai bầu sữa đầy cho tôi, con bé 
cứ sởn sơ lớn, trắng bóc, mũm mĩm, ở đâu cũng được 
mọi người nựng nịu truyền tay nhau bế. Khi có mang em 
tôi, mẹ tôi không biết cứ tì tì cho tôi bú, cho đến ngày 
đi sanh. Con bé chị cứ nhởn nhơ lấy chất bổ dưỡng của 
con bé em nên em ra chào đời nặng có hơn hai kí, cha 
tôi gọi là con Bé Tí Xíu. Tên gọi yêu thương ấy còn đến 
bây giờ, các cháu chỉ quen gọi dì Xíu, bà Xíu chứ không 
biết Minh Thuận là ai.
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Con bé Tí Xíu bé bằng cái chai ty (chai 75 phân khối) 
đem tài lộc cho cả nhà. Từ ngày sanh em, mẹ tôi ăn nên 
làm ra, cha tôi được tăng lương, phụ cấp cho đứa con 
thứ ba nhiều hơn hai đứa lớn. Số lượng hàng bán tăng 
dần, nhất là rượu vang. Mẹ tôi kiếm cách buôn tận gốc, 
bán tận ngọn, dọ dẫm tìm đến tận chỗ nhập cảng, tìm 
hiểu học hỏi và lên trình toà nhãn hiệu “Con Công”. 
Từ đấy mẹ tôi mua về từng thùng “tonneau” rượu, dầu, 
dấm, chiết ra chai, đóng nút, hàn xi đàng hoàng với 
nhãn hiệu “Paon” Marque Deposé! Hàng nguyên chất 
chia ra không pha chế nên chẳng bao lâu sản phẩm Con 
Công được nhiều người ưa chuộng, các tiệm nhỏ đến 
chỗ mẹ tôi để cất hàng.

Cụ Lý ở nhà quê thỉnh thoảng đem cậu Thắng ra thăm. 
Mỗi lần cụ đến chơi chúng tôi vui lắm, cụ đem quà nhà 
quê ra cho, nào là chuối, na, ổi, khế, nào là bánh đa, ốc 
bươu, ốc gạo… Cụ móm nên có cái cối nhỏ để giã trầu, 
cụ nhai bỏm bẻm thật dễ thương. Cụ còn bày trò chơi 
cho chúng tôi, cụ để cơm khô rang vào lòng bàn tay rồi 
lấy tay kia đập vào phần ngón tay xoè ra, mấy hột cơm 
bật lên nhảy thẳng vào miệng, các cháu cười như nắc 
nẻ. Cụ chơi tập tầm vông, tay không tay có, với đồng xu 
trong lòng tay, cứ chỉ tay này thì đồng xu đã biến sang 
tay kia. Cụ mặc váy đen dài, rộng, chúng tôi rủ nhau lén 
xem cụ đi tè. Cụ đứng dang chân ra, một tay cầm váy 
duỗi thẳng đằng trước và một tay đưa thẳng đằng sau, 
như vũ khúc nghê thường!

Gia đình chúng tôi sống bình lặng, êm đềm. Mẹ tôi thuê 
chị Dần giúp việc nhà và mỗi lần đóng hàng mới, lại 
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nhắn mấy người cháu của bà nội tôi ở quê ra, vào chai, 
dán nhãn, đóng nút và chở đi giao.

Sang năm 1950, anh Dũng lên năm, đến tuổi đi học. 
Cậu Thắng hơn anh hai tuổi, mẹ tôi thương xót em xin 
phép bà nội và cụ Lý để đem cậu Thắng về nuôi cho 
cậu đi học cùng anh Dũng. Tôi còn nhớ khi cậu mới lên 
tỉnh người đầy ghẻ, bụng thì ỏng. Cha tôi phải cho uống 
mấy liều thuốc tẩy giun sán, còn bà lo tẩy thủ, tẩy diện 
cho cậu, ngày nào cũng bảo chị Dần lấy xà phòng đen 
tắm cho hết ghẻ. Năm ấy tôi mới lên ba nhưng trường 
nhận cho học nên một buổi sáng mùa thu bà cho mỗi 
đứa ăn một cái bánh chưng rán nhỏ rồi dắt cả ba cậu 
cháu đi khai trường. Câu Thắng và anh Dũng cùng vào 
lớp năm còn tôi học lớp vỡ lòng. Những ngày tuổi thơ 
thật vui nhộn khi có ông cậu nhỏ. Sau giờ học cậu dẫn 
hai anh em tôi sang rạp hát lấy những tờ chương trình 
về gấp thuyền, xếp hình thú vật, tàu bay, xếp đạn giấy, 
kiếm mấy nan xe uốn thành ná. Anh tôi to con nhưng 
gà tồ, cậu ranh mãnh, láu lỉnh hơn. Hai cậu cháu lập bè, 
kết nạp mấy đứa nhỏ con mấy nhà trên gác, lén lấy kẹo 
bánh của mẹ bán đem cho tụi nó.

4.

Cậu Thắng ở với chúng tôi vài tháng thì cụ Lý nhớ cháu 
lại lên thăm. Vừa thấy cụ cắp thúng bước vào là ba cậu 
cháu ríu rít, quấn quýt quanh chân cụ. Lần này ngoài 
những món thông thường cụ còn đem thêm một xâu 
bánh gai và một túi bỏng nếp. Mặc dù hàng ngày chúng 
tôi được ăn bánh kẹo Tây của mẹ bán, những thanh 
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“Chocolat”, kẹo “Dragée”, kẹo “Gomme”, kẹo “Nougat”, 
bánh Sâm Banh, bánh Bích Quy LU… nhưng chúng tôi 
vẫn mê bánh gai của cụ gói. Bóc mấy lớp lá chuối nâu là 
đến chiếc bánh đen bóng, vỏ bánh dẻo dẻo, nhân đậu 
xanh ngọt ngào, sần sật những sợi dừa mỏng, cắn ngập 
cả răng.

Cụ ôm chúng tôi vào lòng, xoa đầu từng đứa, hít hà:

– Chắt của cụ đây, chắt của cụ đây!

Đến lượt cậu Thắng thì dường như cụ ôm chặt hơn rồi 
lại đẩy cậu ra xa để ngắm cho rõ, hai giọt nước mắt chảy 
nhẹ nhàng xuống đôi gò má nhăn nheo:

– Mẹ cha thằng chó của bà, nó ăn sung mặc sướng nó 
có nhớ bà không?

Quay qua bà nội tôi cụ nói:

– Cám ơn bà thương các cháu, trăm sự nhờ bà, chị em 
chúng nó thật có phúc!

Cụ kéo vạt áo lau nước mắt:

– Mấy năm bà cháu có nhau cũng quen, vắng nó cũng 
nhớ quá bà ạ. Tội nghiệp thằng bé, có mấy tuổi đầu đã 
mồ côi.

Cụ dí ngón tay vào trán cậu, trách yêu:
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– Mẹ cha mày, uống nước máy, ở nhà gạch có mấy tháng 
mà phổng phao hẳn ra, trông đẹp giai lắm rồi, con phải 
ngoan, phải học cho giỏi, không được hư, không được 
quấy nghe con!

Bà nội tôi thông gia với con gái của cụ nhưng hai cụ 
chuyện trò rất tương đắc vì cùng là dân trầu thuốc, cùng 
gốc nhà quê, cùng cảnh goá bụa. Một cụ hơn bảy mươi, 
một cụ hơn năm mươi ngồi bên cơi trầu nói chuyện trời 
mưa, trời nắng, chuyện thóc cao gạo kém, chuyện ai 
còn, ai ở, ai về…

Tiếng mẹ tôi từ ngoài cửa hàng nói vọng vào:

– Bà ơi, bà ở chơi vài hôm nhá!

– Thôi, bà ở chơi một chốc rồi bà sang chú Tư.

Dạo đó tôi rất ngạc nhiên sao mẹ tôi lại gọi cụ là bà mà 
gọi bà nội tôi là cụ!

Cụ Lý có bốn bà con gái, chỉ có một ông con trai. Bà 
ngoại tôi là chị cả, xinh xắn, khéo léo nhất nhà, nhất là 
lại khéo ăn, khéo ở. Ông ngoại tôi là con thứ nhưng mẹ 
chồng hợp với nàng dâu nên cụ Đồ, bà nội của mẹ, thay 
vì ra Hà Nội ở với ông Trưởng, cụ lại ở với ông bà ngoại 
tôi. Bà ngoại tôi đối xử với mẹ chồng rất đầy đượm, 
chân tình, quý hóa, gia đình thuận hòa, không bao giờ 
to tiếng. Em út của ông ngoại chưa có vợ, dì út của mẹ 
tôi chưa có chồng, cụ Đồ hỏi luôn dì út cho chú út, cụ 
bảo là hoa thơm đánh cả cụm. Thành ra bà Tư Luân vừa 
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là thím, vừa là dì của mẹ tôi.

Cụ ở chơi, ăn bữa trưa với chúng tôi xong thì cắp thúng 
còn lại một phần quà sang nhà ông Tư. Cụ bước lên xe 
xích lô, nhìn cậu Thắng mắt cụ rưng rưng; miệng cậu 
méo xệch, nước mắt chảy ròng ròng, thút thít mà không 
dám òa lên khóc. Xe đi đến đầu đường cậu vùng chạy 
đuổi theo. Bà và mẹ tôi đã vào nhà, anh em tôi sợ quá 
không dám mách, sợ cậu bị mắng. Hai đứa bồn chồn, 
đi ra đi vào, đứng ngồi không yên chỉ sợ cậu đi lạc rồi bị 
mẹ mìn bắt. Một lúc lâu cậu chạy về, mồ hôi nhễ nhại, 
mắt còn ngấn nước:

– Cậu đuổi không kịp, cụ đi mất rồi!

Cậu kể lại là cậu đuổi theo xe cụ đến phố Hàng Bông, cậu 
sợ lạc nên phải nhìn dọc đường để nhớ dấu và cứ chạy 
theo đường tàu điện. Lúc mất hút xe của cụ, cậu men 
theo đường tàu điện quay về. Về sau thỉnh thoảng cậu 
dắt anh em tôi lần theo đường sắt đi chơi, ba cậu cháu 
làm ba con dế mèn phiêu lưu, có khi lên đến tận bờ hồ.

Dân chạy loạn lục tục hồi cư, Hà Nội sầm uất, đông đúc 
hơn, cửa hàng mẹ tôi ngày một khấm khá. Chúng tôi sống 
êm ả, hạnh phúc, có bà nội, có cô, có cậu. Cô Nga bước 
vào tuổi dậy thì, ở nhà chơi với cháu và thỉnh thoảng ra 
trông hàng giúp mẹ tôi. Bà nội bắt đầu lo cho tương lai 
con gái, định soạn cho cô một tủ bánh kẹo, thuốc lá để 
cô ngồi bán trước cửa rạp hát hòng kiếm chút vốn riêng. 
Mẹ tôi cản ngay:
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– Thưa cụ, chẳng thà cụ để cô ở trong nhà trông cháu, 
lo nội trợ tề gia, kiếm được nơi tử tế thì lại tề gia nội trợ 
chứ cụ cho cô bán ngoài đường như thế con e sẽ giảm 
giá trị đi!

Bà tôi đành thôi, sau bà thấy cô cứ ngồi nhà cũng sốt 
ruột, bà vẫn muốn bù chi, bù chít cho con gái nên bà 
sang cho cô một sạp vải bên chợ.

Năm 1949 Pháp trao trả độc lập cho Việt Nam và trao 
quyền lại cho vua Bảo Đại. Năm 1950 Quốc Trưởng Bảo 
Đại thành lập Quân Đội Quốc Gia Việt Nam, cha tôi là 
một trong những người đầu tiên của ngành quân y, làm 
việc tại quân y viện Võ Tánh. Sau vài khóa tu nghiệp, 
cha tôi chuyển sang làm về hành chánh.

Tháng Ba, năm 1951, Vân Hạnh ra đời, khác với bé Xíu 
tóc đen và nhiều, bé Hạnh trắng bóc, đầu lơ thơ vài 
sợi tóc, thóp đập phập phồng, mẹ tôi may cái mũ thóp 
bằng gấm đội cho em, trông như ông lý trưởng đội khăn 
xếp nên cha tôi gọi yêu em là “Ông Lý Hạnh”. Mẹ tôi 
vẫn nuôi con bằng sữa mẹ nhưng bận công việc ngoài 
cửa hàng nhiều nên phải thuê thêm Vú Hạnh để Vú bế 
em và giặt tã lót. Mỗi ngày Vú phải giặt cả thau đầy tã, 
phơi khô rồi ngồi là phẳng bằng cái bàn là than. Mẹ tôi 
cứ sữa đầy ra áo là vào cho em bú rồi lại ra cửa hàng. Vú 
Hạnh là một người đàn bà nhà quê ngót ba mươi, mặt 
trắng trẻo, bầu bĩnh, hàm răng đen rưng rức với nụ cười 
tươi. Vú có chồng, có vài đứa con, ở nhà quê làm ăn khó 
khăn Vú ra tỉnh định đi làm vài năm dành dụm chút vốn 
liếng rồi về quê chăn nuôi, trồng trọt. Mỗi tháng chồng 
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Vú ra thăm, nhân thể lấy tiền lương của Vú, bà tôi hay 
nói đùa trêu chú:

– Ngày nào con mẹ này cũng ngủ với Ông Lý Hạnh.

Thoạt nghe chú cũng giật mình nhưng khi hiểu chuyện 
chú chỉ bẻn lẻn gãi đầu cười. Kể ra việc trông em và giặt 
giũ so với việc đồng áng thì nhẹ nhàng hơn, lại được ăn 
trắng mặc trơn, chỉ phải tội vợ chồng Ngâu!

Thấm thoắt đã đến hạn ba năm, hết hợp đồng thuê 
nhà. Bà cụ chủ nhà đòi lại không cho thuê nữa. Dạo ấy 
mẹ tôi còn quá trẻ, chưa có nhiều kinh nghiệm, tưởng 
cứ mỗi đầu tháng thu tiền của các người ở thuê, đóng 
đầy đủ cho chủ nhà là xong. Khi thuê nhà không có hợp 
đồng chi tiết rõ ràng về các điều khoản, chỉ là tờ giấy 
viết tay giữa hai người, thỏa thuận về giá cả và thởi hạn 
đóng tiền. Muốn ở lại phải nhờ luật sư mà cụ chủ nhà 
lại là mẹ của ông luật sư danh tiếng thời bấy giờ. Mẹ tôi 
đành xin gia hạn một thời gian để thu xếp.

Trên gác, một gian nhà thông thống, không vách 
ngăn, năm gia đình cư ngụ. Giang sơn mỗi nhà là một 
cái giường dát, cách nhau một khoảng đường đi. Trên 
vách tường phía đầu giường có đóng những kệ bằng gỗ 
tạp, gỗ thùng đủ loại, chất đủ thứ linh tinh, lỉnh kỉnh. 
Cuối giường là những bồ, những sọt; gầm giường thì ôi 
thôi nồi niêu, rổ rá, bát đĩa, thúng đựng quần áo… Tôi 
nhớ nhà bác Điệp ở ngay phía cầu thang lên, có thằng 
Thanh, thằng Nam hay cùng chúng tôi sang rạp hát chơi 
hoặc đi tiếu ngạo giang hồ. Có một bà bán sứa, cứ mỗi 
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lần có sứa tươi từ Hải Phòng về là bà lại đem cho nhà 
tôi một đĩa. Những miếng sứa trong vắt, mầu hồng, ăn 
với mắm tôm và rau kinh giới, giòn giòn, mát miệng mà 
tôi còn nhớ mùi vị tới bây giờ. Tất cả đều phải dọn đi. 
Ba năm túm tụm với nhau giờ phải chia tay đi tìm nơi 
cư ngụ mới.

5.

Buổi sáng thật sớm, trời còn tối đen như mực chúng tôi 
đã bị đánh thức để sửa soạn ra phi trường. Hành lý được 
thu xếp gọn gàng trong hai chiếc va ly và một giỏ xách 
đựng những đồ vặt vãnh. Tôi kiểm soát để biết chắc 
chắn rằng chiếc âu đồng lớn của bà tôi đựng đầy sấu 
chín và một túi sấu xanh không bị bỏ quên. Ngày hôm 
trước tôi đã ra xin mấy chú hái sấu chọn cho những qủa 
thật to vì nghe nói trong Nam không có sấu. Khi trời 
tảng sáng như màu sữa loãng thì mấy chiếc cam nhông 
đến đón. Cô Nga và bà Hai Lộc ngủ với gia đình tôi từ 
tối hôm trước để đưa tiễn. Hồi đó nào tôi đã biết gì, chỉ 
biết là cả nhà sẽ đi Nam, một nơi xa, thật xa. Gần như 
cả đêm người lớn thao thức không ngủ và hình như ai 
cũng khóc. Khi bước lên xe là lúc chia tay, cô Nga khóc 
oà lên, bà tôi quay đi kìm tiếng nấc, bà Hai Lộc sụt sùi, 
mẹ tôi khóc lặng lẽ, cha tôi trông rất căng thẳng nhưng 
vẫn cố giữ bình thản để còn lo sắp xếp, đôn đốc mọi 
người. Xe từ từ lăn bánh, cô Nga chạy với theo, nức nở:

– Mẹ ơi, mẹ ơi!… Anh chị ơi!…

Hai hàng cây sấu bên đường lùi xa, cổng nhà thương Võ 
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Tánh từ từ biến mất trong màn sương sớm và gió Tháng 
Tám, gió heo may. Bấy giờ cha tôi mới ôm anh Dũng, dụi 
mặt vào người anh để giấu những giọt nước mắt đang 
lặng lẽ rơi xuống.

Ngày chúng tôi rời xa Hà Nội là ngày 18 Tháng Tám, 
năm 1954. Trong ký ức non nớt của tôi Hà Nội trong 
mấy năm cuối có những hình ảnh rất đậm nét:

Sau mấy tháng cha mẹ tôi đi tỉm chỗ thuê mới để vừa 
ở, vừa bán hàng mà chẳng tìm được nơi hợp ý và hợp 
với túi tiền. Nhân số đã gia tăng, gia đình gồm mười 
một người kể cả hai chị người làm. Cuối cùng cha mẹ 
tôi quyết định mua nhà. Mẹ gọi người bán hết hàng họ, 
quầy tủ, dụng cụ xúc chai, đóng nút… Trả cửa hàng 
trước chợ Hàng Da lại cho cụ chủ.

Tổ ấm đầu tiên của gia đình tôi, kết qủa của công lao 
làm lụng cực khổ, chắt bóp dè sẻn mấy năm trời của 
cha mẹ tôi là ngôi nhà xinh xắn, hai tầng ở đường Mai 
Hắc Đế. Đang ở căn phòng chật hẹp đằng sau cửa hàng 
trên phố dọn về nhà riêng rộng rãi, chúng tôi mừng vui 
tíu tít. Trên tầng hai, một nửa là căn phòng rộng dùng 
làm phòng thờ, một nửa là sân thượng. Bàn thờ Gia Tiên 
bọc nguyên một mặt tường có màn trướng rủ và bộ đỉnh 
đồng, lư hương, chân nến sáng choang. Một trang thờ 
Phật gọn gàng với bức ảnh Phật Bà Quan Âm thật đẹp 
đứng trên toà sen, hướng ra sân thượng. Mỗi buổi tối 
chúng tôi ngồi sau lưng bà nghe tụng kinh, cứ chờ đến 
câu “Hoà Nam Thánh Chúng” và một hồi chuông boong 
boong là xong khoá lễ, là được bà chia cho những phẩm 
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oản con bọc giấy bóng kính màu.

Sàn lót gạch hoa, lau bóng, không kê giường. Buổi tối hai 
chiếc chiếu hoa được giải ra, em Xíu và tôi rúc nách bà 
trong một màn, một chiếu. Cô Nga được ngủ riêng. Tôi còn 
nhớ những buổi chiều đứng vịn lan can trên sân thượng 
nhìn xuống mái nhà nhấp nhô xung quanh tôi đã nghĩ rằng 
dưới mỗi mái nhà kia có những người đang sống, có những 
gia đình đang quây quần và nhìn lên trời cao xanh thăm 
thẳm với những cụm mây trắng lững lờ trôi tôi thấy như tôi 
thật bé nhỏ và hình như gần với trời hơn.

Những đêm sáng trăng mùa hè bà giải chiêú ra sân ngồi 
phe phẩy chiếc quạt nan, chúng tôi nằm gối đầu lên 
chân bà giỏng tai nghe chuyện cổ tích. Bà có cả một 
kho chuyện để kể, Phạm Công Cúc Hoa, Tấm Cám, 
Thạch Sanh Lý Thông, Lưu Bình Dương Lễ, cả chuyện 
Đức Thánh Gióng và Đinh Bộ Lĩnh dẹp loạn mười hai sứ 
quân… Vuông sân ấy chứa bao kỷ niệm êm đềm, những 
câu nói trẻ thơ:

– Tội nghiệp Nghi Xuân, Tấn Lực quá bà nhỉ!

– Eo ơi, con Mũ Thung ghê quá, cả ngày bay trong 
chuồng xí…..

– Sao cô Cám ác quá vậy hả bà?

Và… cái giỏ bé xíu cô Nga thắt bằng len đựng qủa thị 
treo trên cửa sổ, tôi cứ hé mắt nhìn xem có cô Tấm chui 
ra không!
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Tầng dưới, phòng khách rộng rãi với bộ sa lôngTàu và 
bộ sập gụ, tủ chè khảm xà cừ óng ánh. Trên nóc tủ chè 
bày bộ Tam Đa lớn, ba ông Phúc Lộc Thọ mặt tươi vui. 
Chiếc sập gụ ấy là chỗ giải chiếu dọn cơm. Buổi tối sau 
bữa ăn chúng tôi quây quần, cha ngồi xem báo, mẹ ngồi 
đan áo ở bộ sa lông và chúng tôi bò trên sập để học bài 
như cảnh Phạm Duy mô tả trong “Kỷ Niệm”, chỉ khác là 
không có cây đèn dầu hao nhưng căn phòng sáng ấm 
nhờ bóng đèn vàng từ trên trần toả xuống. Đó cũng là 
chỗ ngủ của cậu Thắng và anh Dũng.

Phòng ngủ của cha mẹ tôi ngay sau phòng khách. Một 
chiếc giường dát giải chiếu hoa được kê song song với 
chiếc giường nhỏ có đệm của cha tôi. Mẹ nuôi con mọn, 
đêm phải cho bú, sợ em bé đái dầm nên mẹ ngủ riêng 
với em. Qua một sân nước rộng tới bếp núc, nhà xí, nhà 
tắm. Trong bếp, một bộ ván ngựa kê ngay cạnh chạn 
bát là chỗ ngồi nhặt rau, thái thịt, buổi tối là chỗ ngủ 
của hai chị người làm.

Ba cậu cháu tôi học ngay trường tiểu học Tô Hiến 
Thành của bà giáo Ngọc xế trước cửa nhà. Trường là 
một căn biệt thự nhỏ, gia đình bà giáo ở phía sau, một 
căn phòng đằng trước dùng làm lớp học. Mấy cấp lớp 
học chung, một phòng học, một bà giáo. Bà cho lớp 
này ngồi làm bài tập thì bà khảo bài lớp kia trong khi 
lớp nhỏ hơn ngồi tập viết. Mỗi cấp lớp có khoảng hơn 
mười học sinh. Trước cửa trường có cây bàng thật to, 
buổi trưa không có lớp học chúng tôi tụ tập dưới bóng 
mát của cây bàng chơi ô ăn quan, nhảy lò cò hoặc nhảy 
dây. Bọn học trò con trai lấy súng cao su bắn những 
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qủa bàng chin vàng ửng chia nhau ăn rồi dùng mấy cục 
đá đập vỡ hột lấy nhân ăn tiếp, ngọt ngọt, bùi bùi. Mùa 
thu lá từ màu xanh đậm chuyển vàng rồi sang màu đỏ ối 
thật đẹp. Sang mùa đông lá rụng hết, cây chỉ còn trơ lại 
những cành khẳng khiu.

Bên kia đường, một dãy nhà một tầng ngay ngắn, sau 
dẫy nhà đó có một khoảng sân rộng, một cây Bồ Quân 
to ở giữa sân xòe bóng mát cho cả một vùng. Nơi ấy 
có những buổi trưa hè bà tôi xách chiếc ghế đẩu thấp 
sang ngồi dưới bóng cây, xoã tóc lim dim cho các cháu 
nhổ tóc sâu, bà ra giá hễ đứa nào nhổ đủ một trăm sợi 
tóc con bà thưởng một đồng. Thế là chúng tôi cứ mím 
môi chăm chú nhổ, hết tóc sâu ngắn nhổ tới tóc bạc, 
miễn sao đếm nhanh cho đủ một trăm. Tôi còn nhớ 
trong dẫy nhà ấy có gia đình bác Đệ, có chú Dương 
đang học thi Tú Tài, chú cứ chắp tay sau lưng đi qua đi 
lại trong phòng, chúng tôi ở ngoài trố mắt nhìn, thán 
phục lắm nhưng thấy chú đi như thoi đưa thì chóng cả 
mặt. Lãnh lương của bà xong chúng tôi đợi ông già đẩy 
chiếc xe con rao “Phà lèng cớ”. Chiếc ly thủy tinh nhỏ 
có chân, chiếc muỗng xinh xinh, miếng kem chanh đưa 
vào miệng, mát tận cổ họng, lạnh tới chân răng. Đó là 
món Phà Lèng Cớ, có người gọi là Tây Cố, món kem 
chanh thơm mát của những buổi trưa hè Hà Nội.

Sang năm 1953 cha tôi được cử vào Sài Gòn học khóa 
hai Hành Chánh Quân Y, về được bổ nhiệm làm Quản Lý 
nhà thương Võ Tánh. Mẹ không nghĩ đến việc mở cửa 
hàng nữa nhưng là người tham công tiếc việc nên mẹ 
chẳng chịu ngồi không. Cả ngày mẹ tôi ngồi đan hết áo 
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quần, mũ vớ cho cả nhà, sau đó đan, móc áo gửi lên các 
cửa hàng để nhờ bán. Hồi con gái mẹ tôi được một bà 
đầm dạy đan và móc đủ kiểu, mẹ có năng khiếu lại thêm 
nhiều sáng kiến nên đã pha những kiểu áo rất đẹp, đan 
những chiếc mũ tai mèo, tai thỏ thật xinh. Có một thời 
mẹ tôi được đón về một làng ở Hà Đông để dạy cho đàn 
bà, con gái cả làng ấy về đan và móc rồi họ nhận len, chỉ 
về làm gia công cho những cửa hàng đóng thùng gửi sang 
Pháp. Vú Hạnh xin về quê, để tiện tặn mẹ không mượn 
thêm người làm mới, chỉ giữ chị Dần phụ việc nhà và lo 
hai việc nặng nhọc là lau nhà và giặt ủi quần áo.

Khi biết tin mẹ tôi có mang, bà ủ nếp ngâm rượu để 
dành cho mẹ uống khi sanh. Mẹ tôi giống bà ngoại, cư 
xử rất đầy đượm với mẹ chồng. Khi đi chợ bao giờ cũng 
chọn cho bà những lá trầu thật tươi và những nhánh 
cau xanh mướt. Khi mẹ may cho mẹ tấm áo mới cũng 
mua đồng đều cho cả bà và cô Nga. Bà thích rau luộc 
chấm nước mắm ngon thì mẹ mua riêng cho bà chai 
nước mắm thượng hạng. Mặc dù bà có lương hưu của 
ông nhưng hàng tháng mẹ vẫn biếu bà tiền xe để bà đi 
lễ chùa và để thỉnh thoảng bà về quê ở Bồng Lai mua 
qùa cho các cháu.

Cha tôi có hai người chị cùng cha khác mẹ, chúng tôi gọi 
bằng cô. Ngày giỗ tết gia đình các cô đều sang. Chúng 
tôi vui vì có các anh, các chị họ để đùa giỡn. Những lúc 
bất chợt đến nhằm ngày giỗ ông bà ngoại hay khi nhìn 
cậu Thắng chơi đùa với chúng tôi các cô chỉ nói nhẹ đôi 
lời: Người ta khôn cả nhà người ta được nhờ. Cũng làm 
mẹ tôi chạnh lòng, buồn. Bà phải an ủi:
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– Gái có công thì chồng chẳng phụ. Các chị ấy có ở 
cùng nhà đâu mà mợ bận tâm!

Và bà kể chuyện ngày bà mới về với ông, làm kế mẫu 
của các cô cũng lắm cảnh đắng cay, cũng cười ra nước 
mắt. Gả chồng cho hai cô xong thì ông mất, bà tảo tần 
nuôi con không đi bước nữa, giữ giỗ tết chu đáo, kể cả 
ngày giổ bà chánh thất nên các cô qúy trọng, dần dần 
hết những phức tạp, hết lời hiềm khích, hết đụng chạm. 
Các cô rất yêu cha tôi, người hương khói cho cả dòng 
tộc và sau này tình thương dồn vào anh Dũng, người mà 
các cô cho là sẽ cúng giỗ cha mẹ, tổ tiên của các cô.

Gần cuối năm đó em Tuấn chào đời, bà vui mừng nựng nịu:

– Có quả pháo đùng cho bà này, mẹ chúng mày cho một 
tràng pháo lẹt đẹt lâu lâu lại điểm qủa pháo đùng cho 
bà này.

Bà vui, cha vui, mẹ cũng hân hoan. Thằng bé thật khôi 
ngô, trắng trẻo, bụ bẫm, đôi mắt to đen, miệng hồng 
tươi với hai mép vểnh lên chỉ trực cười.

Cuối năm ấy cô Nga về nhà chồng.

Sang năm 1954 tình hình sôi động vì tin tức chiến sự từ 
mặt trận gửi về, Hà Nôị bắt đầu mất an ninh. Hàng ngày 
có chú tài xế lái xe jeep đón cha tôi đi làm, mấy con bé 
cứ đợi bố về để đu lên cánh tay của bố. Buổi tối sau khi 
ăn cơm và học bài xong chúng tôi được ra vỉa hè trước 
cửa chạy chơi một lúc mới về rửa mặt mũi, thay quần 
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áo ngồi tụng kinh với bà. Hôm đó chẳng hiểu sao bà gọi 
chúng tôi về sớm, chỉ một lúc sau có tiếng súng nổ và 
một cô bé ở cách có vài nhà, đang nằm chơi trên chiếc 
ghế vải kê trước cửa chết ngay vì bị đạn lạc. Cả nhà hết 
hồn. Từ hôm ấy chúng tôi không được ra ngoài nữa.

Hội nghị Genève đang họp để định đoạt số phận Việt 
Nam, Hà Nội bị thiết quân luật, cha tôi đi làm phải mặc 
quần áo tác chiến màu xanh rêu, đội mũ sắt và đeo 
súng. Trông cha tôi thật oai, đẹp rắn rỏi.

Một đêm tôi không lên gác, ngủ phòng khách cùng cậu 
Thắng và anh Dũng, khi chợt mở mắt ra, cảnh tượng 
thật hãi hùng, cha mẹ tôi bị trói thúc ké hai tay ra sau 
lưng ghế, miệng bị nhét một nắm giẻ nên ú ớ nói chẳng 
ra lời, đằng trước, hai người đàn ông bịt ngang mặt bằng 
khăn mù soa lớn chỉ hở hai con mắt, tay lăm lăm khẩu 
súng. Tôi sợ quá, lưng như dán xuống sập, cả người tê 
điếng không cảm giác, nằm yên không dám nhúc nhích. 
Chợt tiếng bà nội tôi gào thật to trên sân thượng:

– Bớ làng nước ơi! Cướp, cướp, làm ơn cứu chúng tôi, 
làng nước ơi…

Nghe động hai người kia vội vàng bỏ chạy. Anh em tôi ra 
đóng chặt cửa rồi tháo giẻ và gỡ trói cho cha mẹ tôi. Bà 
và cậu Thắng chạy từ trên gác xuống, bà khóc nức nở, 
hú vía. Nghe kể lại mới biết là đang đêm có tiếng gõ cửa 
tưởng người đến đổ thùng, mẹ tôi thấy khác giờ thường 
lệ nên dùng dằng không muốn mở, cha tôi bảo cứ mở 
xem sao. May mắn là cậu Thắng cũng thức dậy, nghe lạ 
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cậu lẻn ngay vào nhà trong, thấy nguy biến cậu chạy lên 
gác gọi bà. Thật là Trời che, Phật độ, Ông Bà, Tổ Tiên 
phù hộ cho tai qua, nạn khỏi.

Cha mẹ tôi nhờ người môi giới bán vội căn nhà, giá không 
bằng một nửa khi mua mới trước đó hơn một năm trời. 
Cả gia đình dọn vào ở trong nhà thương Võ Tánh.

Nhà chúng tôi sát vách nhà của gia đình bác sĩ giám 
đốc, xinh xắn, đầy đủ tiện nghi. Con đường dẫn vào từ 
cổng nhà thương hai hàng cây sấu chụm đầu vào nhau 
che nắng. Chúng tôi cứ đợi vài ngày có nhóm người đẩy 
xe ba gác chất mấy cái bồ vào hái sấu là đem rổ ra xin. 
Lần nào cũng được một rổ đầy cả quả xanh lẫn quả 
chín. Bà nội lấy con dao bài bổ cau của bà gọt thật khéo 
những qủa sấu xanh, mở ra thành một sợi còn dính cả 
hột, úp lại thành quả nguyên như chưa bị cắt. Được hơn 
chục qủa bà dầm vào bát nước mắm đặc những đường, 
ngon ơi là ngon! Sấu chín thì khỏi nói, chỉ rửa sạch là 
được ăn liền, vị ngọt ngọt, chua chua, giòn thơm đặc 
biệt, ngon hơn cả xoài, cả muỗm. Sấu nấu canh thịt nạc 
hay giò sống, sấu đánh giấm nước rau muống luộc, sấu 
nấu với đường cho đá đập vào làm nước giải khát…toàn 
những món chúng tôi mê nên khi di cư tôi chất sấu đầy 
một âu đồng của bà để đem theo.

Ở trong nhà thương êm đềm, mỗi cuối tuần có đoàn văn 
nghệ đến ca hát uỷ lạo thương bệnh binh, chúng tôi được 
diện đẹp để cha tôi dắt đi xem. Chúng tôi được chạy nhẩy 
trong vườn hoa cắt tỉa gọn ghẽ nhưng tôi vẫn nhớ ngôi nhà 
nhỏ trên con đường Mai Hắc Đế, ở đó mỗi sáng có tiếng 



67Theo gió

rao qùa ơi ới, “Bánh tây nóng giòn đây!”, “Bánh chưng, 
bánh giò nóng, ai mua ra mua“… Buổi chiều có ông già 
“Lục tào xá, chí mà phù”, buổi tối tiếng thanh tre gõ “Xực 
tắc, xực tắc”, tiếng gậy lọc cọc và giọng khàn khàn của ông 
già “Tẩm… quất”.



Tranh phụ bản – Duy Thanh
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Bềnh bồng như mây

Tiếng chuông đồng hồ báo thức reo vang. Sáu giờ sáng, 
trời mùa đông Cali tối đen. Hôm nay tôi phải có mặt tại 
nhà thương Stanford trước tám giờ để làm thử nghiệm. 
Bác sĩ sẽ luồn một ống thật nhỏ qua tĩnh mạch chính 
ở chân, ống sẽ theo dòng máu dẫn lên để thông tim, 
khám phổi. Trời thật lạnh, mặc áo len, khoác áo ngoài 
mà vẫn không đủ ấm, hai vợ chồng tôi ra xe, im lặng, 
không nói một lời và hình như cả hai cùng trĩu nặng âu 
lo. Trong lòng xe được sưởi ấm, tiếng hát Ý Lan vang 
lên nhẹ nhàng tha thiết: “Sài Gòn ơi, ta mất người như 
người đã mất tên…”.

Đầu óc tôi bềnh bồng trở về những ngày tháng cũ xám xịt, thê 
lương. Những nhục nhằn, khổ đau của những người đàn bà còn 
ở lại, phải đối phó với những kẻ đang vênh vang thắng thế, phải 
đương đầu với những hoàn cảnh khắt khe.

Căn nhà mẹ tôi mua ở Long Thành để có nơi chốn hồi hương 
cho khỏi bị lùa đi kinh tế mới. Ao rau muống nước đục ngầu mà 
thằng bé con rơi tòm xuống tưởng chết. Những luống khoai mì 
ốm yếu xiêu vẹo vì không người bón tưới thường xuyên. Căn nhà 
thấp lè tè, tối om chỉ nhỏ như một cái buồng, mái tranh, vách 
lá, nền đất nện… Mẹ tôi ở đó một mình, như bị đầy đọa, ra vào 
im lìm như cái bóng.
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– Mẹ ơi, Mẹ lấy sẵn cho Bố tiền qua cầu!

Tiếng nói của nhà tôi lôi tôi về thực tại. Bầu trời đã 
loãng ra, trắng nhờ nhờ và mưa lất phất.

– Mẹ đừng lo, chỉ mấy tiếng đồng hồ là xong ngay mà. 
(Chúng tôi quen xưng hô với nhau như thế sau khi sanh 
thằng bé út).

Thấy tôi ngồi yên lặng, chắc lòng anh cũng đang hoang mang, 
lo lắng. Anh nói trấn an vợ hay để tự làm yên lòng mình.

Sau thủ tục nhập viện, đường đến nơi thử nghiệm hơi 
xa nên nhà tôi lấy xe lăn cho tôi. Mọi khi ngồi trên chiếc 
“wheelchair” cho chồng đẩy tôi luôn miệng đùa cợt, 
trêu chọc bác phu xe:

– Thiên bất dung gian nhé! Lấy vợ trẻ để mong về già 
được hầu, bây giờ phải đẩy xe cho vợ… hihihi…

– Hà hà…có anh giáo gian tưởng được vợ đấm lưng ai 
dè phải đấm lưng cho vợ!

Hôm nay tôi cười không nổi. Nhìn bóng in vào những 
cửa kính khi đi ngang, anh đã mang nét lụ khụ, lưng hơi 
còng xuống chứ không phưỡn ngực như thời trai trẻ, 
như những ngày chúng tôi mới quen nhau.

Ngày ấy cô nữ sinh mười tám tuổi cắp sách đi thi Tú Tài hai. 
Ông bố đã sửa soạn sẵn cho con gái chiếc áo dài trắng nội hóa 
sạch sẽ, thơm tho, phẳng phiu và buổi sáng đã hò hét bảo con em 
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sửa soạn xe sẵn để đưa chị. Cô thí sinh cả đêm không ngủ, đọc 
nguyên cuốn Luận Lý Học dày cộm như đọc tiểu thuyết, không 
dám nói một lời, chỉ sợ những chữ mới nhét vào đầu sẽ rớt ra. 
Đến trường Gia Long, lần theo bản đồ chỉ dẫn, lần theo số báo 
danh, cô thí sinh đi tìm chỗ. Giờ đầu tiên là giờ thi Triết. Chỗ 
ngồi thi ngay đầu bàn nhất, phía bàn giáo sư, y như chỗ ngồi 
của cô trong lớp nhất A1 ở Trưng Vương. Đề thi vừa được viết 
trên bảng, con nhỏ thiếu điều rú lên vì… trúng tủ. Giở gói ô mai 
để ngay trước mặt và con nhỏ bắt đầu phóng bút.

– Thưa Thầy cho con xin thêm tờ giấy!

Con nhỏ đã viết lấp đầy tờ giấy thứ nhất. Thầy giáo coi thi đưa 
thêm tờ thứ hai, vuốt thẳng và trịnh trọng để trên bàn. Thỉnh 
thoảng con nhỏ nhón cục ô mai cắn một miếng rồi lại cắm cúi 
viết, đâu biết rằng người thầy giáo coi thi ấy đang chăm chú 
nhìn và cứ tủm tỉm cười.

Cái thuở ban đầu, cái buổi gặp gỡ đầu tiên chỉ giản dị như thế.

– Bà Nguyễn, mời bà theo tôi vào đây! Người y tá trẻ vui 
vẻ ra đón.

Sau khi thay y phục nhà thương, tôi lên giường nằm, 
bịch thuốc treo trên cao nhỏ từng giọt vào mạch máu, 
mũi được cắm ống Oxygen. Từng đợt y tá đến, đo máu, 
lấy máu, gắn máy đo nhịp tim… Nhà tôi vẫn được phép 
ngồi cạnh tôi, chưa phải ly cách.

Bác sĩ Z, người vẫn săn sóc tôi đến cùng hai bác sĩ trẻ, 
một nam một nữ. Cả hai đều chưa đến ba mươi. Cô gái 
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xinh xắn, người tầm thước, tóc vàng, da trắng nõn, cặp 
mắt mở to trong veo màu hạt dẻ. Cô ta tự giới thiệu tên 
M, giải thích tiến trình và cho biết cô sẽ là người trực 
tiếp thực hiện cuộc thử nghiệm này. Một thoáng ngần 
ngừ, tôi nhớ lời dặn dò của một người bạn: “Mổ xẻ hay 
thử nghiệm quan trọng mi phải yêu cầu bác sĩ chính 
làm, mi đừng để sinh viên thực tập. Có chuyện gì là hối 
không kịp đó”. Bác sĩ Z người Ấn Độ, trưởng phân khoa 
phổi. Mặt ông thật tươi, hai tai dài, đẹp. Mỗi lần đến 
khám bệnh tôi thường gọi đùa ông là Ông Phật, ông chỉ 
mỉm cười. Nếu tôi từ chối, cô bác sĩ trẻ này sẽ buồn và 
nếu ai cũng từ chối thì làm sao sinh viên có cơ hội thực 
tập. Ý nghĩ lướt nhanh trong đầu và tôi vui vẻ trả lời là 
tôi rất hân hạnh được cô lo cho tôi. Như đọc được tư 
tưởng tôi bác sĩ Z nói:

– Bà Nguyễn, tôi sẽ có mặt trong suốt tiến trình này. Bà 
sẵn sàng chưa?

– Dạ sẵn sàng, thưa bác sĩ.

Nhà tôi nắm nhẹ tay tôi, cúi xuống nói nhỏ, giọng bùi ngùi:

– Bố ngồi ở phòng đợi, họ đưa Mẹ ra là Bố vào ngay.

Khẽ gật đầu, mắt tôi cũng cay cay.

Người y tá đẩy tôi qua một hành lang dài hun hút. Tôi 
thật sự cô đơn. Như mấy lần thử nghiệm trước, tôi sẽ 
được chích thuốc mê, tôi sẽ được đưa vào cơn chết tạm 
và khi tôi tỉnh dậy thì mọi sự đã xong. Nếu lần này tôi 
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không dậy nữa… hình ảnh các người thân của tôi hiện 
ra, mặt mẹ tôi rõ nét, rồi đến chồng tôi, mấy đứa con, 
mấy đứa cháu bé bỏng, chị em, bạn bè… Tự nhiên nước 
mắt tôi ứa ra. Và như phản xạ từ tiềm thức, tôi niệm Phật.

Hai người y tá nhẹ nhàng chuyển tôi sang chiếc bàn 
dài phủ giấy trắng dưới chụp đèn trắng sáng, màu trắng 
sáng chói lòa. Căn phòng trắng lạnh lẽo. Mấy người xúm 
lại làm những sửa soạn cuối cùng, lại đo máu, đo nhiệt 
độ, đo Oxygen, lại lằng nhằng những dây cùng nhợ… 
Bác sĩ Z và hai bác sĩ trẻ đến, họ đã đội mũ và mang 
khẩu trang, chỉ còn hở cặp mắt. Tiếng dụng cụ khua 
chạm lanh canh. Tôi yên lặng tập trung tinh thần niệm 
Quan Thế Âm Bồ Tát.

Một y tá đưa tôi ly nước và viên thuốc:

– Bà Nguyễn, thuốc này sẽ làm bà thanh thản, thuốc 
làm bà thoải mái thôi, không phải thuốc mê.

– Tôi không bị mê, tôi vẫn tỉnh à?

– Đây là loại thuốc an thần, bà sẽ cảm thấy êm dịu, nhẹ 
nhàng, không phải thuốc mê. Nào, bà sẵn sàng chưa, 
chúng ta bắt đầu nhé!

Tiếng bác sĩ Z dịu dàng giải thích.

Bác sĩ M đến bên nói tiếp:

– Chúng tôi sẽ làm tê ngay chỗ đưa ống thử vào người, 
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bà sẽ không cảm thấy đau đớn gì đâu.

Bấy giờ tôi mới quan sát quanh phòng, ngoài chiếc 
màn hình ghi nhịp tim và nồng độ oxygen trong máu 
ngay đầu giường còn một màn hình to bằng chiếc TV 52 
inches treo trên tường.

Uống viên thuốc được một lát người tôi lâng lâng, chơi 
vơi như những cụm mây trắng và tôi chìm dần trong 
vùng mây trắng bềnh bồng trôi.

Mây bay, mây cứ bay… một thảm cỏ xanh hiện ra rồi đến khu 
vườn đầy hoa trước biệt thự nằm trên đường Cộng Hòa Đà 
Lạt… một đám trẻ nô đùa, hái hoa, bắt bướm, chạy đuổi nhau, 
những tiếng cười khanh khách, giòn tan. Bồn hoa Quỳ, Hướng 
Dương đầy hoa vàng tươi đang chào nắng, những cánh Pensée 
mỏng manh rung rinh và những vạt hoa cúc vàng, cúc trắng nở 
rộ như reo cười. Hàng rào song sắt bao quanh biệt thự như được 
bọc bằng những khóm hoa hồng đủ màu sắc… Hình ảnh chị 
em tôi thời thơ ấu, mỗi năm được lên nhà bác ở Đà lạt nghỉ hè. 
Rồi như khúc phim được chuyển cảnh, tôi như đang nhìn thấy 
tôi với chàng tay trong tay trong khu rừng thông ven Hồ Than 
Thở, những cội thông già vươn cao, thẳng tắp. Tiếng lá reo vi 
vu. Khung cảnh thật tịch lặng. Nắng hanh hanh, gió se lạnh, 
tôi như đắm chìm trong hạnh phúc êm đềm và như quyện mình 
trong hơi ấm mới quen của người chồng mới cưới.

Chợt đau nhói, tôi vùng mình ú ớ.

– Bà Nguyễn, bà có sao không? Tiếng bác sĩ Z.
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Tôi nhẹ lắc đầu trở về thực tại. Tôi đang nằm trên chiếc 
bàn trắng trong bệnh viện, đang ở trong trạng thái chập 
choạng mơ màng, nửa mê, nửa tỉnh và tôi đã được trở 
về một quá khứ đẹp đẽ xa xưa.

Ngước nhìn lên màn hình, quả tim tôi đang đập phập 
phồng và hai lá phổi hiện ra với những đường chằng chịt 
như rễ cây. Tôi không phải soi vào nội tâm mà tôi đang 
nhìn vào bên trong thân xác và tôi thấy thật rõ một 
đường nhỏ giống như sợi chỉ đang luồn lách.

Tôi lại chìm đắm… tôi nhìn thấy người thiếu phụ trẻ trong bộ 
đồ đen bế thằng bé con chưa đầy một tuổi. Tôi lại nhìn thấy tôi 
trong Sài Gòn sau ngày mất nước. Tôi bế thằng bé đến một căn 
nhà ở đường Gia Long, căn nhà được tiếp thu để làm văn phòng 
ban cải tạo phường thuộc quận một. Tầng dưới kê một bàn giấy, 
mấy người ngồi làm việc. Tôi được chỉ lên tầng trên. Một căn 
phòng trống trơn, mắc độc một chiếc võng. Một người đàn ông 
khoảng năm mươi, cởi trần mặc chiếc quần dài bộ đội đang nằm 
toòng teng, một chân trên võng, một chân thả xuống đất để đu 
đưa. Tôi dợm mình quay xuống cầu thang.

– Chị kia, phải chị tới khiếu nại không? Chị vào đây!

Nhận ra ông ta là người đã lên lớp giảng chính sách của nhà 
nước về kinh doanh bữa trước tại thương xá Tam Đa, tôi bồng 
con quay lại, rón rén ngồi xuống ngay ngạch cửa. Cũng may 
khi được gọi đi, mẹ tôi đã cẩn thận dặn bế thằng bé theo để nếu 
có bề gì người ta phải trả thằng bé về nhà và mẹ tôi biết đường 
mà đi kiếm.
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– Đâu, có chuyện gì chị nói đi!

– Thưa ông…

– Khỏi, chị khỏi gọi tôi bằng ông.

Tôi ngập ngừng:

– Thưa bác… Thưa chú…

Thấy ông ta yên lặng tôi nói tiếp:

– Thưa chú, cháu làm thợ may ở thương xá Tam Đa.

– Chị là chủ hay chị làm công?

– Dạ, cháu mướn tiệm, nhận may gia công.

– Rồi sao?

– Cán bộ đến nhà kiểm kê tịch thu của cháu cái máy may, máy 
vắt sổ và mấy xấp vải của khách đưa may.

– Chị là chủ tiệm, họ tịch thu là đúng rồi, mai mốt các cửa tiệm 
vào quốc doanh hết, các chị sẽ vào tập thể, nếu làm thợ may chị 
có máy của cơ quan, chị đâu cần máy riêng.

Nỗi uất dâng lên tới đỉnh đầu, tôi ráng dằn lòng nhỏ nhẹ:

– Thưa chú, nhà nước nói rõ là chỉ tịch thu những tư liệu kinh 
doanh, không tịch thu tư liệu sản xuất. Máy để cháu may mướn. 
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Cháu đâu có bán máy may!

Ông ta gườm gườm nhìn tôi:

– Ai nói chị điều đó?

Tôi điềm tĩnh trả lời:

– Chú! Chính chú đã giảng điều đó. Cháu nhớ rất rõ. Cháu đã 
chăm chú nghe vì chú giảng hay lắm. Chú nói hay lắm.

Ông ta châm một điếu thuốc và rít một hơi dài nhìn tôi đăm 
đăm. Tôi lạnh cả gáy đợi phán quyết.

– Được rồi, chị để giấy tờ đây, chị về đi tôi sẽ cứu xét trường hợp 
của chị.

Đặt thằng bé vào chiếc ghế con gắn sau ghi đông chiếc xe đạp 
mini. Tôi đạp xe đi mà muốn òa lên khóc. Khóc cho vơi đi những 
ấm ức, những tủi nhục phẫn uất. Những con đường Sài Gòn 
che phủ bởi những hàng cây sao cao vời vợi, tiếp đến những con 
đường ngợp lá me xanh… Tôi chẳng còn thấy gì thơ mộng, nghĩ 
đến chồng đang trong trại tù cải tạo, tôi nhớ quay quắt và cùng 
cực trong nỗi cô đơn.

Màu trắng của mây lại bềnh bồng và tôi lại thấy tôi đang ngụp 
lặn trong màu xanh bát ngát của biển, từng đợt sóng nhấp 
nhô, nhấp nhô tung bọt trắng xóa vào bờ. Tôi đang ở bãi biển 
Galang. Tôi đang thở hít không khí tự do. Đầu óc thật thanh 
thản và hân hoan nghĩ đến tương lai tốt đẹp ở vùng đất hứa. Tôi 
dẫm chân lên cát ấm và chạy tung tăng trong gió. Gió quấn quít 
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quanh tôi. Tôi ưỡn ngực hít một hơi thật dài.

Choàng tỉnh giấc, tôi mở mắt ra, chạm vào khuôn mặt 
bác sĩ M đang cúi xuống:

– Bà Nguyễn, bà tỉnh dậy nào. Mọi việc xong rồi. Bà là 
bệnh nhân thật tốt. Chúc bà mau bình phục.

Mấy người y tá xúm lại tháo dây, lau chùi và mặc áo lại 
cho tôi. Ba bác sĩ chào tôi và hẹn sẽ cho biết kết quả 
vào kỳ khám bệnh tới.

Họ lại chuyển tôi sang chiếc giường khi nãy và đẩy tôi 
về phòng hồi sức. Tôi phải nằm yên trong một tư thế, 
cứ một lát lại có người đến khám vết thương và ấn thật 
mạnh để khỏi tụ máu bầm. Sau ba giờ, chiếc nệm cứng 
dưới lưng khiến tôi mỏi mệt rã rời, người anh ách nước, 
miệng khô đắng và bụng thì đói meo.

Hai người khán hộ đến giúp tôi làm những vệ sinh cá 
nhân, nâng đầu tôi dậy cho uống nước, bón tôi từng 
thìa canh, tôi cảm thấy yếu đuối như trẻ con. Tôi mệt 
mỏi ngủ thiếp một giấc dài không mộng mị. Thức dậy, 
cô y tá đẩy tôi sang phòng cũ nơi tôi nằm chờ khi sáng 
và tôi lại nhìn thấy khuôn mặt thật thân quen.
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Hương ngọc lan

– Ạ bà, thưa bà con mới đến!

Tôi còn đang nằm nướng trên giường, con bé nhảy tót 
lên ôm bà, dụi đầu vào ngực bà nũng nịu:

– Michelle muốn ngủ bà, Michelle muốn ôm bà.

Tôi ôm con bé hít một hơi thật dài:

– Cục cưng của bà thơm... thơm... thơm... !

Hai bà cháu ghiền nhau một lúc thì con bé nhổm lên, 
giương đôi mắt tròn xoe:

– Bà ơi, nại nại!

Tôi vươn vai ngồi dậy nói vọng ra:

– Ông! Nại nại.

Chỉ đợi có thế ông đã xuất hiện ngay ở cửa phòng với 
bình sữa trên tay.

Chúng tôi có ba người con, năm đứa cháu. Ba thằng 
cháu ngoại, Kobe lên chín, Carter lên bảy, Logi hai mươi 
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tháng. Hai cháu nội, Michelle gần ba và Kenneth hơn 
một tuổi. Cô con dâu của chúng tôi người Việt gốc Hoa, 
buổi tối con bé ở nhà với bà ngoại, bà ngoại gọi con chị 
là Chể Chế còn thằng em là A Chảy. Chúng tôi ở nhà cô 
con gái, ban ngày con bé sang nhà bác chơi với các anh 
để ông bà trông nom một thể. Hai thằng lớn đã đi học 
nên nói chuyện với nhau bằng tiếng Mỹ, còn ông bà 
nói giọng đặc sệt Bắc kỳ. Con bé đang ở tuổi học nói, 
không biết trong cái đầu bé tí hon của nó có bị lộn xộn 
ba thứ tiếng không. Con bé sang dậy mấy thằng anh 
“phán xẻ”, “phan cao”, “xực phàn”... muốn uống sữa thì 
đòi “nại nại”. Có những lúc thật buồn cười, khi ngồi vào 
bàn ăn, nó bảo Logi “xực phàn à”, chỉ vào bát nói bà “ăn 
cơm”, quay qua hai thằng anh hô “eat!”. Buổi chiều khi 
mẹ nó đến đón, gọi con: “Chể chế phán xẻ!” nó quay lại 
khoanh tay: “Thưa ông bà con đi về!”

Kenneth, thằng đích tôn ra đời sau cùng trong bầy cháu, 
ông bà đã “overload” nên phải nhờ bà ngoại cháu sang 
trông nom. Thằng bé kháu khỉnh, bụ bẫm, hiền lành... 
không lém lỉnh, ranh mãnh như con chị. Con chị làm thủ 
lãnh còn thằng em chỉ lúp xúp theo sau. Khi thằng bé sắp 
ra đời, bố mẹ nó cuống quýt tìm tên. Các cháu dù được 
gọi tên Mỹ nhưng trong khai sinh vẫn giữ nguyên tên 
Việt. Bố mẹ cháu tên Khôi và Linh, muốn bộ tên L.U.C.K., 
Michelle đã có tên Minh Uyên, ông con xin ông bố chọn 
tên vần C, ông bố tủm tỉm trêu: Vần C thì có Cục... ! Cuối 
cùng cháu cũng được ông nội đặt tên là Khiêm Cung và 
cả nhà đồng ý nếu các cháu có theo gương chị thêm đứa 
thứ ba thì đứa bé sẽ có tên Thiên Ý nếu là trai và Minh 
Yến nếu là gái để hoàn thành bộ L.U.C.K.Y.
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Nói về con đầu cháu sớm phải kể chuyện Kobe – Minh 
Kha. Tôi vào phòng sanh với mẹ nó và tôi là người đầu 
tiên ôm thằng bé vào lòng, cảm nhận sự thiêng liêng, 
màu nhiệm và kỳ diệu của hóa công. Thằng bé to con, 
nặng hơn chín pounds. Mẹ nó nhỏ nhắn nên khi sanh 
xong bị hơi đuối sức, anh chồng phải ở cạnh săn sóc vợ. 
Tôi bám theo thằng bé để khỏi lo bị tráo con. Nhìn thằng 
bé lòng tôi lâng lâng, nao nao khó tả, như có một sợi dây 
vô hình ràng buộc hai bà cháu. Tôi yêu thằng bé vô cùng, 
xa thì nhớ quắt, nhớ quay. Khi cháu mới bập bẹ, vỗ tay 
vào miệng oa oa qua điện thoại với bà, tôi thu lại và giữ 
mãi mẩu băng đó, nghe hoài mà không biết chán.

Carter – Bảo Đăng kém thằng anh hai tuổi, gầy, cao, 
bảnh trai, láu lỉnh, thông minh và là “pet” của ông. Hai 
ông cháu rất tương đắc, ông nói gì cháu hiểu liền, cháu 
lại biết chiều ý bà, biết nịnh nọt ông. Ngặt một điều 
cháu rất biếng ăn, nếu không thúc thì bữa ăn kéo dài, 
dây dưa cả tiếng. Ra đường cháu nhanh nhẹn, luôn 
miệng hỏi và giải thích hết chuyện này tới chuyện kia, 
luôn bày đặt tài khôn với thằng anh to xác nhưng bộc 
tuệch như con gà tồ. Tiếng Việt cháu rất giỏi khi còn ở 
nhà với ông bà, nay học đến lớp hai thì cũng gửi gió cho 
mây ngàn bay gần hết.

Út ít Logi – Minh Khang hóm hỉnh, cười khẽ cũng rõ hai 
cái lúm đồng tiền. Bố mẹ cháu đã có hai thằng con trai, 
cố sanh thêm để kiếm một mụn con gái nhưng lại vẫn ra 
cái thằng cu! Mới bập bẹ nói mà ông hay bà hỏi: “Con 
có yêu ông bà không?” thì cu cậu toét miệng ra: “Dạ tó!” 
Hai thằng anh thì cao, thằng em nhỏ bé nên ông gọi là 
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con vịt đẹt. Ông bà ráng vỗ, mua Pediasure, ngày nào 
cũng xay xay, giã giã... làm đồ ăn cho cháu, giả làm hề, 
làm tàu bay, tàu bò... để dụ nó ăn mà nó cũng chẳng lớn 
nhanh cho. Kenneth thì ăn như hùm, như hổ, chả phải 
dỗ dành và cứ lớn nhanh như thổi. Cô con gái trêu mẹ, 
phân bì: “Bà ngoại mình ơi, sao bà ngoại Kenneth nuôi 
nó bự quá, bà ngoại mình nuôi thằng Còm, bà ngoại 
mình dỏm rồi, bà ngoại mình ơi!”

Hè vừa qua bà ngoại Michelle về Việt Nam hơn một 
tháng, hai vợ chồng tôi quay cuồng với đám cháu từ 
sáng sớm đến tối khuya. Cả buổi sáng chỉ lo thay tã 
lót cho ba đứa nhỏ rồi lo ăn uống cho cả bầy, ăn xong 
ông cho hai thằng lớn ra sân dợt banh, bà bầy trò chơi 
cho ba đứa nhỏ. Đồ chơi đầy một nhà mà đôi lúc oái 
oăm thay cả ba cùng thích một thứ, eo sèo tị nạnh. Tôi 
nhớ hoạt cảnh gia đình tôi ngày xưa và nhớ bà nội tôi 
luôn luôn nói “xem tí, xem tí, chị phải nhường em” để 
bắt đứa lớn chịu thua. Ngày ấy tôi là lớn nên luôn phải 
chịu phần lép. Nay lịch sử tái diễn, tôi ở vị trí của bà và 
Michelle lại như tôi.

Nhãng đi một chút là ba đứa kéo nhau vào bếp, ôi thôi 
nồi niêu, xoong chảo đem ra khua inh ỏi, chúng rủ nhau 
mở ngăn kéo lôi hành tỏi vứt đầy ra sàn nhà, ông vào 
hét lên như còi tàu hỏa. Bà quýnh quáng thu góp, lôi ba 
đứa cho vào “family room” mở phim nhảy múa con nít. 
Thế là như một ban nhạc trẻ tài danh, ba đứa cùng múa 
may, nhảy nhót. Logi là vua phá, tất cả những gì có nút 
bấm là nó bấm loạn xạ, những “remote control” vào tay 
nó là kể như tiêu tùng.
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Nhà tôi không bao giờ biết thay một cái tã hay pha một 
bình sữa cho con, bây giờ làm ông lại hóa giỏi. Chẳng 
qua tại ông thương vợ, không nỡ để tôi một mình vất vả 
nên phụ đỡ một tay, ông tiếp thu phần pha sữa cho mấy 
đứa bé, từ từ cho cháu ăn, cho cháu bú, khéo hồi nào 
chẳng biết. Mẹ chồng tôi nếu còn sống chắc Cụ không 
thể tưởng tượng ra cảnh này!

Đến bữa ăn trưa hay chiều mới rắc rối, năm đứa năm 
kiểu, thằng lớn nhất mới chín tuổi đã cao gần bằng bà, 
số cân cũng chẳng kém, bố mẹ nó nhắc ông bà bắt nó 
“diet”. Khổ nỗi thằng bé cứ thấy đồ ăn là thèm. Thằng 
thứ nhì hơi gầy, lại biếng ăn ông phải hò, phải hét. Hai 
thằng bé con cũng vậy, chưa đút cho thằng còm xong 
thì thằng ù đã há mồm sẵn đợi. Có Michelle là ngoan, 
cho phần ăn ngồi xúc lấy, chỉ đôi khi gặp món không 
thích là nhất định chẳng chịu ăn.

Ngày cuối tuần mới là ngày của bà... Có những buổi 
chiều êm ả, tôi ngả mình trên chiếc ghế xích đu trong 
bóng rợp ở vườn sau. Màu nắng của buổi chớm thu 
hanh vàng và bầu trời thì xanh trong với vài cụm mây 
trắng trôi lờ lững. Mùi Ngọc Lan thoang thoảng theo gió 
mơn man khứu giác... đưa ký ức tôi bềnh bồng, bềnh 
bồng trôi về dĩ vãng.

Tôi nhớ bà nội tôi, nhớ xót xa. Năm tôi bé như Michelle 
bây giờ mà đã có hai em, Minh Thuận và Vân Hạnh. 
Những món đồ chơi ngày ấy chỉ là những con búp bê 
nhựa hay mấy con thú nhồi bông. Các em muốn chơi bà 
bắt tôi nhường nhưng khi thấy cháu phụng phịu, hậm 
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hực bà lại ra cửa mua cho cái bánh giò nóng ngồi xúc 
cho ăn.

Năm tôi lên ba, học vỡ lòng ở trường Hồng Bàng, sau chợ 
Hàng Da. Bà đưa cháu đi học, tôi đòi bà phải ngồi ở cửa 
lớp chờ. Bà dỗ từ từ, bà nói ra ngoài hàng quà ở cổng 
trường ngồi đợi rồi bà lén về để đến giờ mới đi đón. Một 
hôm bà bận việc gì đó, sai cô Nga, em út của bố tôi đón 
cháu. Tôi im lặng không nói gì, về nhà gặp bà thì òa lên 
khóc bắt đền, khóc đến nỗi bà phải bắt cô đưa đến cổng 
trường để rồi bà lại đi đón. Không hiểu sao cả bà và mẹ 
tôi hồi ấy lại chiều tôi một cách vô lý như thế. Bà và mẹ 
tôi kể mãi chuyện này và nói là tôi đáo để.

Mẹ tôi cứ đều đều sản xuất, cách năm lại cho ra đời 
một đứa bé, mẹ nuôi con hoàn toàn bằng sữa mẹ. Cứ 
hễ có em là đứa bé vừa mới thôi sữa được chuyển sang 
bà. Khi em Tuấn ra đời, hai đứa bé được chui vào màn 
rúc nách bà là Thuận với Hạnh, tôi phải nằm ngang phía 
dưới chân. Lâu lâu bà lại với chân xuống nhè nhẹ lấy 
chân xoa lưng cháu. Những đêm hè bà phe phẩy chiếc 
quạt nan, thỉnh thoảng lại quạt xuống phía dưới an ủi 
cô cháu gái.

Tối tối bà bắt anh em chúng tôi rửa mặt mũi chân tay, 
thay quần áo sạch sẽ, sắp hàng ngồi sau lưng bà nghe 
bà tụng kinh. Sau khóa lễ được chui vào màn nghe bà kể 
chuyện đời xưa, chuyện Tấm Cám, chuyện Thạch Sanh 
Lý Thông, chuyện Bà Chúa Ba, chuyện Quan Âm Thị 
Kính... Khi tôi lên mười, đã có năm em, đã là chị lớn, bà 
bắt đầu dạy đi chợ nấu ăn, dạy sao để chọn con gà cho 
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ngon, con vịt cho béo, rau quả cho tươi...

Ở nhà bà mặc quần sa tanh đen, áo cánh lụa trắng, đầu 
vấn khăn nhung. Đi đâu bà khoác chiếc áo dài nâu thêu 
những bông cúc vàng nho nhỏ. Đặc biệt bà rất thích 
hoa Ngọc Lan, bà chẳng bao giờ phấn son, mỗi khi đi 
chùa hay đi ra khỏi nhà bà chỉ dắt bông hoa Ngọc Lan 
tươi trên vành khăn để làm dáng. Năm 1965, cha tôi 
đổi làm việc trên Thủ Đức, được cấp một căn nhà xinh, 
trước nhà có một cây Ngọc Lan lớn, chi chít hoa. Bà 
mừng lắm, ngày nào tắm xong bà cũng ngồi xõa tóc cho 
các cháu nhổ tóc sâu rồi khi vấn lại khăn không quên 
dắt một bông Ngọc Lan. Ở lan can trước nhà chúng tôi 
có một dàn Dạ Lý Hương, buổi tối hương thơm ngào 
ngạt nhưng bà không thích bằng hoa Ngọc Lan và chê 
mùi hương hắc quá. Chúng tôi biết ý nhờ chú làm vườn 
trèo lên cây cắt từng cành hoa cho bà lễ Phật. Nghĩ đến 
bà là tôi nhớ đến những chùm hoa trắng muốt cũng như 
khi nhìn thấy hay ngửi hương Ngọc Lan thoang thoảng 
tôi lại nhớ đến bà. Và... năm ấy bà tôi mất... bà mất vào 
tháng tám, tiết thu, những bông Ngọc Lan trắng muốt 
vẫn còn chúm chím ở trên cây.

Bây giờ tôi đang o bế một cây Ngọc Lan, cây ở đây trồng 
hơi khó. Mùa đông tôi phải quây buồng và mặc áo cho 
cây để tránh sương lạnh, giá buốt. Mỗi đợt cây cho được 
hơn chục nụ hoa, đủ hương thoang thoảng cho tôi tìm 
về quá khứ... Một ngày xa xôi nào đó trong tương lai, 
hoa nở đầy cành và hương thơm dịu ngọt tỏa xa, bầy 
cháu yêu quý của tôi có nhớ đến bà của chúng như tôi 
đang nhớ xót xa về bà của tôi không.
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Xuân xưa

Cứ bắt đầu sang Tháng Chạp, trời hơi se lạnh là mẹ tôi 
đã lo sửa soạn sắm Tết. Trước hết hai mẹ con tôi đi rảo 
chợ An Đông và chợ Bến Thành để mua vải, mẹ và tôi, là 
chị lớn của bầy em, lo cắt may cả tuần mới xong cho cả 
nhà, mỗi người hai bộ quần áo mới và bộ màn cho các 
cửa sổ và cửa ra vào. Sau ngày Rằm mẹ tôi xuống chợ 
Cầu Ông Lãnh và chợ Cầu Muối mua rau cải, hành về 
muối dưa; mấy loại củ về phơi làm dưa món; gạo, nếp, 
đậu, vài ống dang… sửa soạn cho nồi bánh chưng; đồ 
khô như nấm, bóng, miến, tôm, mực… để nấu cỗ.

Chúng tôi thích nhất nồi bánh chưng. Thuở mới di cư, 
nhà ít người, chúng tôi còn bé nên nồi bánh nhỏ. Khi tôi 
lớn lên, nhân số gia tăng dần, bố tôi đặt một cái thùng 
tôn thật to hình khối vuông, cao cả thước để sắp bánh 
cho dễ. Sau Tết, thùng đó được để ở gầm cầu thang, 
chứa các thứ đồ khô cho khỏi chuột. Sát ngày gói bánh 
mẹ tôi mới mua lá cho tươi.

Bữa ăn trưa ngày Hai Mươi Sáu vừa xong là nhà tôi bắt 
đầu nhộn nhịp hẳn lên. Bà nội tôi chỉ huy việc gói bánh 
chưng. Chị giúp việc cùng mấy chị em tôi tíu tít nghe lệnh 
của bà, trong khi mẹ tôi lặng lẽ ngồi chẻ lạt. Mẹ chẻ lạt 
rất khéo, mẹ chọn mua mấy ống dang thẳng, không già 
lắm, đã được ngâm nước mấy hôm cho dễ chẻ. Mẹ pha ra 
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từng thanh, bản to bằng sợi lạt rồi cứ thế mẹ chẻ thanh 
dang ấy làm hai rồi lại làm hai, làm hai nữa cho đến khi 
tước thành sợi lạt mỏng tanh. Chả mấy chốc, mấy ống 
dang đã trở thành mấy bó lạt trắng phau, mềm mại.

Một thau nếp đã được vo để ngâm, thau đậu xanh còn 
nguyên vỏ ngâm nước, để ngay bên cạnh. Chúng tôi 
xúm vào rửa lá. Bà chia mỗi đứa một cái khăn nhỏ để 
rửa từng chiếc lá dong. Bà nói lá phải rửa thật sạch và 
lau thật khô thì gói bánh mới ngon và không bị hỏng. 
Lá sạch đươc cột thành từng bó để dốc lên cho róc 
nước. Nồi hình vuông nên rất dễ xếp bánh, chị người 
làm phải rửa nồi sẵn sàng và bố tôi đã xếp sẵn mấy cục 
gạch ngay gần bờ giếng bên hông nhà để làm ông Táo, 
ông xếp củi sẵn sàng theo thứ tự củi nhỏ, củi lớn để củi 
dễ bắt lửa chuyến đầu tiên. Khi củi cháy đều, người có 
phận sự ngồi canh chỉ việc bỏ tiếp củi để giữ lửa cho 
đến khi bánh chín. Nhà con đông lại thêm tục lệ biếu tết 
nên mỗi năm nhà tôi gói hơn sáu chục chiếc bánh, cứ 
một cặp bánh kèm với một hộp trà tàu hoặc một chai 
rượu tây là thành một phần quà.

Sáng sớm hôm sau mẹ tôi đi chợ thật sớm để lấy thịt 
đã được đặt sẵn ở sạp thịt quen, không quên mua cho 
bà tai và mũi heo để bà gói giò thủ, mấy cái chân giò 
để hầm với măng khô. Trong khi chờ vớt gạo, đãi đậu, 
bà và mẹ tôi pha thit bỏ vào một thau đầy, ướp nước 
mắm ngon và tiêu trắng xay nhuyễn. Mũi và tai heo cũng 
được cạo rửa, luộc chín sẵn sàng để bà sẽ thái ra xào với 
nấm hương, mộc nhĩ, tiêu muối để gói giò.
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Đậu xanh đãi vỏ xong bà rắc muối vào rồi bảo sóc đều 
lên trước khi bỏ vào chõ hấp. Bà chả cần phân lượng, 
cứ nhắm nhắm, liệu chừng, thế mà ít khi sai lạc. Sau khi 
đậu chín nhừ bà nói chị người làm lấy muỗng đánh đậu 
thật tơi rồi nắm lại thành từng cục tròn vừa cho một cái 
bánh, làm xong xếp cả vào một rổ lớn. Nếp vo sạch, vớt 
ra mấy cái rá to, bà cứ thò tay vào hũ muối bốc rồi rắc 
vào rá gạo và sai đứa nào ở gần sóc lên cho đều muối 
và ráo nước.

Mọi thứ sửa soạn sẵn sàng bà hối thúc mọi người làm 
cho nhanh để luộc bánh cho kịp vớt không để quá 
khuya. Thường thì phải nấu liên tục tám tiếng nhưng nồi 
to nên bà bắt sau khi nước sôi phải để hơn mười tiếng 
cho bánh chín kỹ. Ba chục cặp bánh gói xong, xếp đầy 
trên tấm phản gỗ, bà không quên gói mấy xâu bánh tép, 
những chiếc bánh chưng con con cho các cháu.

Bao nhiêu đầu, đuôi và cuống lá cắt ra được bỏ hết vào 
đáy thùng để lót, sau đó bà và mẹ tôi xếp bánh thật 
chặt chẽ vào thùng, khiêng lên bếp mà bố tôi đã xếp 
sẵn, đổ nước ngập bánh rồi nổi lửa. Bà gọi chị người làm 
lấy nồi măng khô đã ngâm từ mấy hôm trước rửa thật 
sạch, đổ đầy nước, để chèn lên mặt bánh vả một nồi 
nước to cũng đổ nước thật đầy để lên cạnh nồi măng.

Khi nước bắt đầu sôi ùng ục trong nồi bà dặn canh giờ 
và cứ nước hơi cạn xuống là lấy cái xoong nhỏ có cán 
làm gáo để múc nước trong nồi chèn đổ xuống nồi bánh 
rồi lại tiếp nước mới vào nồi chèn. Mùi lá, mùi bánh đã 
tỏa ra thơm ngát, không gian đượm mùi Tết.
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Chúng tôi ngồi quanh chiếc phản xem bà gói giò thủ. 
Mấy miếng mũi heo và gần chục cái tai đã được luộc 
chín mềm, bà thái mỏng hết cho vào một thau, thái 
mộc nhĩ và nấm hương thành sợi trộn vào, cho tiêu, 
muối, nước mắm và một ít tiêu còn để nguyên hột. Ướp 
khoảng nửa tiếng rồi cho vào chiếc chảo to, đặt lên bếp 
xào kỹ, còn nóng bà đổ vào xấp lá dong đã trần sơ, lau 
sạch, cứ thế bà vừa gói vừa nắn cho cây giò tròn đều và 
chắc, rồi lấy lạt buộc chặt. Thoáng một cái là xong mấy 
đòn giò thủ, bà buộc thành từng căp và treo lên xà bếp.

Thuở chúng tôi còn bé, buổi tối ngồi canh nồi bánh 
chưng bà kể truyện cổ tích, có những truyện nghe đến 
thuộc lòng mà vẫn thích nghe bà kể đi, kể lại. Lớn lên 
một chút bà dạy chơi tam cúc. Bà có cỗ bài bé chả biết 
mua từ bao giờ, mỗi năm cứ đến Tết mới giở ra chơi.

Sống ở quê hương mới thấy sự thiêng liêng của ngày Ba 
Mươi Tết. Từ sáng mẹ cho tháo hết màn cửa cũ xuống, 
quét màng nhện, lau cửa sổ, lau sàn nhà thật sạch 
bóng. Bố tôi lo quét dọn bàn thờ, sai trẻ con đánh bộ 
lư hương, chân nến bằng đồng sáng choang. Năm nào 
nhà tôi cũng được chú Tám, lính cũ của bố tôi nay đã 
về hưu, nhà ở Bình Dương có vườn cây cảnh đem biếu 
một cành Mai thật đẹp. Bố tôi đốt gốc cắm ngay vào cái 
lọ độc bình. Hoa nở tưng bừng đúng sáng Mùng Một. 
Sau khi lo xong nồi bánh chưng, tối Hai Mươi Bảy và Hai 
Mươi Tám Tết nào chị em tôi cũng rủ nhau đi chợ hoa, 
kén mua cho được một đôi cúc đại đóa thật đẹp và hai 
chậu quất, quả trĩu cành. Sáng Ba Mươi tôi được phân 
công lên chợ hoa phía sau chợ An Đông mua một bó 
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Lay Ơn đỏ tươi và mấy bó huệ trắng để trưng bàn thờ.

Buổi chiều, ngoài đường vắng hoe, gần như không có 
người qua lại. Sau khi dọn dẹp, treo màn cửa mới, trang 
hoàng nhà xong mẹ tôi lo bầy mâm ngũ quả trên mấy 
bàn thờ, bà lo mâm cơm đón tổ tiên, ông bà. Thông 
thường cỗ phải đủ bốn món đĩa, bốn món bát, có canh 
bóng, miến, nấm, bí. Tôi nhớ mãi bà tôi thường nói, con 
gà chặt ra làm hai, nửa luộc, nửa quay, lòng, mề với tiết 
để nấu miến, cổ cánh nấu bí. Ngày xưa thật tiện tặn, 
có một con gà mà pha ra nhiều món thành ra nồi nước 
dùng phải thêm mực, thêm tôm khô, các loại củ tỉa hoa 
làm chân tẩy cho ngọt nước. Mâm cúng Ông Táo có cỗ 
mũ hàng mã và cũng xôi thịt, bánh trái. Sau khi cúng 
đón Táo Quân và cúng mời tổ tiên, ông bà về ăn Tết với 
con cháu, bà tôi xoay ra lo chiếc bàn thiên.

Bàn thiên bày giữa sân thượng, bà tôi muốn mọi thứ phải 
tố hảo để tế lễ trời đất, chào đón chúa xuân, cho năm 
mới được nhiều may mắn, an khang, thịnh vượng. Con gà 
trống thiến được uốn thành hình con gà quỳ dáng đẹp, 
cổ thẳng, mỏ ngước lên trời. Sau khi luộc cẩn thận, con 
gà ngậm bông hoa tươi đặt nằm trên mâm xôi gấc. Đĩa 
trái cây đủ năm thứ trái và bình hoa Lay Ơn đỏ thắm. 
Không kể các món đặc biệt Tết như bánh chưng, giò chả, 
mứt, hạt dưa và rượu mùi…

Gần đến Giao Thừa, đèn nến lung linh, Giao Thừa là lúc 
tống cựu, nghinh tân, lúc trời đất giao hòa, chúa Xuân 
về ngự trị. Bà và bố mẹ tôi mặc quần áo tề chỉnh, sẵn 
sàng đợi đúng mười hai giờ đêm là thành tâm khấn vái. 
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Tôi đứng sau cảm được sự linh thiêng, ngước mặt lên 
trời để làn gió lành lạnh mơn man làn da . Cùng đồng 
loạt pháo nổ rền vang, rộn rã.

Tàn một tuần nhang bà tôi lễ tạ, bố mẹ tôi chúc thọ bà, 
bà chúc lại bố mẹ tôi rồi bắt chúng tôi đi ngủ để sáng 
sớm sẽ mặc quần áo mới chúc tết và được tiền mừng 
tuổi. Tôi còn ở lại sân thượng hưởng gió xuân, hít thở 
khí trời linh thiêng lúc trời đất giao mùa.

Đã hơn ba mươi năm xa quê hương, bà và bố tôi đã qua 
đời. Tôi vẫn nhớ về những kỷ niệm xưa, vẫn nhớ những 
ngày Tết rộn ràng nơi ngôi nhà ấm cúng, vẫn nhớ những 
giây phút thiêng liêng khi tiễn năm cũ đi, đón năm mới 
tới nơi sân thượng yêu dấu cũ, của một thời mộng mơ, 
trẻ dại.
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Như một thoáng mây bay

Ông cụ nằm kia, khuôn mặt trắng mịn, hiền hòa, đôi mắt 
khép lại nhẹ nhàng như người đang nằm ngủ. Khuôn 
mặt kia, hình hài kia rồi sẽ biến đi, sẽ tan vào hư vô, 
chúng tôi không bao giờ còn trông thấy nữa. Ai cũng 
biết ngày này rồi sẽ tới, ai cũng biết đến lúc phải chia 
ly nhưng trong sâu thẳm của tâm hồn vẫn có những nỗi 
đau vò xé. Trong cái mênh mang, êm lặng tột cùng vẫn 
có những nỗi xót xa... Hơn tám mươi năm, một khoảng 
thời gian dài cho cả một đời người cũng chỉ như một 
thoáng mây bay. Bố tôi nằm đó, bình an như đang say 
ngủ, những hình ảnh xưa về Bố chợt ẩn chợt hiện, chợt 
gần chợt xa...

Trước năm 1954, gia đình chúng tôi sống hạnh phúc 
trong căn nhà nhỏ trên đường Mai Hắc Đế, Hà Nội. 
Những ngày tháng êm đềm, có Bà, có Mẹ, có cô Nga 
em của Bố và cậu Thắng em của Mẹ. Bố tôi chưa đầy 
ba mươi tuổi và chúng tôi từ em Tuấn còn bế ngửa, anh 
Dũng chưa lên chín, ở giữa là ba bé gái, Tí Bun, Tí Xíu 
và Ông Lý Hạnh (Hồi nhỏ Hạnh hay đội cái mũ thóp 
giống như khăn xếp của ông lý nên Bố yêu gọi là Ông Lý 
Hạnh). Phòng khách nhà tôi kê bộ ghế với tràng kỷ kiểu 
Tàu, bộ sập gụ và tủ chè khảm xà cừ óng ánh sự tích Bát 
Tiên. Buổi tối sau khi ăn cơm, chúng tôi quây quần, cha 
ngồi xem báo, mẹ ngồi đan áo ở bộ sa lông và chúng 
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tôi bò trên sập để học bài như cảnh Phạm Duy mô tả 
trong bài “Kỷ Niệm”, chỉ khác là không có cây đèn dầu 
hao nhưng căn phòng sáng ấm nhờ bóng đèn vàng từ 
trên trần toả xuống.

Buổi chiều mấy con bé đợi Bố đi làm về để bám vào 
cánh tay rắn chắc của Bố đang cong lại đưa ra, mấy đứa 
nhún chân lên đu đưa rồi cười như nắc nẻ. Ngày mùng 
một ta, Mẹ tôi hay cúng Thổ Công cái chân giò luộc 
để cạnh ba chén rượu trắng và một đĩa muối. Khi cúng 
xong Bố lấy con dao nhỏ từ từ xẻo từng miếng thịt chân 
giò, chấm muối tiêu rồi cứ Bố một miếng lại cho mỗi 
đứa con một miếng.

Thời buổi nhiễu nhương tranh tối, tranh sáng sau hiệp 
định Geneve, vì an ninh nên gia đình chúng tôi phải dọn 
vào nhà thương Võ Tánh. Bà tôi ngày nào cũng khóc 
vì không muốn rời quê cha đất tổ, mồ mả tổ tiên. Bà 
muốn cả nhà ở lại hoặc để Bà ở lại với cô Nga, ngày đó 
mới lập gia đình và nhà chồng cô quyết định không di 
cư. Một hôm Bà cũng đang sụt sùi nài nỉ, Bố tôi rút cây 
súng lục để ra bàn nói: “Cụ muốn ở lại để con bắn hết 
các cháu, con bắn chết con luôn để Cụ ở lại một mình 
được không?” Bà tôi sợ quá, cuống quýt: “Thôi tôi xin 
cậu, tôi xin cậu, tôi đi, tôi đi!” Thế là từ đó Bà chỉ thút 
thít khóc thầm chứ không dám khóc trước mặt Bố tôi 
nữa. Về sau Bố nói phải dọa già thế Bà mới chịu đi chứ 
ở lại thì chết cả đám.

Vào đến Sài Gòn, gia đình gồm chín người, ngơ ngác nơi 
vùng đất lạ, tất cả phải làm lại từ đầu, Bà tôi ngán ngẩm 
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cố nén tiếng thở dài. Chúng tôi định cư tại căn nhà ở 
đường Thành Thái, một căn nhà gỗ nhỏ, một tầng, xung 
quanh còn cây cối xum xuê. Mặc dù rất bận rộn trong 
sở làm, ưu tư về nơi ăn, chốn ở mới, ngày nào đi làm về 
Bố tôi cũng tắm rửa cho chúng tôi. Ông yêu các con và 
đó cũng là cái thú của ông, mặc dù nhà có người làm, 
có Bà, có Mẹ chúng tôi. Tôi còn nhớ cứ vào cuối tuần 
ông hay đem chúng tôi ra cắt tóc, cạo mặt, ngoáy tai, 
cứ từng đứa, từng đứa. Đứa nào nhúc nhích không chịu 
ngồi yên, tóc không đều, ông cắt lại, cắt nữa, đôi khi tóc 
chỉ còn như cái “mủng dzùa” úp lên đầu. Khi vào Nam 
tôi mới bảy tuổi nhưng có ba em nên coi như đã lớn, 
năm 1955 Mẹ tôi đi sanh Phương Nam. Rồi cứ cách một 
năm Mẹ cho ra đời thêm một đứa, tôi đưa Mẹ đi sanh và 
mỗi buổi sáng trước khi đi làm và buổi chiều trước khi 
về nhà Bố đều vào thăm Mẹ và em bé mới.

Nhân số gia tăng, nhà cũng được xây cất thêm, từ một 
căn nhà gỗ lụp xụp thành một căn nhà gạch bốn tầng, 
hai dãy. Bố tôi phải lập ra những luật lệ như nhà binh để 
cai trị bầy con của Bố. Nhà gắn một cái chuông điện to 
như chuông trường học ngay phòng khách. Mỗi người 
có một tín hiệu riêng, chuông bấm hiệu ai người đó phải 
có mặt. Riêng giờ ăn là ba tiếng chuông dài đến nỗi 
hàng xóm cứ nghe ba hồi chuông lanh lảnh là biết ngay 
nhà chúng tôi đến giờ cơm. Phòng ngủ là một trại nữ 
binh với một dãy giường và một dãy bàn học. Tuy là 
nhà binh nhưng Bố tôi rất nghệ sĩ và tâm hồn ướt át, 
lãng mạn. Chúng tôi cũng ít nhiều ảnh hưởng tính nết 
đó. Thuở còn bé Bố đã cho chúng tôi nghe những bản 
nhạc êm đềm, trữ tình như Suối Mơ, Con Thuyền Không 
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Bến, Thiên Thai, Biệt Ly... Có một thời Bố tôi làm chủ 
bút tuần san Kiến Quốc, Bác Nguyễn Xuân Đăng giữ 
việc trình bày. Bố viết văn, làm thơ... Ngày tôi học Trưng 
Vương, khi phải lên trần thuyết, nếu tôi về òn ỉ là Bố 
soạn ngay cho một bài, vào lớp chỉ việc đọc.

Nhà có ba người lớn, Bà bảo ban người làm và trông 
nom các cháu, Mẹ lo cái ăn, cái mặc còn Bố lo chuyện 
học hành. Tối nào Bố cũng giảng dạy và khảo bài chúng 
tôi. Bố và tôi rất thân, khi tôi mới mười hai, mười ba đã 
được Bố tôi đối xử như người lớn, việc gì Bố cũng cho 
tôi góp ý, chọn màn cửa, chọn kiểu bàn ghế, ngay cả 
việc bày biện đồ đạc trong nhà. Bầy con mười hai đứa 
của Bố lớn dần, lại là một bầy nhiều con gái. Trong cái 
vui vẫn có cái nghiêm, trong sự thân mật vẫn có những 
uy lực của ông Bố để hướng dẫn đàn con. Tôi là con 
gái lớn được hưởng những sự yêu thương, săn sóc đặc 
biệt của ông Bố trẻ nhưng ngược lại cũng bị những ngăn 
cấm khắt khe của Bố dành cho con chim đầu đàn. Hồi 
còn bé tôi được Bố tôi dắt vào nhà thương Võ Tánh xem 
những buổi tập duyệt binh, được diện quần áo đẹp để 
Bố đưa vào xem những buổi văn nghệ có Thanh Hằng, 
Thanh Hiếu đến hát ủy lạo chiến sĩ. Khi lớn lên, dù tôi 
đã vào đại học Bố vẫn đưa đón... Cho đến ngày tôi lập 
gia đình, Bố tôi đã khóc rất nhiều khi dặn dò con trước 
ngày vu quy và sụt sùi khi tiễn con về nhà chồng. Hai 
đứa con lớn của chúng tôi ra đời trong tình yêu thương 
đầy ắp của Ông Bà. Các cháu sang chơi Ông nằm xuống 
vạch bụng cho cháu bắn bi vào lỗ rốn, ông bò xuống 
làm ngựa cho cháu phi nhong nhong...
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Tưởng cuộc sống cứ thế êm đềm trôi, Bố tâm sự với 
chúng tôi về những ước vọng của Bố. Chín đứa con gái 
của Bố đều học hành giỏi giang, đều là nữ sinh ưu tú. Bố 
đợi ngày Út Thùy tốt nghiệp Trưng Vương, Bố sẽ đặt tiệc 
lớn ăn mừng, Bố sẽ mời toàn ban Giám Hiệu và Giáo 
Sư Trưng Vương để tỏ lòng tri ân những người đã góp 
công lớn trong việc dạy dỗ các con của Bố. Rồi Bố Mẹ 
tôi ao ước có một ĐỖ GIA TRANG tại Đà Lạt, một dãy 
nhà hình chữ U gồm có mười ba phòng lớn, Ông Bà một 
phòng còn cho mỗi gia đình con một giang sơn nhỏ. 
Ngày giỗ tết, hội hè, con cháu về tụ họp, Bố sẽ cầm cái 
gậy chỉ huy của Bố để chỉ huy lũ cháu, chắt... Cả một 
gia trang sẽ rộn rã tiếng cười... Bố Mẹ chúng tôi đã mua 
mấy mẫu đất trên sườn đồi khu Mê Linh, Đà Lạt, trông 
ngay ra mặt hồ, phong cảnh thật hữu tình, nên thơ để 
thực hiện mơ ước đó.

Nhưng ai có ngờ đến cái ngày 30 Tháng Tư oan nghiệt! 
Tất cả các mộng ước nhỏ bé, giản dị của Bố tôi đều tan 
tành. Bố đã già sộc hẳn đi khi nhìn thấy tương lai mờ mịt 
của một lũ con bé bỏng, thương yêu. Bố đã bạc đầu vì 
tinh thần trách nhiệm quá cao đối với tổ quốc, với nhân 
viên thuộc cấp, với gia đình. Bố đã không bỏ chạy khi 
quân đội chưa rã ngũ.

Tất cả là định mệnh! Một tháng sau chồng tôi chở Bố 
tôi đến nơi tập trung và một tuần sau đó tôi cũng đưa 
nhà tôi vào đúng địa điểm ấy, để đi cải tạo không biết 
ngày về... Tôi đã khóc thật nhiều khi đọc những lời trong 
di bút của Bố: “Vì yêu Tổ quốc, mến quê hương nên tôi đã ở lại 
Việt Nam cho tròn trách nhiệm của sĩ quan cấp tá độc nhất của 
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trường quân y còn ở lại. Chịu đựng cảnh tù đày suốt gần mười 
năm trong các trại lao tù ở Bắc Việt do Cộng Sản lập ra để trả 
thù những chiến sĩ quốc gia còn kẹt lại. Với bao cơ cực, đói khát 
của thời gian gọi là khổ sai cải tạo, tôi cố gắng giữ tinh thần bất 
khuất và nhân cách của một chiến sĩ khi thất thế, sa cơ.”

Và... ngày 20 Tháng Tư năm 1990 chúng tôi, một bầy con 
cháu của Bố đã kéo nhau ra phi trường San Francisco để 
mừng rỡ đón Ông Bà và Dì Út. Bố đã già đi nhiều. Mười 
năm, từ năm mươi đến sáu mươi vẫn còn là tuổi sung sức 
của một đời người thì Bố tôi bị trong vòng khổ ải.

Năm 1992 Bố tôi bị một cơn bạo bệnh tưởng khó vượt 
qua. Sau khi Bố tôi thoát khỏi hiểm nghèo, Bố Mẹ tôi 
được em Tuấn đưa đi du lịch vòng quanh Thế Giới, để 
giải trí và cũng để phục hồi năng lực về thể chất cũng 
như tinh thần cho Bố và đồng thời cũng để Bố đạt được 
những ước mơ của Bố thời niên thiếu. Sau đó Bố tôi 
sống lặng lẽ như một cái bóng, chỉ vui với con cháu 
trong những dịp tụ họp đại gia đình, lâu lâu đi thăm con 
cháu ở xa. Bố không màng đến thế sự, không tham gia 
hội đoàn hay bất cứ một tổ chức nào. Thì giờ rảnh Bố 
tôi đọc sách và soạn lại quyển Gia phả. Bố ngồi viết hồi 
ký về cuộc đời mình, kể lại cuộc đời truân chuyên của 
Bố, từ khi còn là một thanh niên mắt sáng ngời ngời, 
theo kháng chiến lưu lạc khắp vùng núi đồi Việt Bắc, 
sang tận Trung Hoa rồi mới quay về. Nhìn vợ dại, con 
thơ, nhìn lại lý lịch bản thân, thành phần tiểu tư sản 
thành thị... Bố đã ngao ngán quyết định đưa gia đình 
hồi cư. Rồi cả một cuộc đời binh nghiệp, tận tụy với Tổ 
Quốc, với lý tưởng mình đã chọn lựa. Cho ra đời một 
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bầy con. Đến ngày đổi đời. Đến ngày lạc lõng, cô đơn 
nơi xứ người mặc dù con đàn, cháu đống… Bố tôi đã 
viết với hy vọng con cháu sau này biết được dòng dõi 
cha ông, giữ được những truyền thống tốt đẹp của dòng 
họ ĐỖ và cũng biết được một mảnh đời của một người 
Việt Nam trong thời tao loạn.

Một đoạn trong tập hồi ký Bố tôi đã viết:

“... tôi đang được sống quanh con cháu, tôi mong có ngày mà 
Phật Trời để cho tôi còn sống trên thế gian này, được thấy quê 
nhà thoát cảnh bị họa Cộng Sản ngự trị, được về sống tại quê 
cha đất tổ, bên cạnh phần mộ tổ tiên với họ hàng ruột thịt gần 
xa... ”. Và tôi nhớ một ngày trong quá khứ đã xa, khi Bố 
tôi còn tại chức, Bố đã nói “... Cả một đời mặc áo nhà binh, 
lúc chết đi Bố muốn được an táng như một người lính, theo lễ 
nghi quân cách.”

Bây giờ Bố tôi nằm đây... không lễ nghi quân cách, 
không được yên nghỉ trên mảnh đất quê hương. Sau lễ 
hoả táng chỉ còn là tro, là bụi và tro bụi rồi cũng sẽ tan 
vào đại dương. Đời là vô thường. Cuộc đời chỉ như một 
cơn gió thoảng, như một thoáng mây bay.



Tranh phụ bản – Doãn Quốc Vinh
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Một thuở Trưng Vương

Những cánh hoa sao xoay tít trên không, bầu trời xanh 
thẳm cao vút của con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm như 
đang hiện ra trước mắt tôi, những khuôn mặt ngây thơ 
của một bầy chim non chập chững, ngơ ngác bước vào 
cổng trường Trưng Vương năm đệ thất, những cô bé còn 
e lệ, thẹn thùng với thầy cô mới, bạn mới, còn lúng túng, 
ngượng ngập, vướng vít với vạt áo dài… Năm ấy chúng 
tôi được sự dạy dỗ rất kỹ của bà Kỷ, bà Tuyết, Cô Trinh, 
cô Hồng Diệp…Giờ ra chơi chúng tôi vẫn còn nhảy dây, 
nhảy lò cò, chơi đánh chuyền, chơi trồng nụ trồng hoa 
và hay nhặt những cánh hoa sao ném tung lên để nhìn 
chúng xoay tít, xoay tít, những tia nắng xuyên qua kẽ lá 
trên cao thành những vệt nắng dài.

Năm đệ ngũ chúng tôi lập ra Họ Nhà Tí gồm bảy Tí Cô 
Nương. Đứng đầu là Tí Bố Vũ Thị Thanh cao lêu nghêu, 
dí dỏm. Tí Lớn Đỗ Dung, hỗn danh Dung Lu vì có da, có 
thịt nhất bọn. Tí Nhỡ Chi Nga, “ngon như cục mỡ, sạch 
như quyển vở”, mặt lúc nào cũng khinh mạn. Tí Con 
Mộng Diệp dịu dàng. Tí Ti Hồng Trinh ướt át hay khóc. 
Tí Tẹo Cẩm Tú nghịch ngợm. Tí Cu Kim Anh, khểnh răng 
cửa hay pha trò. Họ Nhà Tí làm thơ, ăn quà, nghịch 
ngợm, phá phách nhưng cũng chăm chỉ học hành. Tuổi 
mười ba, tuổi của mộng mơ, chúng tôi bắt đầu yêu cô 
giáo, mỗi đứa trồng cây si một cô và ca tụng, bênh vực 
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triệt để thần tượng của mình. Đứa nào đụng chạm đến 
“người yêu” là sẽ biết nhau ngay!

Nàng của tôi là cô Xuân Sanh, môn chính cô dạy là Pháp 
Văn nhưng vì trường thiếu giáo sư nên cô dạy chúng 
tôi môn Địa Lý. Ngày đầu tiên cô bước vào lớp tôi đã 
choáng váng, ngất ngây, có một cái gì đó như nhập vào 
hồn. Tôi yêu giọng Huế nũng nịu, dáng vẻ cô dịu dàng, 
thanh thoát như một búp Ngọc Lan. Mỗi lần cô nói 
“Có phải không nạ!” là cô lại nhìn tôi. Có một hôm chả 
hiểu sao cả buổi cô chẳng nhìn tôi. Tôi tủi thân quá, cúi 
xuống gầm bàn làm thơ:

Xuân Sanh, Xuân Sanh
Người tôi đang yêu quý
Người tôi đang ước mơ
Cô giáo nhỏ ngây thơ
Như con chim thờ ơ
Không nhìn tôi không nói
Tôi cảm thấy bơ vơ!

Vì yêu cô tôi làm thơ, vì yêu cô tôi chăm đi tập vũ cầu, 
chăm đi tập thể dục thẩm mỹ với cô Vĩnh ở sân Phan 
Đình Phùng và mỗi chủ nhật lại chịu khó đi họp Hướng 
Đạo vì nhà cô ở Phan Đình Phùng, ngay trước cửa sân 
vận động.

Nhà cô toàn đàn bà, bà mạ, bà dì, ngũ long công chúa, 
Xuân Sanh, Hồng Vân, Thanh Vân, Túy Vân và Bạch Vân. 
Tôi yêu cô nên yêu cả gia đình cô, tôi cũng gọi các em 
cô bằng tên ở nhà, chị B, chị C, Chuột, Nhỏ. Đến nhà cô 
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tôi tìm được những phút giây êm đềm. Có những hôm tôi 
ngồi hàng giờ nhìn cô ngồi trên đi văng may áo dài. Thế 
rồi ngày cô lên xe hoa tôi đã khóc, đã để đầu trần đi trong 
mưa. Cảm giác mất mát thật đớn đau. Tôi gậm nhấm thú 
đau thương (!) Những ngày thơ ấu thật lãng mạn và cái 
lãng mạn thật là hồn nhiên.

Hồng Trinh mảnh mai, tóc dài mướt như lụa, cặp mắt to 
đen láy, thật thông minh nhưng hay ướt.

Tí Ti…
Sao đời lắm sầu bi
Cười lên cho vui chứ
Lau nước mắt lẹ đi…

Chi Nga làm thơ hay hơn, người lớn hơn, tôi còn nhớ 
vài câu:

…
Gục mặt xuống bàn mắt ướt luôn
Nhưng sao tôi hỏi em không nói
Có phải vì tôi lệ ngọc tuôn
…

Chúng tôi làm nhiều thơ lắm, tôi có một quyển sổ con 
ghi lại những vần thơ sầu, thơ tếu, thơ con cóc của tuổi 
mười ba nhưng quyển sổ nhỏ quá, lại dọn nhà bao phen 
nên thất lạc, thật tiếc!

Năm đệ tứ tôi được miễn tập thể thao vì lý do sức khỏe 
( bà bác sĩ nói là tim to (!)). Oái oăm thay tôi lại là lực 
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sĩ chủ lực của trường! Đội vũ cầu chúng tôi tập rất đều 
đặn, ngày nghỉ lại đem vợt đến sân Phan Đình Phùng 
hoặc đến nhà Hồng Trinh ở Lý Trần Quán tập tiếp. Ngày 
đi thi đấu giải liên trường, khi đấu đôi Trinh cặp với Tú 
còn tôi đứng với Hảo. Hai đứa đánh rất ăn ý, Hảo là 
vua bỏ nhỏ còn tôi có cú đập rất tới, ngay sau khi giao 
cầu, Hảo thủ nửa sân trên, tôi bao nửa sân dưới. Khi 
đấu đơn, qua vòng bán kết, vào chung kết tôi bị hạ bởi 
Lam Thảo của Nguyễn Bá Tòng, cô nàng vừa đẹp vừa dễ 
thương. Tôi chạy thi tiếp sức với Lệ Tâm và Thu Hà. Bố 
tôi cứ cười mãi và nói:” Người thì lùn, chạy lạch bạch mà 
cũng là lực sĩ điền kinh!”. Còn nữa, cô Hiền còn cử tôi đi 
thi ném tạ, cả năm chẳng tập, chỉ dượt có vài tuần mà 
tôi ném rất khá, nhưng ở nhà thì nhất mẹ nhì con, ra sân 
đấu tôi đụng ngay Phạm Thị Thục Nữ của trường Thiên 
Phước, nàng ta to, cao và khỏe như con beo, nàng phá 
kỷ lục năm đó và chắc chắn về sau không ai phá nổi kỷ 
lục của nàng.

Đến ngày kỷ niệm Hai Bà, trường cử Bích Loan, Lưu Mỹ 
và tôi… đi thi văn chương phụ nữ. Để sửa soạn, chiều 
nào Bích Loan cũng đến đón tôi đi đến các tòa báo và 
thư viện để nghiên cứu tài liệu. Năm đó dinh Độc Lập 
bị oanh tạc nên chúng tôi không được vào dinh Tổng 
Thống để lãnh quà. Phần thưởng và giấy chứng nhận 
được gửi thẳng về trường.

Hè năm đệ nhị, Hoa Tâm đến nhà xin phép cho tôi đi 
dự trại hè học sinh sinh viên toàn quốc ở Đà Lạt. Dân 
Trưng vương có Phương Trà, Minh Châu, Ngô Thị Ngân, 
Lan Trân, Lệ Hà, Hoa Tâm và tôi. Chúng tôi có một tuần 
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lễ thật vui. Ban ngày sinh hoạt ngoài trời, làm công tác 
xã hội, xây một cây cầu và đắp một con đường cho dân 
địa phương. Buổi tối sinh hoạt văn nghệ hoặc hội thảo 
với các thầy Minh Châu, Thiện Minh, Thiện Hoa…

Qua năm đệ nhất , chúng tôi đã bắt đầu có những nỗi 
buồn vu vơ, cảm giác sắp phải xa trường, xa bạn. Tâm 
trạng chúng tôi lúc đó đầy mâu thuẫn. Khi thì ngồi lặng 
bên nhau, buồn muốn khóc. Lúc lại xúm nhau đùa giỡn, 
nghịch ngợm, trêu chọc bạn bè, phá phách thầy cô. 
Chúng tôi như muốn níu kéo, giữ lại một cái gì. Chúng 
tôi lập Đảng, lúc thì gọi là Đảng Loạn Ngôn, lúc thì cho 
là Đảng Vô Ý Thức còn cô Ninh gọi chúng tôi là Đảng 
Nhộn. Đảng chúng tôi gồm Đảng Trưởng Mai Oanh, 
nhỏ nhắn, xinh xắn, hàm răng khểnh rất có duyên, phát 
ngôn thoải mái. Đảng Phó Cẩm Tú bò khô, ngang tàng. 
Đảng viên có đại bác học Dương Thị Mai, tức Giang Mai, 
chuyên môn phát minh những khí cụ tối tân để bảo vệ 
hòa bình, phi công Trần Thị Ngọc to con, nhiệm vụ vác 
bom đi oanh tạc, thầy dùi Vũ Thị Lệ trông hiền như Ma 
Sơ, chuyên viên nghịch ngầm, anh hùng dân tộc Dung 
Lu bạo gan, bạo phổi, chả sợ thằng tây đen nào, được 
Tú gọi là Má, Lệ gọi là Tía còn em Tú Khanh nhất định 
gọi là Chồng.

Ngoài sáu đứa trong đảng, chúng tôi cũng chơi thân với 
những bạn khác trong lớp như Hảo, Chinh, Liễu, Ngọc 
Anh, Tú Khanh,Hoa Tâm, Năm, Kim Liên, Vượng, Vân, 
Thể…Bọn chúng nó không nghịch và không có gan nên 
không vào đảng, chỉ cười hùa.
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Nghĩ lại thấy thời tuổi trẻ thật vui, đôi khi tàn ác, cứ giờ 
toán thầy Giảng là có đứa bắc cái ghế đẩu nhỏ để lên bục 
rồi cười rúc rích. Giờ thầy Tẩm nhiều chuyện vui nhất, vì 
thế mà chúng tôi dễ thuộc bài hơn vì mỗi bài học lại có 
chuyện bên lề để nhớ. Chẳng hạn như hôm thầy vẽ về bộ 
máy tuần hoàn, quả tim thật đẹp với những động mạch, 
tĩnh mạch chằng chịt. Có đứa kêu lên:

– Phấn của thầy vẽ con gà chắc là đẹp lắm!

– ???

– Thưa thầy, con gà chân vàng, thầy…

Chả là hôm ấy thầy đi giày “jaune”, diện với áo xanh ve, 
quần màu nâu.

Giờ Triết, hôm thầy Lộc giảng về ý thức và vô ý thức, có 
đứa nghịch gắn vào thắt lưng thầy một cái đuôi chồn, 
thầy không biết cứ đi qua, đi lại với cái đuôi ve vẩy ở 
đàng sau. Cả bọn cố ôm bụng, bậm môi lại mà nuốt 
tiếng cười. Chợt một giọng nói cất lên:

– Thầy đúng là “vĩ nhân”!

Thế là một tràng cười vỡ tung, không đứa nào nhịn 
được, cười nghiêng, cười ngả…

Thầy thật hiền, khi biết lý do chỉ cười xòa:

– Các chị nghịch quá!
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Nhờ bài giảng của thầy nên ngay ngày hôm sau, khi thầy 
Tẩm tăng cho lớp câu “Vô ý thức”, Dung ta bèn đứng lên 
vặn vẹo thầy. Đúng là ngựa non sáo đá!

Đảng chúng tôi nghịch vậy đó nhưng không bị thầy cô 
ghét vì chúng tôi vừa nghịch, vừa chơi, vừa học giỏi (sic!) 
lại vừa hoạt động. Hôm bầu ban đại diên toàn trường 
chúng tôi chiếm ngay ba ghế, Dương Mai ban học tập, 
Cẩm Tú ban thể thao còn tôi ban báo chí.

Gần ngày thi lục cá nguyệt, chúng tôi phải bảo nhau 
ngưng chương trình nghịch ngợm để lo học. Cứ nước 
đến chân mới nhảy nên lần nào cũng phải chạy nước 
rút, học bở hơi tai, học xanh cả mặt, học héo cả người. 
Thấy học mệt quá lại bảo nhau từ nay phải học cho 
đàng hoàng. Thi xong thì chứng nào tật nấy. Đến lúc 
gần thi đệ nhị lục cá nguyệt lại vắt giò lên cổ, mỗi đứa 
phải chui vào một xó để nhai Vạn Vật, tụng Lý Hóa, nuốt 
Luận Lý, Đạo Đức, Tâm Lý…Chúng tôi hối hận quá, hứa 
với nhau sẽ chăm chỉ học hành và cái điệp khúc ấy, cứ 
hối hận rồi hứa hẹn, hứa hẹn để rồi lại hối hận theo 
chúng tôi cả thời kỳ học đại học.

Hè năm ấy, sau hơn một tháng cấm cung, nín thở để 
học thi, kết quả chúng tôi cùng thi đỗ và cùng lên đại 
học nhưng phân tán mỗi đứa một phân khoa, Lệ, Ngọc 
vào Sư Phạm, Mai đi Luật, Oanh Văn Khoa, Tú học Nông 
Lâm Súc còn tôi cắp sách vào trường Dược. Rồi lần lượt 
từng đứa, từng đứa lên xe hoa để bước vào cuộc sống 
mới, bận bịu với công việc làm, với chồng, với con…Mỗi 
đứa một định mệnh, mỗi đứa một cuộc đời.
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Các thầy cô kính yêu, hôm nay, những đứa học trò nhỏ 
bé, nghịch ngợm ngày xưa đã trên sáu mươi. Đã có dâu, 
có rể, có cháu nội ngoại…Các thầy cô có người đã ra 
đi vĩnh viễn (thầy Giảng, thầy Lộc), các thầy cô còn ở 
nơi nào đó, trên quả địa cầu này, nếu vô tình đọc được 
những dòng chữ này thì xin thầy cô hãy nhận nơi đây 
tấm lòng biết ơn và ngàn lời tạ lỗi!
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Ngã rẽ

1.

Buổi sáng, sau một giấc ngủ vùi trả bữa cho cả tháng trời 
ít ngủ vì lo học thi Tú Tài phần hai, Hương Thư xách chiếc 
xe PC ghé qua nhà Tường Vi ở một ngõ hẻm thuộc khu 
Bàn Cờ rủ Vi đi ăn sáng. Hai cô nàng thân nhau từ khi 
còn là hai cô bé bước chân vào ngưỡng cửa Trưng Vương, 
hai con bé con cột tóc đuôi ngựa ngồi ngay bàn đầu lớp 
Đệ Thất B1. Cả hai cùng học giỏi, ngày thi Trung Học Đệ 
Nhất Cấp, hai đứa cùng đậu bình. Khi chọn ban để lên 
đệ nhị cấp đáng lẽ Hương Thư phải chọn ban B vì Thư 
luôn nhất toán trong lớp và thích những môn khoa học. 
Ngược lại Tường Vi thích hợp về văn chương, bài luận văn 
và những bài giảng văn của Vi luôn được làm bài mẫu đọc 
lên cho cả lớp. Thế mà hai cô nàng đều chọn ban A vì 
muốn được học cùng nhau thêm mấy năm nữa.

Đến trước cửa nhà Vi, Thư vẫn ngồi nguyên trên xe, 
ghếch chân lên bậc thềm gọi chõ vào trong nhà:

– Vi ơi, Vi ơi, Vi ứa ừa…

Ngày đó làm gì có điện thoại để gọi hẹn trước và đâu phải nhà 
nào cũng có chuông cửa để bấm nên đến nhà ai thì cứ gọi vang 
cả xóm.
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Vi thò đầu ra cửa sổ:

– Làm gì mà réo sớm thế? Ta tưởng mi còn chưa dậy nổi. 
Đem xe vào đây ngồi chờ ta thay quần áo.

Hai nàng thiếu nữ tuổi thanh xuân chở nhau trên chiếc 
xe PC, vạt áo lụa bay trong nắng ban mai vàng tươi, hai 
mái tóc dài phất phơ theo gió. Trông hai cô nàng như 
hai cánh bướm vườn xuân.

Ngồi đằng sau, Vi vỗ nhẹ vai Thư:

– Ê mi, ta muốn ăn bún ốc.

Thế là chiếc PC chạy về hướng chợ Bến Thành.

Thư và Vi vén tà áo dài ngồi xuống chiếc ghế đẩu sát 
bên sạp gỗ, hít hà. Trên sạp, hai mâm ốc còn nguyên vỏ, 
vàng ươm, xếp cao có ngọn. Nồi nước dùng bốc khói 
nghi ngút và mấy thúng rau ôi thôi là ngon. Đủ thứ rau, 
rau muống chẻ, tía tô, kinh giới, húng cây. Một rổ giá 
sống trắng phau và một rổ rau sà lách xanh mướt thái 
nhỏ để cạnh hoa chuối bào mỏng màu hồng tím. Hai lọ 
thủy tinh ớt xay đỏ tươi kích thích sự tiết tâm linh của 
khách. Bà hàng luôn tay thoăn thoắt nhể ốc, những con 
ốc bươu vàng au, béo ngậy.

Mấy ngày thi căng thẳng đã qua, Thư và Vi nhẹ người 
như vừa trút xong gánh nặng ngàn cân, thưởng thức hết 
hai tô bún ốc ngon lành, hai cô nàng rủ nhau bát phố.
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– Thư ơi, ghé Khai Trí xem có cuốn sách nào mới không. 
Mi đọc “Yêu” của Chu Tử chưa?

– Chưa, lo học thi thí mồ, thì giờ đâu mà đọc sách. Ừ, tụi 
mình vào tiệm sách đi.

Hai cô sóng bước trên đường Lê Lợi, sáng sớm nên 
đường xá còn thưa thớt, cả hai cùng bảo nhau đi thẳng, 
chớ có la cà vào những sạp dọc hai bên lề vì người bán 
chưa mở hàng, vô ý có thể bị phiền phức.

– Thư, bọn nhỏ Trang kìa!

Vi kéo tay Thư chỉ vào ba cô gái đi ngược chiều sắp bước 
vào Khai Trí. Năm cô con gái gặp nhau ríu rít:

– Trang, Linh, Ngọc! Bọn mi cũng mua sách à? Bài thi 
sao? Làm khá hết chứ?

Trang đáp:

– Thì cũng tạm tạm thôi, đến ngày xem bảng mới biết 
được. Bọn mi ăn sáng chưa? Tụi ta vừa ở hẻm Casino ra.

– Lại bánh cuốn hả? Hay bún chả? Ta với Vi mới đi ăn 
bún ốc.

– Hè này ta lên Đà Lạt nghỉ hè ở nhà chị Trâm. Đợi xem 
kết quả rồi tụi mình rủ nhau cùng đi nghe!

Ngọc cũng chen vào:
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– Lạy Trời cho tụi mình đậu hết rồi đại náo Đà Lạt một phen.

Linh đứng bên cũng gật gù:

– Nhà chị Trâm đủ chỗ chứa tụi mình thì ta cũng xin 
phép bố mẹ cho đi chơi xa một chuyến.

2.

Trời cũng chiều người nên kỳ thi đó cả năm cô nàng cùng 
có tên trên bảng, ngũ long công chúa học cùng lớp và 
khá thân nhau, rủ nhau đi chơi một tuần cho bõ những 
ngày mệt mỏi học thi, về sẽ lại phải ôn bài để tham dự 
những lớp thi tuyển vào các phân khoa đại học.

Trang ôm chầm thằng bé kháu khỉnh, khoảng năm tuổi, 
hôn hít nựng nịu và ríu rít chỉ từng đứa bạn một, giới thiệu 
với chị:

– Chị Trâm ơi, bốn nhỏ bạn em: Thư, Vi, Linh, Ngọc. 
Thằng cu Tý lớn quá rồi, có nhớ dì Trang không nè?

– Chị nhận được điện tín của em hôm kia. Sao, các em 
đi đường mệt lắm không? Để chị đưa các em vào phòng 
cất hành lý rồi sửa soạn ra ăn cơm với anh chị, anh cũng 
sắp về tới rồi.

Nhà chị của Trang là một ngôi biệt thự xinh xắn nằm 
lưng chừng đồi. Mặt trước, qua một dãy nóc nhà là một 
thung lũng bát ngát hoa. Đằng sau, con dốc thoai thoải 
đi lên đồi thông, những cội thông già, thân cây cao, to, 
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thẳng tắp. Nhà nọ cách nhà kia cả một khu vườn.

Sống ở Sài Gòn ồn ào, bụi bậm, đông đúc, lên tới đây 
không khí thật trong lành, cảnh thiên nhiên bao la, bát 
ngát, năm nàng con gái như lạc vào chốn thần tiên.

Bước vào nhà, mùi phở thơm phức quyện vào hơi lành 
lạnh khiến các cô thấy bụng đói cồn cào, nhất là sau 
gần một ngày ngồi xe đò lắc lư.

Trang hít hà:

– Chị nấu phở hả? Bận cháu mà sao chị giỏi vậy?

– Ờ nghe các em lên, chắc mệt nên chị cứ nấu sẵn nồi 
phở cho tiện. Các em ở chơi một tuần thì tối nay nghỉ 
ngơi cho lại sức, sáng mai hãy dậy sớm đi chơi.

Chị Trâm hướng dẫn cả nhóm lên lầu trên, một căn 
phòng sát nóc nhà, rộng, sàn gỗ lim đánh xi bóng mầu 
nâu đen, mái nhọn, ở giữa vừa cho một người cao có 
thể đứng thẳng, hai bên vách thấp hơn, quét vôi màu 
nâu hồng nhạt, một bên bao bọc bằng những kệ sách 
và tủ kính nhỏ để trưng đồ kỷ niệm. Phía vách đối diện 
kê hai chiếc nệm giường chồng lên nhau, phủ vải hoa, 
có thể dùng làm ghế, khi kéo xuống thành chiếc giường 
lớn. Một chiếc tủ đứng ở cuối phòng đầy gối và chăn 
bông. Sát bên cửa sổ kính nhìn ra khu đồi thông sau 
nhà, một chiếc bàn thấp, trên bàn bày một lọ hoa hồng 
tươi, quanh bàn mấy chiếc gối vuông để ngồi kiểu Nhật.
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– Phòng này anh chị dùng làm phòng đọc sách hoặc 
làm phòng ngủ khi có khách. À, phòng vệ sinh ngay sau 
cái tủ lớn kia.

Cả bọn nhìn theo tay chị, nhận ra một cánh cửa nhỏ 
ngay cạnh chiếc tủ đứng.

– Các em muốn ngủ chung cho vui thì ở cả đây. Chị còn 
một phòng ngủ nữa của cháu ở dưới nhà, nếu cần các 
em có thể dùng, chị cho cháu vào phòng anh chị.

Thư lên tiếng:

– Chị cho chúng em ở phòng này là tốt quá rồi chị ạ. 
Chị cứ để cháu ngủ phòng của cháu. Cám ơn anh chị 
rất nhiều.

Năm cô con gái thay quần áo rồi cùng nhau tíu tít xuống 
nhà phụ chị Trâm dọn bàn.

Phòng ăn liền phòng khách, sàn gỗ nâu bóng, bộ sa 
lông bọc vải nhung màu đỏ sẫm hài hòa với tấm thảm 
dày viền những chùm hoa hồng lót bên dưới, tường 
quét vôi màu phơn phớt lòng trứng. Trong lò sưởi, ánh 
lửa bập bùng, củi thông tỏa mùi thơm át cả mùi phở và 
tí tách như reo vui. Chiếc đèn chùm tỏa ánh sáng ấm 
áp xuống bàn ăn đã có hai đĩa giá tươi với rau húng, 
ngò gai, chanh, ớt ở hai đầu. Các nàng ríu rít sắp đũa, 
muỗng, tương ớt, tiêu, hành giấm…

Nhìn quanh phòng các nàng trầm trồ, trên tường phía 
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sau bàn ăn, một bức tranh tĩnh vật to vẽ một mâm trái 
cây thật đẹp, những quả táo, lê chuối và chùm nho mọng 
nước. Ngoài phòng khách, ba bức tranh cùng kích thước 
nhưng vẽ ba loại hoa hồng khác nhau đem sự tươi vui 
cho căn phòng, phía tường đối diện, một dãy dài, toàn 
hình thằng cu Tý từ khi mới chào đời đến bây giờ.

Nghe tiếng Vespa vào sân, cả nhà nhìn ra. Anh Hòa cất 
xe, bước vào. Tiếng chị Trâm reo vui:

– Anh về đúng lúc quá, cả nhà đang đợi. Đói bụng rồi 
đây này!

Trang chạy ra chào anh và giới thiệu với anh từng đứa 
bạn. Mọi người vui vẻ ngồi vào bàn. Bộ bàn có tám ghế 
nên vừa khéo, anh cu Tý được kê thêm một nệm phụ ngồi 
giữa bố mẹ.

Anh chị Hòa Trâm khoảng trên ba mươi tuổi, quen nhau 
từ ngày học chung Đại Học Sư Phạm, ra trường mới làm 
đám cưới, được bổ nhiệm lên thành phố này. Anh dạy ở 
trường Trần Hưng Đạo còn chị dạy ở Bùi Thị Xuân. Anh chị 
còn trẻ, nói chuyện rất gần gũi và hiểu biết nên các cô từ 
từ dốc bầu tâm sự, trêu ghẹo nhau hoặc kể lể tâm tình nhờ 
anh chị gíúp ý kiến.

Vi được chiếu cố đầu tiên. Thư kể cho tất cả nghe 
chuyện các chàng đang theo đuổi Vi và hai chàng được 
vào chung kết là Quân và Tùng. Chị Trâm chậm rải:

– Vi chưa cần quyết định ngay, em còn trẻ, còn thì giờ 
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tìm hiểu, cứ giao thiệp trong vòng lễ giáo, đến khi em 
cảm thấy em nghiêng về ai, em ở bên người nào em cảm 
thấy hạnh phúc thì đó là người em sẽ lựa chọn.

– Chị Trâm, lỡ nó thấy thương cả hai thì sao chị? – Trang 
lí lắc.

Chị Trâm cười, từ tốn:

– Như vậy là Vi chưa thật yêu ai cả. Biết đâu có chàng 
thứ ba xuất hiện sẽ đánh bạt hết hai anh chàng này? 
Nếu chưa yêu đừng hứa hẹn, đừng cho người ta hy 
vọng. Đã quyết định rồi phải dứt khoát và sòng phẳng. 
Đừng để bị rơi vào cảnh” Đến khi lấy chồng chỉ còn mối 
tình đem theo”, đó là chuyện của mấy ông nhạc sĩ, mấy 
bà văn sĩ. Lấy chồng phải yêu chồng và xóa hết những 
vương vấn cũ. Không một ông chồng nào dù là thánh 
đi chăng nữa chấp nhận cảnh vợ nằm cạnh mình mà lại 
nghĩ đến người khác.

Bích Ngọc xen vào:

– Còn nhỏ Thư này chị, nó quyết định đi du học mà vẫn 
còn vương vấn mấy cái đuôi theo nó lòng thòng. Em đã 
nói nó dẹp đi, mơ mơ màng màng chuyện yêu đương thì 
làm sao mà học được. Chỉ có trượt dài dài rồi về nước tay 
không thôi.

– Tùy theo mức độ sâu đậm tới đâu đã chứ. Nếu yêu 
nhau chết bỏ thì chị chắc Thư đã không đi, còn nếu chỉ 
mới có cảm tình thôi thì Thư nên giữ mối giao hảo như 
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một người bạn. Xa nhau cũng là cái thước đo tình cảm 
nhau. Các em còn thì giờ mà, chưa có gì chắc chắn ở 
tuổi này, các em còn phải nghĩ đến chuyện học để lo 
cho tương lai.

Anh Hòa góp ý:

– Các cô quan niệm thế nào là tình yêu? Yêu để lãng 
mạn, mơ màng, có người để nhung nhớ, bâng khuâng 
hay các cô muốn tìm hiểu để kiếm người chia sẻ cuộc 
đời với mình?

Cả nhóm nhao nhao:

– Yêu là chết ở trong lòng một ít.

– Yêu là tìm thương đau.

– Yêu là lòng bâng khuâng.

Không khí đùa giỡn thân mật, vui vẻ hẳn lên. Bích Ngọc 
rụt rè:

– Anh chị ạ, chúng nó cứ bảo là em cân đo đong đếm. 
Theo em việc lập gia đình là quan trọng. Em muốn có một 
gia đình bình yên, hạnh phúc như các chị của em. Chúng 
nó nói cứ việc sống theo con tim, tim nói yêu là…yêu! Em 
sợ lắm. Khi quen ai em phải cân nhắc, đắn đo. Người đó có 
phải là người chồng tốt không, có đem đến cho mình cuộc 
sống gia đình êm ấm không. Người đó phải yêu em trước 
anh chị ạ! Em sẽ chọn một trong những người đã chọn em. 
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Em không dám mạo hiểm như tụi nó. Em sợ đau khổ. Em 
không muốn bẽ bàng.

– Đó là quan niệm đứng đắn nhất và an toàn nhất cho 
người con gái nhưng đời còn nhiều chuyện phức tạp và 
phiền toái không như dự tính của mình.

Các em đến đây chơi, anh chị vui lắm. Cũng hơi khuya 
rồi, các em cần nghỉ ngơi. Còn một tuần lễ nữa, tha hồ 
chúng mình bàn luận. Thôi, các em đi ngủ nhé! Năm cô 
gái thu dọn sạch sẽ, sửa soạn lên lầu.

Linh còn tiếc nuối:

– Chị Trâm ơi, nhà anh chị đẹp quá, chị mua lâu chưa hả chị?

– Nhà thuê em ạ. Anh chị may mắn gặp được ngôi nhà 
này, chủ ở bên Pháp, giao cho một công ty quản lý nhà 
đất trông coi. Họ chỉ cần có người ở để căn nhà có sinh 
khí và giữ gìn nhà cho họ thôi. Tiền thuê chỉ đủ để họ trả 
tiền chăm sóc nhà em ạ. Anh chị được họ chọn trong số 
mấy người hỏi thuê. Chị ở đây hơn bốn năm rồi. Từ khi 
thằng cu Tý mới được sáu tháng.

Năm cô con gái kéo tấm nệm xuống làm thành một 
chiếc giường to, bốn cô nằm chung, Linh lấy một cái 
chăn bông và một chiếc gối nằm sát gần cửa sổ. Đêm 
nay có trăng, trăng sáng vằng vặc trên nền trời nhung 
thẫm. Linh thèm một gia đình ấm êm, hạnh phúc như 
chị Trâm. Linh ao ước được học Sư Phạm, ra làm cô 
giáo, gặp được người mình yêu và người ấy yêu mình…
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Nhưng có lẽ chuyến đi chơi kỳ này là chuyến chót Linh 
được rong chơi với các bạn. Chỉ vài tuần nữa Linh bắt 
đầu đi làm trong một hãng thầu của Mỹ mà bác Hải, 
anh của bố có người quen giới thiệu. Lương họ trả khá, 
hơn cả tiền lương hàng tháng của bố bây giờ. Là chị lớn 
trong gia đình đông con, sau Linh là ba em trai, tiếp 
đến là hai em gái. Bố chỉ là công chức thường, mẹ yếu 
ớt không xông xáo, bương chải. Thời buổi gạo châu củi 
quế, tháng nào gia đình cũng phải giật gấu vá vai, Linh 
phải quyết định đi làm gánh đỡ cho cha mẹ. Nhìn trăng, 
chỉ còn ánh trăng khuya nghe tiếng lòng thổn thức của 
Linh. Nước mắt lăn dài, tiếng sụt sịt khe khẽ.

Trang trăn trở, nghe anh chị và lũ bạn luận về tình yêu 
Trang lan man nghĩ về hoàn cảnh của mình. Trang có 
cảm tình nhiều với anh Khiêm, bạn anh Trung, em liền 
sát dưới chị Trâm. Mái tóc Khiêm lòa xòa trước trán, cặp 
mắt to, đen buồn vời vợi như thu hút hồn người. Mỗi khi 
trong nhà nhìn ra, Khiêm đứng dựa lưng vào tường, hai 
chân bắt chéo nhau hờ hững, miệng ngậm điếu thuốc 
trông rất nghệ sĩ là tim Trang đập rộn ràng. Nghe anh kể 
chuyện về những cô con gái anh quen, Trang như đau tức 
ở lồng ngực. Anh đâu có để ý đến Trang, anh xem Trang 
như một đứa con nít. Trong đêm lại một tiếng thở dài.

3.

Buổi sáng bầu trời âm u, mây xám, sũng nước, những 
cây thông sau nhà như vặn mình trong gió. Chỉ còn hai 
ngày nữa là chấm dứt một kỳ nghỉ hè vui . Theo chương 
trình, hôm nay các nàng sẽ đi thăm thác Cam Ly, chiều 
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về dạo phố, mai đi trại hầm mua mận về làm quà. Và 
sáng sớm ngày mốt các nàng ra bến xe đò để trở về mái 
nhà xưa.

Gần mười giờ mà nắng vẫn chưa lên, ngoài khung cửa 
sổ mây xám còn giăng đầy. Chương trình thay đổi vì nếu 
trời mưa đường lên thác sẽ trơn trượt nguy hiểm. Cả 
nhóm quyết định đi trại hầm, gần và là đường trong 
thành phố. Ngày mai nếu khô ráo sẽ đi chơi thăm thắng 
cảnh thiên nhiên. Thư thấy người uể oải muốn bịnh nên 
thoái thác nằm nhà.

Vùi mình trong chăn, căn phòng thật yên tĩnh, Thư thấy 
nhớ nhà, nhớ cha mẹ vô cùng. Mới đi xa một tí mà đã 
nhớ thế này, vài tháng nữa đi ngoại quốc du học, ở xa 
thật xa thì sẽ nhớ đến đâu. Tự nhiên nước mắt ứa ra, 
Thư cắn ngón tay khóc thút thít. Chả có ai ở nhà nên 
Thư tha hồ mít ướt, tha hồ thả hồn chơi vơi. Hôm có kết 
quả thi mẹ đã khóc kể với Thư là có người cho mẹ biết 
bố đang phản bội mẹ, cặp với một cô gái trẻ lắm. Thư 
còn nhớ như in ngày bố đưa Thư lên Làng Đại Học Thủ 
Đức để dạy nàng lái xe. Thư rụt rè:

– Bố có thương con không?

– Sao con hỏi vậy?

– Bố có còn yêu mẹ không?

– Tại sao hôm nay con hỏi bố những câu lạ vậy?
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– Bố… có bồ… phải không bố?

– Ai nói với con chuyện đó?

– Con biết là con biết! Con muốn bố cho con biết sự 
thật. Nếu bố không nghĩ gì đến hạnh phúc gia đình nữa 
thì con sẽ không đi đâu hết, con ở nhà với mẹ!

Nói xong Thư rấm rứt khóc. Bố phải rẽ vào con đường 
vắng, ngừng xe để giải bầy. Bố kể cho Thư nghe chuyện 
tình của bố. Bố vẫn yêu mẹ và các con. Bố vẫn nghĩ đến 
hạnh phúc gia đình. Người ấy chỉ như một bóng mát qua 
đường mà thôi. Cô ta trẻ, không đẹp lắm nhưng rất tình 
cảm và lãng mạn.

– Bố cho con gặp người ấy được không?

Thư đã được bố đưa đến nhà chị Thúy, “người ấy” của 
bố. Chị rất trẻ, chỉ hơn anh Huy vài tuổi, người dong 
dỏng cao, tóc dài đen mướt, da hơi ngăm ngăm, khuôn 
mặt trái soan, trán cao, cặp mắt lá răm, sáng nhưng 
thoáng buồn. Bố ra nhà ngoài nói chuyện với ông cụ để 
hai chị em tự nhiên.

Chị Thúy nói:

– Chị yêu bố em, kính trọng bố em. Bố em có nói rõ về 
hoàn cảnh gia đình, không lừa dối chị. Bố cho chị xem 
hình mẹ em và các em, bố em cũng nói với chị là bố yêu 
gia đình lắm.
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– Vậy tại sao chị lại yêu bố em?

– Bố em như thần tượng của chị, chị yêu bố em như tôn 
thờ thần tượng.

– Chị không nghĩ đến mẹ em à? Rồi tương lai? Mọi 
chuyện sẽ đi về đâu?

– Chị không hề xâm phạm quyền lợi của gia đình em. Gia 
đình chị khá giả, chị có công ăn việc làm đàng hoàng. 
Chị không đụng chạm, ảnh hưởng gì về tài chánh của 
gia đình em mà. Bố em vẫn đầy đủ bổn phận với gia 
đình mà!

– Chị Thúy, em rất cảm động về tình cảm của chị giành 
cho bố em và em rất hãnh diện về bố em nhưng em xin 
chị hãy chấm dứt. Chị yêu bố em như thần tượng thì xin 
chị hãy yêu bố em như yêu tài tử xi nê. Em thông cảm 
được với chị nhưng mẹ em không thể cảm thông đâu. 
Việc đến tai mẹ em, nhất là các bác, các dì em thì phiền 
lắm. Rắc rối cho chị lắm chị Thúy ạ.

Thư bàng hoàng không định nghĩa được thế nào là tình 
yêu. Sao đời lại có những người lãng mạn lạ lùng như vậy, 
quan niệm về tình yêu quái dị như vậy. Qua mấy chuyến “đi 
đêm” thuyết phục, cả bố và chị Thúy đều cam kết với Thư 
là mọi chuyện sẽ chấm dứt. Thư giao hẹn hai mươi tư tiếng 
cho cả hai người và Thư đi Đà Lạt chơi để bố phải lo tạ tội 
với mẹ. Hy vọng chỉ còn hai người ở nhà bố sẽ dễ dàng năn 
nỉ và mẹ dễ nhượng bộ hơn. Chỉ còn hai ngày nữa Thư trở 
về, chắc là mặt hồ sẽ bình yên, viên sỏi nhỏ rơi xuống chỉ 
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làm vài vòng sóng loang ra và mặt nước sẽ lại phẳng lặng 
như cũ. Thư thấy yêu bố và yêu mẹ hơn bao giờ.

Thư nghĩ đến các bạn, chắc là họ đang chạy nhảy ríu rít 
ở trại hầm. Trời chuyển mưa mà không mưa, mây xám 
đã bay đi, mặt trời ló dạng, những vạt nắng vàng đang 
quét nhẹ lên cành cây, ngọn cỏ. Anh chị Hòa Trâm thật 
tốt, đã chia nhau đưa các nàng đi chơi khắp nơi. Trong 
những ngày qua, các nàng được viếng hầu hết thắng 
cảnh của Đà Lạt, chỉ có hai thác Pongour và Gougah ở 
xa và an ninh không bảo đảm nên anh chị đã không đưa 
đi. Thác Cam Ly và trại hầm ở gần nên anh chị để dành 
cho hai ngày chót.

Thư hồi tưởng những lần đi chơi, sao các nàng hồn nhiên 
quá, thân thương nhau quá. Sau đây mỗi đứa một cuộc 
đời, biết có cơ hội gặp gỡ nhau nữa không. Cảnh thiên 
nhiên ở đây thật tuyệt vời. Các nàng như ngất ngây tại 
Thung Lũng Tình Yêu, những thảm cỏ thật xanh, bát 
ngát. Hồ Than Thở, Rừng Ái Ân đượm vẻ u buồn. Dãy 
núi Lang Biang bao quanh thành phố, gần như ở đâu 
cũng nhìn thấy rặng Núi Bà in lên nền trời, mang hình 
dáng một thiếu phụ đang nằm, hai ngọn núi vươn lên 
rồi thoai thoải xuống vùng bụng thon. Những thác nước 
thật hùng vĩ, nước chảy mạnh mẻ, ào ào như thị oai, 
phô diễn sức mạnh của thiên nhiên.

– Thư ơi, Thư đâu?

Tiếng nhỏ Ngọc đã nheo nhéo dưới nhà. Thư tung chăn 
chạy xuống.
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– Nè, ở nhà tội nghiệp, ta mua cho hai ký mận về làm quà .

Vi đưa bọc mận cho Thư.

Bốn cô nàng khệ nệ bưng những túi, những xách, Thư 
nhón một quả mận chín vàng, cắn ngập răng, sao nó 
giòn và ngon thế, vị chua ngọt dịu dàng.

Trang lên tiếng, xuýt xoa:

– Trời ơi, mi ở nhà uổng quá Thư ơi, tụi ta ăn tại chỗ, vừa 
hái vừa ăn quá đã. Ngon lắm mi ạ. Đến vườn mận của 
nhà học trò anh Hòa, họ vừa bán rẻ, vừa cân đủ, một 
kí lô cả một bịch tướng, chả bù mua ở chợ, vừa đắt vừa 
cân non. Đúng là lãi đơn, lãi kép!

Chị Trâm nhắc nhở:

– Các cô đi nghỉ một chút, ăn cơm sớm rồi tối nay anh 
chị đưa các cô đi chơi. Chị đã nhờ một chị bạn trông hộ 
thằng cu Tý. Các cô nhớ mang giầy cho thoải mái nhé. 
Chúng mình sẽ đi bộ.

Buổi tối trời trong, mây mù đã bay đi hết. Trăng đã 
khuyết nhưng vẫn sáng vằng vặc trên bầu trời. Lớp 
sương mỏng, trắng đục bao phủ đường đi. Dù là mùa 
hè nhưng các nàng vẫn phải mặc áo khoác, mang găng 
tay, khăn quàng cổ và đội mũ. Con đường trải nhựa đen, 
hẹp, dốc. Từ nhà đến khu phố chợ không xa, các nàng 
vừa đi vừa truyện trò rúc rích. Đến góc phố, một bà 
cụ ngồi quạt than nướng bắp, những trái bắp tươi, hạt 
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bắp đều, mọng sữa. Chị Trâm mua cho mỗi người một 
cái bắp nướng quệt mỡ hành, vừa đi vừa ăn, ngon ơi là 
ngon. Rảo bước qua khu Hòa Bình và khu chợ vắng hoe, 
lác đác ít du khách đi chơi đêm, dân sống ở đây thường 
rút vào nhà buổi tối. Anh Hòa biến đi một lúc, trở về 
ôm một túi lớn, phát cho mỗi người một gói đậu phộng 
và một gói hạt dẻ rang nóng hổi. Cả nhóm đi bộ ra hồ 
Xuân Hương vào nhà thủy tạ ngồi ngắm mặt hồ về đêm, 
gió nhẹ, mặt nước gợn sóng lăn tăn. Những cặp nam nữ 
nép bên nhau, quàng vai nhau chia hơi ấm. Họ có thể 
là những cặp tình nhân hay vợ chồng mới cưới lên đây 
hưởng tuần trăng mật. Trang nhớ Khiêm quắt quay. Vi 
và Thư ngồi bên nhau nghĩ đến ngày phải chia tay. Linh 
ngồi nhìn nước tư lự. Ngọc phân vân không biết ngày 
mai trời mưa hay nắng, chương trình đi chơi thác có 
thực hiện được không.

Cuối cùng các nàng cũng được đi chơi thác Cam Ly như 
dự định. Ngày cuối ở Đà lạt êm ả trôi qua. Buổi tối năm 
người bạn ngồi quây quần bên lò sưởi, củi ngo thật 
thơm, ánh đèn vàng ấm áp. Các nàng bàn đến chuyện 
tương lai, lên đại học sẽ học gì. Đêm ấy năm nàng cùng 
ngủ trên chiếc giường lớn, cố dỗ giấc ngủ để sáng mai 
dậy sớm. Mỗi người lặng lẽ theo đuổi những ý nghĩ riêng 
cho đến khi cả năm thở đều, chìm dần vào giấc ngủ.

Đúng như sự tiên đoán của Thư, sóng gió trong gia đình 
nàng đã qua. Bố đoạn tuyệt hẳn với chị Thúy. Mẹ đồng ý 
cho Thư đi du học nhưng mẹ muốn Thư sang Đức cùng 
với anh Huy, có anh có em lo cho nhau. Con gái mới 
mười tám tuổi đến nơi xa lạ một mình mẹ không yên 
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tâm. Thế là Thư chờ ngày đi Đức. Linh đã quyết định đi 
làm nên chỉ ghi tên vào Văn khoa, hy vọng có thể học 
những lúc có thì giờ rảnh rỗi. Bốn nàng còn lại đều thi 
đậu vào trường Dược. Mặc dù thi đậu nhưng Vi không 
thích những chai lọ con con, Vi không thích chúi mũi 
vào những con số, những công thức vật lý, hóa học lôi 
thôi, nếu còn Thư ở đây, có thể Vi sẽ học Dược vì muốn 
học cùng bạn, nhưng Thư quyết định đi rồi nên Vi nhất 
định ghi tên học Văn Khoa, chỉ còn Ngọc và Trang vào 
trường Dược. Năm nàng con gái đã có những ngã rẽ 
khác nhau, sửa soạn bước vào đời.
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Một thời con gái

Qua khung cửa sổ, mặt trời mới ló lên khỏi ngọn đồi 
phía xa. Những vạt nắng vàng nhẹ như tơ, dịu dàng như 
thì thầm với hoa, với lá rồi êm ả lướt nhẹ, mỉm cười 
với những cảnh vật nắng đi qua. Sau những tháng đông 
lạnh giá, qua vài cơn mưa xuân, trời đất như chuyển 
mình. Những đồi cỏ úa như được thay áo mới, đổi sang 
màu xanh mướt cỏ non. Cây cối bắt đầu đâm chồi, nảy 
lộc và những nụ trên cành đã chúm chím nở hoa.

Khuê vươn vai, nhìn sang ông chồng vẫn còn ngủ say, 
tiếng ngáy đều đều, mệt nhọc. Khuê chợt mỉm cười nhớ 
lại hồi mới lấy nhau nàng thường trêu chọc Thiên, ví 
tiếng ngáy cuả chàng như tiếng đàn Violin du dương 
trầm bổng. Cây đàn đã chuyển thành xưởng cưa gỗ hồi 
nào Khuê chẳng rõ và bây giờ những cỗ máy cưa già 
thỉnh thoảng lại lọc sọc như sắp rớt bù loong!

Sống với nhau gần bốn mươi năm, đã có ba mặt con, 
một bầy cháu nội ngoại ríu rít. Khuê đã ngoài sáu mươi 
và Thiên đã quá tuổi cổ lai hi còn gì.

Không dám động mạnh sợ phá giấc ngủ của chàng, 
Khuê rón rén bước ra khỏi phòng.

Khuê ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế mây ở vườn sau, 
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hai tay ủ tách cà phê nóng. Buổi sáng thật êm đềm, 
đồi cỏ mênh mông, những đường cong của sườn đồi 
uốn lượn nhẹ nhàng in trên bầu trời xanh trong, những 
cụm mây trắng nhẹ như bông lững lờ trôi làm hồn Khuê 
chơi vơi trở về những ngày tháng cũ, nhớ lại hình ảnh 
Đồi Cù và Thung Lũng Tình Yêu của Đà Lạt xa xưa. Ngày 
đó nàng yêu Đà Lạt vô cùng, cứ đợi đến dịp nghỉ hè là 
lên thành phố thần tiên ấy. Ngày ngày lang thang trong 
rừng thông nghe tiếng reo vi vu. Lăn mình trên những 
thảm cỏ xanh, tắm mình trong nắng. Buổi chiều dạo 
quanh bờ hồ rồi thả bộ dọc theo những con đường nhỏ 
hai bên bao bọc bởi những ngôi biệt thự kiến trúc kiểu 
tây phương, ẩn mình sau những vườn hoa đẹp đẽ đủ 
màu. Những đêm khuya Khuê đứng tựa vào thành lan 
can ngoài ban công, đắm chìm trong ánh trăng lung linh 
huyền ảo, nhìn xuống con đường dốc dưới kia để mơ 
chàng Hoàng Tử. Juliette chờ đợi Romeo.

Ngày ấy, những người con gái vẫn còn rụt rè, e lệ trước 
người khác phái và phạm vi giao thiệp chỉ trong vòng 
những quen biết họ hàng, hoặc cùng lắm là bạn của anh 
hay anh của bạn. Người thiếu nữ chỉ được quyền chọn 
lựa trong số những người đã chọn mình, hiếm hoi lắm 
mới có người dám phá luật làm kẻ tiến trước trong cuộc 
tình lứa đôi. Tuổi dậy thì Khuê cũng mơ một hình bóng, 
tưởng đến người trong mộng và mong tìm thần tượng 
để tôn thờ, thả hồn theo mây, theo gió không biết người 
ấy đang ở đâu. Nghe những chuyện mối mai nàng hờ 
hững, nàng muốn được nếm mùi vị của tình yêu và kết 
duyên với người vì yêu nàng mà tới.



128 Đỗ Dung

Ngày mới đậu Tú Tài hai, các bạn tổ chức ăn khao ở 
nhà Khuê, nàng đã nhận được một bó hồng nhung từ 
một giáo sư, anh họ của Mai Trâm, bạn cùng lớp. Chàng 
không dạy Trưng Vương nhưng được Trâm nhờ xem 
điểm giùm cho cả nhóm vì chàng có chân trong ban 
giám khảo kỳ thi đó. Bó hoa đỏ thắm đầu đời kèm một 
dòng chữ nắn nót trang trọng: “ Mong cuộc vui hôm nay 
của Khuê chỉ là mở đầu của những ngày vui bất tận.”

Tuổi mười tám, lòng rưng rưng, hồn chao đảo… Khuê 
nhớ lại hôm thi Triết, ông thày coi thi cứ nhìn mình đăm 
đăm rồi tủm tỉm cười và cuối giờ khi nộp bài chàng đã 
tự giới thiệu là Thiên, anh của Mai Trâm. Đầu óc còn rối 
bù vì bài vở, Khuê không tâm trí nào nghĩ ngợi lôi thôi 
và hôm nay, bó hoa và những lời nửa vời làm lòng nàng 
xao xuyến.

Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò, các bạn cuả Khuê 
rúc rích trêu cợt, bông đùa. Thiên cũng vui vui, lòng 
lâng lâng khi nghĩ đến cô bé học trò mà lần đầu tiên đã 
thấy quyến luyến, nhưng với khoảng cách tuổi tác quá 
xa, chênh nhau mười hai tuổi, chàng không khỏi ngại 
ngùng. Chàng đã lái xe qua nhà Khuê nhiều lần mà rụt rè 
không dám nhấn chuông cửa. Thẫn thờ sang nhà người 
bạn gần đấy ngồi chơi rồi lại đi ngang và cuối cùng cũng 
chỉ dám ghé vào quán ăn xế cửa nhà nàng ngồi nhìn 
vọng lên sân thượng trên cao mà tưởng nhớ. Cứ như 
thế thời gian trôi… Khuê thi đậu vào trường Dược, vui 
với khung cảnh mới, lại tung tăng chân sáo. Tuổi trẻ dễ 
nhớ, mau quên và hình ảnh anh giáo phai mờ dần trong 
ký ức.
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Tuổi sinh viên hoa mộng, quanh năm ngoài giờ đến 
giảng đường và những giờ đi làm thực tập, các nàng 
con gái vẫn rong chơi, vẫn rủ nhau lang thang bát phố, 
lái xe chầm chậm trên những con đường đẹp như Tú 
Xương, Lê Qúy Đôn hoặc những con đường ngập lá me 
bay như Trần Quý Cáp. Chiều mát tung tăng bơi lội ở hồ 
bơi hoặc đến nhà nhau ngồi tâm sự vụn. Kể cho nhau 
chuyện chàng nọ, chàng kia…Để rồi đến mùa thi vùi 
đầu vào sách vở, đóng cửa học đến xanh xao, vàng vọt, 
nhan sắc tả tơi.

Khuê là chị lớn trong một gia đình đông con, đặc biệt 
là có một bầy con gái. Cha mẹ Khuê còn trẻ nên gần 
gũi các con và đầu óc không thủ cựu. Mẹ lo chăn dắt, 
dạy bảo con gái về công dung ngôn hạnh, không tiếc 
tiền sắm sửa dụng cụ bếp núc để các con tha hồ tập 
tành nấu nướng, vẽ vời, làm bánh trái. Phòng khách lúc 
nào cũng gọn ghẽ với chiếc đèn chùm trên trần toả ánh 
sáng ấm áp, bộ ghế sa lông bọc vải đỏ sẫm, một bộ máy 
quay đĩa và chiếc máy cassette ngay góc phòng, trên 
bức tường màu xanh ngọc mấy con hạc trắng múa lượn 
trên nền đen của bức tranh sơn mài lớn. Sau khi đã vào 
đại học, cha mẹ Khuê không cấm các con có bạn trai 
nhưng phải mời về nhà đàng hoàng và tuyệt đối không 
được hẹn hò lén lút. Buổi tối mẹ thường chui vào giường 
các con thủ thỉ tâm tình, nhắc nhở con không được đi 
đâu chỉ có hai người và không được đến nơi vắng vẻ!

Một lần tưởng như là đã gặp tình yêu. Khuê tình cờ gặp 
Hiếu ở chợ hoa và mùng hai Tết, Hiếu xuất hiện ở ngưỡng 
cửa với phong bao đỏ lì xì. Khuê đã xiêu lòng vì giọng 
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nói Bắc Kỳ, ánh mắt tha thiết và những cử chỉ ngọt ngào 
của Hiếu, tưởng như bơi lội trong vùng trời bát ngát yêu 
thương. Khuê từ chối hết những người giới thiệu, những 
người tìm đến làm quen và lạnh lùng với những cơ hội 
mà dưới mắt mẹ đó là những bến bờ hạnh phúc. Khuê 
tưởng như mình đã gặp đối tượng, nhưng người ấy đã 
không hiểu những trân quý Khuê dành cho chàng và có 
những điều xảy ra khiến Khuê nhìn lại để thấy rằng Hiếu 
không phải là người nàng đang tìm kiếm… rồi sau một 
buổi đi nghe nhạc ở phòng trà“Đêm Màu Hồng” của 
sinh nhật hai mươi bốn, tiếng hát nỉ non của Thái Thanh 
với “ Nghìn Trùng Xa Cách”, Khuê đã quyết định chấm 
dứt. Thần tượng rớt xuống thật bẽ bàng. Thật ra cũng 
chẳng có gì để trách Hiếu, hai người chỉ ngồi chuyện trò 
trong phòng khách, chưa một lần sàm sỡ, ngay cả chưa 
một lần nắm lấy tay nhau. Tuổi trẻ ngây thơ, mơ mộng 
khiến nàng đã ngu ngơ cảm động trước những lời nói 
ngọt ngào, ánh mắt thiết tha, cử chỉ trìu mến mà nàng 
tưởng chỉ dành cho riêng mình. Sự thật đã không như 
Khuê nghĩ, mới đầu bạn bè đưa chuyện đến tai, sau đó 
những chứng cớ khám phá của chính nàng khiến Khuê 
càng thêm cương quyết tránh thật xa.

Khuê đang ở cuối năm thứ tư, còn hơn năm nữa là ra 
trường, bài vở chất chồng khiến Khuê mệt nhoài. Thỉnh 
thoảng gặp Hiếu ở hồ bơi, vẫn nói chuyện nhưng với tâm 
trạng khác. Khuê tự soi lòng mình, thấy tâm hồn thật thanh 
thản. Khó và khổ ở giai đoạn lửng lơ. Giờ đây quyết định 
rồi thì coi nhau như bạn. Các bạn bè cũng ngạc nhiên về 
sự dứt khoát, minh bạch của Khuê và lại tiếp tục đùa giỡn: 
“Thôi, bây giờ mày bằng lòng làm chị của tao đi…”.
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Những buổi tiệc tất niên trường Y, trường Dược, cũng 
có những cái đuôi theo Khuê. Vài lần đi phù dâu cũng 
có chàng phù rể theo sau bén gót. Sao lòng nàng dửng 
dưng, không mảy may rung động. Nàng Dược, chàng Y, 
đẹp đôi quá còn muốn gì nữa. Khuê tự hỏi mình tại sao 
và nàng cũng không hiểu nổi chính nàng. Có thể ánh 
mắt chưa đủ đắm say. Có thể người đó tự tin quá, coi 
như chấm ai thì cô nàng đó trúng số. Có thể lối tán tỉnh 
không hợp với Khuê, không có sự nâng niu, trân quý. Có 
thể những đối tượng đó chưa đúng hình ảnh chàng của 
nàng. Chưa đúng con người của định mệnh.

Các bà mối cũng mon men đến với mẹ Khuê nhưng lại 
kể thêm là chủ tiệm vàng nọ, chủ hãng xuất nhập cảng 
kia ra giá hễ được chàng rể bác sĩ thì hồi môn vài triệu 
và nhà cửa, xe pháo, phòng mạch… nhạc gia sẽ lo hết. 
Khuê phì cười và nói với mẹ rằng cho các chàng đó đi 
mà ẵm của hồi môn. Những cuộc hôn nhân cân đo, 
đong đếm như vậy liệu có bền vững không!

Một buổi chiều Thứ Bảy sau tuần lễ thi thực tập, Khuê đến 
đón Trâm đi dạo phố. Dù hai người hai phân khoa khác 
nhau nhưng Khuê và Trâm vẫn thân như hồi trung học.

– Anh Thiên hỏi thăm mi hoài.

– ?

– Anh bị động viên, đi lính mấy năm, mới được biệt phái 
đi dạy học lại.
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– Vậy à.

Chợt mưa ào xuống, mưa rào của miền Nam, mưa nặng hạt.

– Nhà anh Thiên ở đây này, mi dám vào không?

Bản tính ương ngạnh của con bé cứng đầu:

– Dám? Sao không dám!

Thiên không ngờ hai cô gái ướt lướt thướt xuất hiện 
ngay ngưỡng cửa, vội lấy khăn cho các nàng lau tóc và 
châm lại bình trà.

– Chiều Thứ Bảy anh không đi chơi à?

Trâm hỏi:

– Anh đang sửa soạn bài vở vì sắp nhận dạy thêm ở một 
trường tư. Cô Khuê bao giờ mở tiệm thuốc đây?

Trời ơi, lại cái giọng Bắc Kỳ nhưng hình như giọng chàng 
mạnh mẽ hơn, trầm ấm hơn. Khuê vân vê tà áo:

– Thưa anh, em còn hơn năm nữa mới ra trường. Anh 
vẫn khoẻ?

Đã lâu không gặp, có thể sau mấy năm chàng đi lính, có 
thể cặp mắt của thiếu nữ hăm bốn nhìn khác cái nhìn của 
con bé mười tám, chàng trông rắn rỏi, mạnh mẽ, đầy nam 
tính và… không thấy già. Trời càng lúc càng mưa nặng 
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hạt hơn như giữ chân hai người con gái. Lối nói chuyện 
ngọt ngào và thật thà như đếm. Có những chuyện không 
ai khảo lại cứ ngồi mà khai. Khuê ngồi trầm ngâm mặc cho 
hai anh em Trâm chuyện trò.

Rồi trời cũng quang, mây cũng tạnh, cũng đến lúc phải 
ra về.

– Cô Khuê cho phép tôi thỉnh thoảng ghé thăm được không?

Ngay chiều hôm sau chàng đã quần áo tề chỉnh bấm chuông 
cửa với bó hoa, hộp kẹo và một túi nhỏ có mấy cục xí mụi. 
Hoa cho chị, kẹo cho các em và xí mụi để nhắc cô học trò dám 
ngang nhiên nhấm nháp ô mai trong phòng thi làm ông thày 
chảy nước miếng.

Từ đó gần như mỗi ngày chàng đến, ngày nào cũng có 
kẹo có bánh. Hoa vừa héo là có hoa tươi, cho đến gần 
ngày thi thì theo thông lệ nàng đóng cửa, tọa thiền.

Không được phép vào nhà, chàng lang thang trước cửa và 
trên lầu cao nhìn xuống, mỗi ngày chiếc vespa qua lại đôi 
ba lần.

Đêm đến, khi đi ngủ Khuê hỏi cái đình màn: “Có phải 
chàng là nửa kia của ta không?”

Vừa thi xong, chưa đợi kết qủa, Khuê quăng ngay sách vở 
lên Đà Lạt nghỉ hè. Ngồi một mình bên gốc thông già Khuê 
băn khoăn tự hỏi lòng mình phải chăng đây thật sự là tình 
yêu, hay chỉ là một sự lấp chỗ trống vắng của con tim khi 
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vừa chấm dứt với Hiếu. Nếu vậy thì quả là bất công cho 
Thiên. Luẩn quẩn, loanh quanh trên đồi vắng và Khuê thấy 
nhớ Thiên thật nhiều. Mỗi buổi tối ngồi cời than trong 
chiếc lò sưởi, đầu óc lại mông lung, phải chăng hai con 
sông sẽ nhập lại chung dòng, có phải vùng ngực bình yên 
mình chờ đợi, có phải vòng tay rắn chắc ấy sẽ che chở cho 
nhau suốt cuộc đời.

Trong khi đó Thiên ra Huế chấm thi. Ngoài giờ làm việc 
chàng lên núi Ngự Bình, ra bờ sông Hương, lên chuà 
Thiên Mụ, chỗ nào chàng cũng thấy hình dáng của 
Khuê, khuôn mặt của Khuê, nỗi nhớ nhung khiến chàng 
mong ngày chấm thi mau hết để quay về.

Ngày lại ngày, vẫn chỉ ngồi đối diện nhau trong phòng 
khách nhưng câu chuyện dễ dàng, cởi mở hơn, thân 
thiện hơn cho đến cái ngày trọng đại của đời Khuê, Thiên 
đã quỳ xuống ngỏ lời cầu hôn. Nước mắt lăn dài trên má 
người thiếu nữ, chuyện tưởng như trong tiểu thuyết đã 
xảy ra, Khuê không trả lời trực tiếp mà hỏi lại rằng:

– Anh có yêu em thật không? Có suốt đời lo lắng, bao 
bọc em không?

Từng câu hỏi tiếp theo câu hỏi và cuối cùng hai bàn 
tay siết chặt hai bàn tay, một rung động nhẹ nhàng, 
một luồng điện êm ả. Thiên kể lại cho Khuê những lao 
đao từ ngày gặp Khuê, Thiên không thể quên mà không 
dám lại gần. Những lúc tưởng như sắp mất người yêu 
lòng chàng quặn đau, mặc cảm một anh giáo, đi lính ra 
trường với chức vụ chuẩn uý quèn, Thiên thấy Khuê như 
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thật xa, thật cao tầm tay với.

– Sao hồi đó anh không đến chơi?

– Anh đến để bị đá ra đường à?

– Em tệ vậy sao?Thế sao bây giờ anh lại đến?

– Ờ như định mệnh đẩy đưa, anh uống thuốc liều, không 
gì cản trở anh được nữa.

***

– Bà uống thuốc buổi sáng chưa?

Tiếng Thiên lôi Khuê về thực tại.

– Thấy Ông ngủ ngon quá nên Bà không nỡ đánh thức Ông.

Gọi nhau từ tiếng Anh, Em đến Bố, Mẹ rồi bây giờ quen 
xưng hô Ông với Bà theo lũ trẻ.

– Trời đẹp quá, Bà mặc thêm áo ấm, mình đi bộ đi!

Trên con đường nhỏ dành cho khách bộ hành, một bên 
là đồi cỏ xanh một bên là rặng hoa đào, ông già tóc bạc 
trông còn tráng kiện và lưng còn thẳng, người đàn bà đi 
bên cạnh dáng đi chậm chạp. Ông khẽ nắm tay bà, tay 
trong tay vẫn ấm và hai người thong dong, khoan thai 
đi bên nhau trong buổi sáng muà xuân, nắng vàng đẹp, 
gió nhẹ hây hây, hoa reo vui, lá reo vui trong không gian 
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thật êm đềm. Tiếng chim ríu rít trên cành, nhìn lên bầu 
trời xanh trong, nhìn sang khuôn mặt thanh thản của 
Thiên, Khuê cảm tạ Phật Trời đã cho Khuê một lựa chọn 
đúng, cho Khuê một nương tựa bình yên suốt cuộc đời.

Mùa xuân 2010
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Chủ nhật 19 Tháng Tư, nhóm Trưng Vương miền Bắc 
California tụ họp nhân dịp Dương Mai, Hồng Tước và 
Như Tâm đến San Jose. Khác những lần trước, thường 
chúng tôi chỉ hẹn nhau ở một tiệm ăn hoặc nhà một 
người bạn, lần này chúng tôi rủ nhau đến thăm vườn 
hoa Filoli cách San Francisco ba mươi dặm về phía Nam.

Cả tuần chúng tôi đã điện thoại ríu rít hẹn hò. Kim 
Phượng cẩn thận chuyển website của Filoli để tôi lấy 
bản đồ chỉ dẫn. Cậu con trai sợ bố lái xe lạng quạng 
đã đem máy GPS sang, sửa soạn sẵn hết để bố chỉ việc 
bấm nút là có cô Suzane chỉ đường.

Sau mấy ngày trời Cali trở gió, sáng hôm đó nắng vàng 
tươi và trời thật xanh trong. Trên xe tôi hỏi đùa nhà tôi:

– Nắng này… nắng ngọt ngào… phải không Bố? (chúng 
tôi quen xưng hô với nhau như thế từ khi sanh thằng 
bé út)

Chàng tủm tỉm:

– Nắng vàng óng như tơ!

Thời buổi hiện đại có khác, ngồi trên xe tôi lấy cell 
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phone liên lạc tứ tung:

– Hello Phượng hả? Ở đâu đây? Đi chưa?

– Mình đợi Lê, mình ở mé này nên đợi Lê sắp xếp xong 
công việc rồi đi cùng.

– Xe bồ có những ai?

– Lê, Vân, Bảng, vợ chồng mình. Dung đi chưa?

– Mình đang trên đường đi, lát gặp nghe!

– Ừ, 11 giờ đợi nhau ở cổng nhé.

Lê rất ân cần với bạn, Lê có cửa hàng hoa, ngày hôm sau 
là ngày “Secretary Day” Lê bận rộn lắm nhưng cũng cố 
gắng thu xếp để đi chơi với bạn bè. Lê còn thật chu đáo, 
tối hôm trước gọi điện thoại cho tôi căn dặn rõ ràng về 
địa chỉ, số phone nơi đến cũng như những freeway phải 
đi qua để bạn khỏi lạc.

– Mai ơi, Mai đang ở đâu đây?

– Tụi mình đang ở nhà Lệ Hải, sắp lên đường!

– Có Hồng Tước không?

– Đang ở đây hết, Như Tâm, Lưu Mỹ, Bich Hà, Tách, 
Phương Châm, Ngọc Hoa.
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– Mình đang trên đường đi. Từ nhà mình tới đó phải hơn 
một tiếng, từ nhà Hải khoảng hơn bốn mươi phút. Đi đi 
nghe, mình sẽ liên lạc sau.

Vào freeway 680 tôi hỏi nhà tôi:

– Bố muốn mẹ bật GPS chưa?

– Thôi khỏi, có bản đồ của Yahoo rồi, bố biết đường, mẹ 
cứ việc nói chuyện với bạn đi, khi nào tới freeway 280 
thì bắt đầu để ý tìm exit giùm.

Dọc hai bên đường, cảnh vật, cây cối như tươi vui sau 
mấy ngày vật mình với gíó. Tôi lim dim thả hồn theo 
tiếng hát nũng nịu của Ý Lan. Nghe kỹ mới thấy từng lời 
ca trong những bản không tên của Vũ Thành An thật tha 
thiết, thấm thía và… thật hay. Đến bài Trái Tim Ngục Tù 
của Đức Huy, giọng Ý Lan nức nở, rên xiết…” Đến bao 
giờ… đến bao giờ, em tự hỏi đến bao giờ em mới quên 
được anh?… em yêu anh, yêu anh đến ngàn thu...” nghe 
tội nghiệp quá đi.

Tiếng phone reng, giọng Dương Mai:

– Dung tới đâu rồi?

– Đang quẹo vào cổng đây.

– Tụi này cũng sắp đến chỗ quẹo, chắc là sau bồ vài xe. 
Hay quá, đợi nhau ở chỗ Registration nghe!
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– OK!

Vừa cúp máy Dương Mai thì tiếng Phượng ở đầu kia:

– Tụi này tới nơi rồi. Dung đến chưa?

– Đang đi qua chòi canh! Nhóm Lệ Hải cũng ở sau mình nè.

– Rồi, hẹn nhau chỗ mua vé nhé!

Thật là vừa khéo, bốn xe phát xuất từ ba nơi mà đến 
cùng, đúng giờ mở cửa.

Tới bãi đậu xe nhà tôi loay hoay với chiếc xe lăn. Đáng lẽ 
hôm nay ông xã tôi ở nhà vì chả thấy ông chồng nào đi 
nhưng khi nhìn vào website của Filoli nhà tôi không nỡ 
để tôi đi một mình sợ khu vườn rộng quá mà tôi lại phải 
tay xách, nách mang, nào ví, nào nước uống, nào thuốc 
men, ống thở… Những lúc ngồi wheelchair để nhà tôi 
đẩy từ building nọ sang building kia khi đi khám bịnh ở 
nhà thương của trường đại học Stanford, nhìn hình ảnh 
phản chiếu trong cửa kính, tóc chàng đã bạc, dáng dấp 
đã mang nét mệt mỏi của người già, không còn tráng 
kiện như xưa, tôi không khỏi nao nao, bùi ngùi, xót xa. 
Nhưng biết làm sao… đành phải cười toe để khoả lấp.

Rời bãi đậu xe, xung quanh có những cây thông, tùng, 
khuynh diệp, sồi… cao vời vợi, những bãi cỏ xanh 
hoang dã… Màu xanh làm dịu con mắt, người đông 
nhưng cảnh thật thanh bình.
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Bước vào nơi mua vé, cả nhóm đã tụ họp ở đây, ríu rít, 
hớn hở, tay bắt mặt mừng. Hồng Tước xinh hẳn ra, Như 
Tâm trông trẻ hơn trước, Lưu Mỹ vẫn ân cần, dịu dàng… 
Lôi lôi, kéo kéo nhau chụp hình. Lệ Hải lại gần dúi vào 
tay tôi gói đồ ăn:

– Phần vợ chồng mi đây, cất đi lát nữa kiếm chỗ ngồi ăn.

– Hê, mi dấu đi, họ cấm đem đồ ăn vào đó.

Giọng Ngọc Hoa nhắc, tôi lật đật nhét ngay gói bánh mì 
vào túi xách.

Lệ Hải nói nhỏ với ông xã tôi:

– Anh nuôi bạn tôi khéo thế, càng ngày nó cứ càng tròn xoe.

– Phồn vinh giả tạo chị ơi!

Quay qua tôi chàng nói như an ủi:

– Hết phải uống thuốc thì xẹp ngay mà.

Điểm danh có mười bốn cô nàng, thêm hai xã xệ là mười 
sáu người. Thiếu Nguyễn Bích Loan, Vương Bích Loan. 
Được biết gia đình VBL mới làm lễ mừng Đại Thọ trăm 
tuổi cho Cụ Bà, mẹ của Loan. Loan còn bận tiếp họ 
hàng ở xa về nên không đi được. Thật là tin vui, Cụ là 
tấm gương sáng cho con cháu. Trong chúng ta không 
biết có ai theo gót Cụ được không.
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Không có Hồng Mai, Lưu Mai, cũng thấy thiếu thiếu, 
nhớ nhớ. Hồng Mai bận business nên không đi chơi 
cùng, thiếu Hồng Mai, thiếu những tiếng léo nhéo cũng 
bớt vui. Còn Lưu Mai chưa kịp hỏi tại sao. Thường thì cô 
nàng thế nào cũng ráng đi gặp bạn. Lưu Mai rất thảo với 
bạn bè. Nhà đầy cây ăn trái, cứ đến mùa là laị kêu réo 
rồi đem cho từng bịch lớn, bịch nhỏ, Hồng giòn, Đào 
donut, Mận ngọt, Táo tàu…

Filoli tên lấy từ câu châm ngôn “Fight for a just cause; 
LOve your fellow man; LIve a good life” của gia đình 
Bourn, chủ nhân đầu tiên của dinh cơ đồ sộ này. Khu 
biệt thự được khởi công xây cất từ năm 1915, đến 1917 
mới hoàn tất và khu vườn mênh mông mãi đến 1921 
mới tạm hoàn thành. Năm 1936 cả hai vợ chồng Bourn 
đều qua đời. Toà nhà sang tay chủ mới là gia đinh Roth, 
họ sống ở đó, xây dựng, tu bổ lại cho đến năm 1975 
thì tặng nguyên cả tài sản 125 mẫu đất bao gồm dinh 
thự, vườn tược, đồ đạc…cho cơ quan National Trust for 
Historic Preservation, dành cho thế hệ mai sau. Phần 
còn lại được tặng cho Filoli Center. Ngày nay vùng đất 
tuyệt diệu bao gồm cả 654 mẫu này được mở cửa cho 
du khách và học sinh thăm viếng, học hỏi từ tháng Hai 
đến tháng Mười hàng năm.

Bước vào vườn hoa, chúng tôi như quên mình đã là 
lão bà bà, thản nhiên tung tăng, ríu rít, từng nhóm làm 
dáng chụp hình, nói cười thoải mái, gọi nhau ơi ới. Vườn 
rộng bát ngát chia làm mấy khu vưc ngợp những cỏ cây, 
hoa lá. Tôi mê những chùm Wisteria trắng, tím hồng lợt, 
tím xanh ngát bao phủ những bức tường, hoa từ thành 
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tường rũ xuống mềm mại, dịu dàng, mùi thơm nhè nhẹ 
tỏa lan. Tulip thì bạt ngàn, những chậu to, những mảng 
vườn lớn, nhửng cánh đồng con, Tulip đủ màu, đủ loại. 
Những rặng thông xếp thành những con đường tình 
ta đi, những rặng Trà, Mộc lan, Đào, Hồng, những cây 
Phong Nhật đỏ rực… Cây cao, thấp, những chùm và 
những dàn hoa leo. Đặc biệt có những dàn hoa hồng 
vàng, từng chùm hồng nhỏ li ti mà từ xưa đến nay tôi 
cứ ngỡ là Tường Vi. Quanh Gazebo nhà tôi cũng trồng 
một dây hồng leo, hoa ra từng chùm, lúc còn là nụ chỉ 
bằng cái đầu đũa, khi nở chỉ bằng đồng năm xu, to tối 
đa cũng chỉ bằng cái nút phéng. Cả nhà yêu cây hoa đó 
gọi là hoa Michelle, tên của con cháu nội.

Chạy chơi quên cả nắng, nắng đúng ngọ chiếu giữa đỉnh 
đầu. Mọi người dường như thấm mệt, dáo dác tìm chỗ 
ngồi nghỉ và kiếm cách… ăn. Ngọc Hoa thỉnh thoảng bỏ 
tót vào miệng một miếng y như ngày xưa ăn vụng trong 
lớp. Như Tâm cẩn thận khuyến cáo:

– Này này người ta cấm, không thể ngồi ăn trong này đâu!

– Ra parking, ăn xong rồi vào chơi tiếp.

Lệ Hải đề nghị, mấy người đói bụng dắt nhau đi, Hồng 
Tước, Như Tâm, Lưu Mỹ và hai vợ chồng tôi không thấy 
đói, Ngọc Hoa đã thanh toán xong phần ăn của mình 
nên cùng nhau ngồi lại dưới một tàn cây to chuyện gẫu. 
Ba đứa, HT, LM, ĐD đã có lần suýt bắt tay với tử thần. 
Tuy nhiên trong cái rủi cũng có những cái may, chúng tôi 
đã xem nhẹ chuyện tử sinh, biết trân qúy những ngày 
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còn lại, biết yêu thiên nhiên, vui với nắng, đùa với gió, 
chẳng màng danh vọng, đua chen, bỏ qua những lụy 
phiền để giữ cho tấm lòng thanh thản.

Nhóm đi ăn đã trở về. Kỳ này có anh Hiền, chồng của 
Kim Phượng đi cùng, có hai ông đi mà chả nói chuyện 
được với nhau vì mỗi ông phải lo bổn phận của mình. 
Chúng tôi kéo vào khu triển lãm và bán cây cảnh, những 
chậu hoa xương rồng màu đặc biệt, Hồng Tước, Như 
Tâm rủ nhau mua đủ màu về trồng rồi sẽ trao đổi. Tách 
và Bảng cứ sợ tôi mệt, ân cần hỏi han. Bảng chân yếu, 
không khỏe mà cứ lo sợ cho sức khoẻ của tôi làm Ngọc 
Hoa phì cười nói: “Coi chừng con Dung lại phải để con 
Bảng lên xe lăn mà đẩy bây giờ”.

Phái đoàn có mấy nhiếp ảnh gia cừ khôi, Dương Mai, 
Hồng Tước, Bích Hà, không kể chị chủ web Lệ Hải, cô 
nàng này chỉ thích chụp người ta mà không muốn ai 
chụp mình, hôm nay trông cô nàng xinh và tươi rói, tôi 
chụp lén, post lên không thấy cằn nhằn là biết… ăn 
tiền! Dương Mai còm nhom nhưng khỏe ra phết, vác 
cái máy với túi dụng cụ nhiếp ảnh nặng chình chịch mà 
vẫn nhanh thoăn thoắt săn hình, hở thì giờ nào lại chỉ 
dẫn các bạn thêm về vài cách tập để giữ gìn sức khỏe. 
Phương Châm và Vân luôn điềm đạm, ít nói, trông cứ 
như những cô giáo Trưng Vương.

Đem wheelchair theo mà thực sự không phải dùng vì 
chỉ đi những quãng ngắn, Ngọc Hoa nói nhỏ: “ Mày đẩy 
xe cho tao gửi cái ví, ví xách của tao nặng quá!” Nói 
xong cô nàng cười hinh hích, thế là xe lăn thành xe chở 



145Du xuân

đồ, cũng đỡ. NH và tôi có một thời thân nhau, cũng 
như với Hồng Tước nên dù có lâu không gặp nhưng mỗi 
lần có dịp gặp lại thì nói chuyện dễ dàng, xá gì những 
ngăn cách thời gian với không gian. Hồi đi học NH xinh 
như con búp bê Nhật, mắt ngơ ngác, ngây thơ. Khi sang 
Nhật gặp chàng, cờ đến tay nàng phải phất, đảm đang 
ra phết. Bây giờ săn sóc chồng từng ly, từng tí, nhắc 
chồng từng viên thuốc, kiểm soát từng miếng ăn. Ngày 
nay nàng mang nét đẹp thiếu phụ, miệng cười đôn hậu, 
tươi như hoa.

Chụp hình xong, vãn cảnh gần hết, một số vào xem trong 
nhà, ngắm cách trang trí và những đồ đạc trưng bầy. NH 
có ý đưa bạn bè đi biển. Trời nắng gắt, tôi muốn đi chung 
với các bạn cho vui nhưng ông xã tôi ngại lái xe đường lạ, 
lại thêm chiều phải về ăn giỗ bên bà ngoại các cháu nên 
đành kiếu từ.

Thôi… chia ly từ đây! Cảnh biệt ly sao mà buồn vậy! Ôm 
nhau bịn rịn chia tay, làm như còn lâu lắm mới gặp lại.

Tiễn các bạn lên đường hai vợ chồng tôi quay lại vườn 
hoa. Chỉ còn đôi ta, tôi nhảy tót lên xe ngồi, thế là chàng 
làm bác phu xe, cứ việc đẩy. Qua khu hồ bơi, vào nhà 
kính ngồi nghỉ mát, ngắm những cây chanh trĩu quả, 
hoa đầy cành thoang thoảng hương thơm. Những thân 
cây cổ thụ sần sùi, những cây Myrtle thân như vỏ quế. 
Biết bao nhiêu kỳ hoa, dị thảo mà không nhớ nổi tên… 
Thôi để dành kỳ sau có bạn ở xa đưa đi chơi xem tiếp. 
Sau đó chúng tôi tà tà sang mé cây cao bóng cả. Đi theo 
những con đường mòn như đi trong rừng. Giá mà đôi ta 
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cùng sóng bước thì tình biết bao.

Trên trời xanh thẳm, xung quanh rợp bóng mát của 
những cây sồi cổ thụ, một chiếc xe lăn lọc cọc quay 
bánh. Hai vợ chồng cùng hít vào thật sâu, thở ra thật 
nhẹ và cùng nhau cảm tạ đất trời.

4/2009
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Đêm thật khuya, tĩnh mịch, tôi ngồi lặng yên thưởng 
thức PPS “Cô Đơn“ HKL mới chuyển.

Tiếng đàn thánh thót của người nghệ sĩ tài ba Nguyễn 
Ánh Chín đã chậm rãi, nhẹ nhàng, từng nốt, từng nốt như 
xoáy vào hồn người. Có những lúc những nốt nhạc như 
đuổi nhau trên phím, rồi từng nốt lại nhẹ nhàng buông 
những thanh âm làm người nghe càng thêm thấm thía. 
Có những lúc tiếng đàn dồn dập như những nỗi đau vò 
xé, réo rắt như nỗi buồn xót xa… Tiếng độc tấu dương 
cầm điêu luyện đó không cần lời ca, không cần tiếng 
hát, đã hoà quyện với gần năm mươi bức hình chọn lọc 
của HKL đưa hồn ta chơi vơi, lòng ta ngây ngất .

Nhiều người đã thực hiện PPS “Cô Đơn“ nhưng PPS 
do HKL sáng tạo có những nét thật độc đáo, như một 
truyện kể bằng hình. Cái hồn của bản nhạc được thể 
hiện rõ ràng qua những tấm ảnh đã được HKL thu vào 
ống kính. “Như Đôi Uyên Ương”, “Như Sương Long 
Lanh”, “Hạnh Phúc Tôi”… nói lên “Hạnh phúc như đôi 
chim uyên tung bay ngập trời nắng ấm – Hạnh phúc như 
sương ban mai long lanh đậu cành lá thắm…” Bên cạnh 
“Hạnh Phúc Như Sương Long Lanh”, “ Như Mây Lang 
Thang “, bên những nụ cười rạng rỡ, mắt trong mắt, tay 
trong tay, đắm say, thắm thiết của cặp tình nhân trẻ vẫn 
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có những “Giọt Buồn Giọt Vui”, những “Khúc Mắc” với 
những vết chém hằn vào thân cây và những “Rối Ren” 
như những sợi tơ nhện giăng giăng. Cũng giọt sương 
trên lá khi hạnh phúc thì hạt sương no tròn, lóng lánh 
như viên kim cương trên phiến lá nguyên vẹn và khi tàn 
phai giọt sương đó toé ra, không lóng lánh mà long lanh 
như những giọt nước mắt trên phiến lá bắt đầu có vết 
rách. Bông hồng tươi thắm, nở tung dưới nắng ban mai 
như một Hạnh Phúc tràn đầy và khi tình yêu đã hết chỉ 
còn những cánh hoa rơi rụng tả tơi… Đoạn cuối cuộc 
tình như chiếc lá cố bám víu, không chịu rời cành và khi 
tình yêu đã hết thì khô queo, cạn kiệt, rã rượi, rũ buồn. 
Xem từng bức ảnh mới thấy sự trau chuốt, cẩn trọng 
của tác giả khi sắp xếp thứ tự hình ảnh trong tác phẩm. 
Những bức chụp thật gần tiếp đến những bức thiên 
nhiên mênh mông, cái mênh mông của trời, của đất. Từ 
những cánh chim đến từng cụm hoa, từng giọt nước… 
Tất cả như vương vương tâm hồn người nghệ sĩ. Mở 
đầu, hình ảnh cô đơn của một bóng vàng trên những 
cành trơ trụi, không phải là bóng lá, bóng nắng hay giọt 
sương mà là một quả chín khô một mình sót lại… Rồi 
đến hình ảnh con hạc trắng bé nhỏ, đơn côi trên biển. 
Chú chim xoải cánh bay xa… Và kết thúc, một khoảng 
không gian tĩnh lặng, mênh mang của một ngày tàn, 
cánh chim cô đơn bay đi, xuội cánh, lầm lũi… Tiếng đàn 
dứt, người thưởng ngoạn bùi ngùi, bâng khuâng…

HKL và tôi quen nhau từ thuở ngơ ngác bước vào ngưỡng 
cửa Trưng Vương. Từ năm học đệ ngũ, HKL đã thể hiện 
tài nghệ về hội hoạ qua các bức chân dung tài tử, những 
tấm ảnh vẽ bằng chì than đơn giản thật linh động, mắt 
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người trong ảnh thật có hồn. Khi các bạn cùng lớp còn 
ham nhảy dây, chạy đuổi thì Loan đã chơi với những 
chị lớp trên như Hồng Thủy, Bích Huyền và đã biết viết 
bài đăng báo với Nhóm Huyền, Nhóm Hoa Tiên…Thập 
niên sáu mươi HKL đã góp mặt cùng những cây viết 
học sinh, sinh viên thời đó như Nguyễn Đức Nam, Đinh 
Lang, Lê Đình Điểu… trên trang văn nghệ học sinh của 
các báo Ngôn Luận, Chính Luận, Tự Do…

Con người nghệ sĩ của HKL chất ngất những nỗi đam 
mê. Mê một ngành nghệ thuật nào thì đào bới đến tận 
cùng và khi gần như đến đỉnh thì lại buông để chạy theo 
một trò chơi, một thú tiêu khiển mới.

Có một thời HKL mê nặn tượng, nàng đã không chơi 
đồ gốm “ceramic” mà nghiên cứu thẳng vào nghệ thuật 
“porcelain”, đã cho ra những tượng bằng sứ và những 
tranh vẽ trên sứ đẹp tuyệt vời. Chỉ nhìn những ngón tay 
nhỏ xíu thuôn dài, men sứ mịn màng, trắng muốt, chiếc 
áo xinh đẹp bằng sứ mặc trên người tượng cũng biết rằng 
nghề chơi cũng lắm công phu. HKL đã mua đầy đủ máy 
móc, vật liệu, ngay cả chiếc lò nung bằng điện bạc ngàn 
v... v…. Khi đã thực hiện được những tác phẩm toàn bích 
không thua gì những tuợng sứ bày trong tủ kính của các 
hãng nổi tiếng như Royal Dulton bên Anh hay Hummel 
bên Đức thì cô nàng mãn nguyện và xếp chiếc lò nung 
cùng những đồ nghề về sứ vào một góc nhà để xe.

Bước vào lãnh vực trình bày những bìa báo, HKL đã 
trang trí những đặc san, những bìa sách và có những 
bức tranh minh họa và phụ bản rải rác khắp nơi. HKL 
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đã trình bày những bìa CD thật đẹp. Gần đây HKL cộng 
tác với Huy Hà Media, giúp Giáo sư Phạm Ngọc Phước 
trong việc sưu khảo một số tài liệu về quê hương.

HKL có năng khiếu về tất cả các lãnh vực Thi, Văn, Nhạc, 
Họa. Từ ngày bạn bè yêu mến đặt cho mỹ danh Hoàng 
Dung Bang Chủ, cô nàng chống cây gậy trúc lang thang 
trên “Net”. Văn HKL đa dạng, khi thì viết bằng giọng văn 
hồn nhiên như cô bé con còn thơ dại của tuổi hồng (ba 
tập truyện, mỗi tập khoảng 20 bài: Gió, Nụ Hồng, Gió 
Mây Lưu Lạc…), khi thì viết về những kỷ niệm của thời 
học sinh với giọng văn tinh nghịch, dí dỏm. Ngoài ra còn 
có những bài khảo luận sâu sắc giá trị, những nghiên 
cứu về phong tục tập quán, danh lam thắng cảnh, bài 
điểm sách, bên những bài giới thiệu về dòng nhạc mới, 
giọng ca mới hay những bài phỏng vấn những nhân vật 
tên tuổi như giáo sư Nguyễn Xuân Vinh, nhà văn Nguyễn 
Ngọc Ngạn, nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm…Gần đây HKL lại 
đổi lối viết, viết về những chuyện vui khi đi săn ảnh: 
(Những giá băng, Người thợ săn…v.v…).

Con người đa tài ấy bây giờ lại đang bước vào thú đam 
mê nhiếp ảnh.

Một ngày đẹp trời, tiếng HKL trong máy:

– Mi ơi, thu đẹp quá, nắng thu đẹp quá…

– Đang làm thơ đấy hả?

– Đang đi bộ ven hồ, trời đẹp chịu không nổi.
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– Màu trời sao? Lá sao? Nước sao?

– Thu Lộng Ngọc!

Tưởng như cô nàng đang ngất ngây với cảnh thu, nắng 
trong veo, nước trong veo, cỏ cây êm ả trong không 
gian tĩnh lặng, êm đềm.

Thế là ngay tối hôm đó HKL đã email tặng tôi một “Thu 
Lộng Ngọc”, một cảnh thu thật tuyệt vời. Đặc điểm của 
HKL là đặt những tiểu đề thật dễ thương cho những bức 
ảnh khiến người xem hiểu thêm ý gửi gấm của tác giả.

Cứ thế mỗi buổi sáng, hay chiều, HKL với hai chiếc máy 
tự động, bỏ vừa túi áo, thong dong tản bộ, bỏ quên 
đi những bận rộn, rắc rối của cuộc đời, săn bắt những 
cảnh đẹp thiên nhiên, của trời, của đất… Chỉ những 
lúc ngao du sơn thủy như thế HKL mới có thì giờ nói 
chuyện với bạn bè và tôi hưu trí non ngồi nhà nên hay 
được cô nàng tâm sự.

Một chiều HKL đi săn hình dọc theo dòng sông, đang 
nói chuyện mà cứ úi, cứ oái vì tức quá, lại bấm không 
kip, con chim bay mất rồi, lại còn than thở hôm qua mặt 
sông còn như tảng băng mà nay đã tan bớt, lại còn: Nè, 
mi có nghe tiếng chim vỗ cánh không...

Bang Chủ Cái Bang nhiều lúc khiến tôi phải bật cười. 
Đang chuyện trò ríu rít thì:

– Chết, con Sea gull bay mất rồi, may quá còn đàn ngỗng 
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và vịt… im nghe, để ta chụp ngỗng.

Máy yên một lúc cô nàng lại rên lên:

– Mi nhớ không, đám cỏ hôm trước cháy khô hết rồi, 
nhưng mi yên chí ta sẽ có mấy bức thật đẹp về đám cỏ 
cháy này.

Và như reo vui:

– Nhà ngươi ơi… ta khám phá ra một khóm hoa dại… 
hà hà hà…tối về ta gửi cho xem, đâu cần phải Lan, 
Hồng, Thủy Tiên… rồi mi xem!

Từ bông hoa dại bên đường, từ cọng cỏ bé xíu xiu, bông 
cỏ may nhẹ như tơ, những cọng rác, bèo trôi, đến những 
cánh hoa tàn những chiếc lá úa cũng được HKL thu vào 
ống kính và trân qúy trình bày thành một tác phẩm làm 
ngạc nhiên bạn bè.

HKL đúng là nghệ sĩ, đích thực là nghệ sĩ. Xem những 
tấm hình chụp ở Washington DC, người ta có cảm tưởng 
như đang được đứng trong khung cảnh ấy, thở hít không 
khí ấy, những người mẫu thật đẹp và thật tự nhiên.

Trong thú đam mê có những lúc HKL thật chịu khó. Có 
lẽ trời hôm ấy đẹp lắm nên nghệ sĩ như muốn chia sẻ với 
bạn một chút nắng, một chút gió, một chút mây:

– Hôm nay cho mi đi dạo với ta nhé, mây trắng nõn như 
bông trên trời thật xanh, màu xanh lạ lắm, màu nước 
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hôm nay cũng thật lạ, xanh như ngọc… ồ mi ơi, một 
màng nhện mắc trên cành cây… mi ơi những sợi tơ như 
ánh lên trong nắng… đợi nhé đợi ta “shot” vài tấm này… 
uổng quá không đem máy lớn, máy này làm sao lấy được 
hết cái đẹp, lấy được rõ những sơi tơ mong manh.

Cứ thế cô nàng như lẩm bẩm một mình quên là đang nói 
chuyện với bạn rồi như sực nhớ ra:

– Ta về lấy máy lớn!

– Đi bao xa rồi?– Hơn một mile, nhưng không sao ta về lấy 
máy. Nhất định phải chụp cái màng nhện này… Đẹp quá!

Thế là cô nàng tất tả trở về để rồi buổi tối hậm hực qua phone:

– Tức quá mi ạ, ta đi bộ về lấy máy, lái xe quay trở lại thì 
ánh nắng không còn đẹp nữa. Mai, nhất định ngày mai!

Cuối cùng chả biết canh trong bao lâu, Loan cũng có 
một lô hình mạng nhện thật nét, ánh sáng trong như 
lọc, vàng óng, nổi bật những sợi tơ mong manh, tưởng 
như đang nhẹ rung rinh dưới nắng.

Cứ thế, cứ thế người nghệ sĩ một mình lang thang khoác 
máy ảnh thu vào ống kính những nét đẹp của thiên 
nhiên, những góc cạnh đặc thù không phải ai cũng nhìn 
ra, ai cũng nhìn tới, những ánh mắt sầu bi của chú chó 
nhỏ hay cái lặng lẽ của thân cò cô đơn một mình bên 
dòng sông vắng, vẻ đơn côi của chiếc đèn đường trong 
ánh hoàng hôn, mặt trời đang lịm tắt.
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Đêm khuya riêng một góc trời, cô nàng cặm cụi với 
những tấm hình mới bắt. Đóng khung, xếp loại cất để 
dành. Cả ngàn, ngàn bức ảnh muôn hình, muôn vẻ… cứ 
thế mà đắm chìm, mà bơi lội quên thời gian.
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Dây tơ hồng

1.

Buổi chiều sau cơn mưa, Hà thong thả đạp xe trên con 
đường Trần Quý Cáp. Hai hàng me cổ thụ vừa thay lá, 
thân cây nâu sậm, màu lá xanh non. Thỉnh thoảng gió 
lao xao, những giọt mưa còn đọng trên cành thả xuống 
những bụi nước nhỏ li ti. Thấm thoắt đã ba năm Sài 
Gòn đổi chủ. Hà nhớ ngày xưa ấy, những người con gái 
thời còn là sinh viên trường Dược, ríu rít chở nhau trên 
những chiếc xe Honda, rủ nhau ghé vào những xe bò 
viên, bánh cuốn trên con đường này, hay phóng thẳng 
ra công viên trước Hồ Con Rùa ngồi uống nước dừa tươi 
sau giờ tan học. Giờ đây tan tác, Liên, Bích, Kim, Nga 
may mắn đi thoát trước ngày 30 Tháng Tư. Còn lại thành 
phố này, Ngọc, Trâm, Minh, Hà.

Hà còn nhớ hôm lang thang trên phố thì gặp Minh. Cả 
hai nhìn nhau mừng mừng, tủi tủi.

– Minh ơi, mi còn ở đây à? Gia đình có ai đi được không?

– Kẹt lại hết. Chả ai đi được. Nhà mi sao?

– Kẹt cả nhà. Chỉ có bà chị đang đi du học nên ở lại bên Úc.
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Hà thương bạn, thương mình xót xa, nhưng lại mừng vì 
biết là còn thêm một người thân ở lại quê hương với nàng.

Sau khi ra trường, những người con gái ấy lần lượt lên 
xe hoa, còn mình Hà lẻ bóng. Có phải Hà khó tính như 
mọi người nói không. Giao, bác sĩ; Huy, kỹ sư du học 
bên Pháp về, Tuyền, giáo sư khá nổi tiếng, những người 
ấy đã từng theo đuổi Hà, có lần tưởng là xong rồi lại 
không xong. Có phải là Hà quá kén chọn như bà bác Hà 
thường nhắc nhở:

– Cô Hà ơi, liệu phiên phiến đi. Kén cá chọn canh mãi rồi để ba 
mươi cúng Giao Thừa đấy.

Bây giờ Hà đã trên ba mươi. Những lúc ghé thăm Ngọc, 
Trâm và Minh, cả ba ông chồng đều phải đi học tập. 
Những cô nàng trưng diện một thời, vàng son một thuở, 
giờ đây phải lo lắng vì sinh kế, tần tảo nuôi dậy con thơ 
và vất vả thăm nuôi chồng. Mặc dù phải đương đầu với 
cuộc sống mới khó khăn nhưng hai vai Hà nhẹ tênh, 
không vướng bận chồng con. Đôi khi nàng nghĩ thế mà 
lại hay. Nàng chấp nhận, bằng lòng cuộc sống độc thân 
hiện tại.

Cuối năm 1979 gia đình Minh vượt biển thành công. Đầu 
năm 1980 chồng Trâm được tha về cũng kiếm đường 
mang cả nhà đi. Ngọc thử thách mấy phen, bị bắt mấy 
lần nên hoảng sợ không dám liều lĩnh nữa, đành ở lại 
đợi người anh bảo lãnh. Nhìn quanh, bạn bè, họ hàng, 
người quen lần lượt bỏ đi. Ngay cả ở trường Đại học Y 
khoa nơi Hà làm việc người ta cũng ra đi gần hết. Có 
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lần trường thiếu giáo sư Sinh Hóa, cử Hà tạm thay thế, 
nàng cố gắng soạn bài, học hôm trước để hôm sau đứng 
lớp. Đứng trên bục giảng nhìn những khuôn mặt sinh 
viên nàng thoáng ngậm ngùi. Dưới chính thể này, tương 
lai họ sẽ ra sao. Đầu óc họ đang nghĩ gì. Chắc lại cũng 
toan tính tìm đường vượt thoát. Cuộc sống càng ngày 
càng khó khăn, không khí càng ngày càng ngột ngạt, trĩu 
nặng âu lo. Cột đèn biết đi cũng bỏ xứ mà đi!

2.

Hà nằm bẹp, thiêm thiếp trong khoang tàu chật hẹp, hai 
hàng người nằm dựa đầu vào vách thuyền, đâu chân vào 
nhau, xếp như cá hộp. Cuối cùng, năm 1981 hai chị em 
Hà và Hương cũng có mặt trên chiếc thuyền con vượt 
biển. Bản chất yếu đuối, có bệnh tim từ bé, lại thêm say 
sóng nên sau khi nôn thốc tháo Hà nằm lịm, thoi thóp 
tiềm sinh. Cũng may mẹ Hà đã sửa soạn cho hai cô con 
gái một túi sâm cắt thành lát mỏng nên mấy ngày lênh 
đênh Hà chỉ ngậm sâm mà sống.

Qua ngày thứ năm may mắn tàu của Hà gặp tàu Cap 
Anamur đang đi trên biển Đông vớt người nguy khốn. 
Bác sĩ trên tàu đã chẩn bịnh và cứu chữa tận tình, săn 
sóc Hà rất chu đáo.

Vừa bước chân lên đất liền của đảo Palawan thuộc 
Philippines, người còn lao đao, mặt đất như bập bềnh 
trên sóng, Hà nghe một giọng nói ngọt ngào cất lên từ 
loa phóng thanh của trại:
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– Xin mời bà Hà Thị Phương Hà đến bệnh xá gấp!

Chả hiểu việc gì, hai chị em Hà lật đật gửi túi hành lý cho 
người cùng tàu, hỏi đường lên ngay phòng y tế.

– Chị Phương Hà?

– Dạ vâng, tôi mới nghe loa gọi.

– Tôi là Du, trưởng phòng y tế ở đây. Tôi được tàu Cap Anamur 
báo cho biết chị là bệnh nhân cần chữa trị gấp và phải chăm sóc 
đặc biệt.

Hà cười:

– Thưa bác sĩ, tôi đã tới được đây. Có chữa bệnh cũng đợi tôi thu 
xếp xong nơi ăn, chốn ở đã chứ.

– Chị Hà, chị cẩn thận, nếu chị để chậm trễ thì có chuyện gì xảy 
ra chị chịu trách nhiệm đấy!

– Vâng, để chúng tôi an cư xong tôi sẽ lên trình diện bác sĩ ngay!

Hà mỉm cười tinh nghịch, chào Du rồi cùng em ra về.

Sáng hôm sau vừa thức dậy sau một giấc ngủ say, tiếng 
loa phóng thanh của trại đã vang lên:

– Xin mời bà Phương Hà lên phòng hành chánh.

Hai chị em hấp tấp dắt nhau đi. Đến nơi Du niềm nở ra đón:
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– Chào chị, đêm hôm qua hai chị em ngủ ngon? Mấy ngày trên 
tàu chắc mệt lắm, tôi xin phép mời hai chị em đi ăn sáng.

Hà thầm nghĩ: “Mời ăn thì đi ăn, ta đang đói bụng đây!”. 
Cả ba vào một quán ăn nhỏ trong trại. Tô mì nóng hổi, 
thơm phức làm Hà tỉnh táo, khỏe khoắn hẳn lên và có 
dịp nhìn kỹ người bác sĩ trẻ.

– Trông bác sĩ quen quen. Ở Việt Nam bác sĩ làm việc tại đâu?

– Tôi trông chị cũng quen lắm chị Hà ạ. Cả đêm qua tôi thao 
thức mãi không biết đã gặp chị nơi nào?

– Bác sĩ tốt nghiệp trước hay sau 75?

– Tôi ra trường năm 1977.

– Hồi đó tôi làm việc trong phòng “Pharmacology”. Bác sĩ có học 
tôi không vậy?

Du vỗ trán:

– À, đúng rồi. Tôi nhớ ra rồi. Tôi có học chị vài giờ. Chị dạy 
Sinh Hóa mà!

– Ồ, Vậy Du là học trò tôi đấy nhá. Nhất tự vi sư, bán tự vi sư, 
phải không?

Cả ba cùng cười xòa. Hà trêu thêm:

– Từ nay trò không được kêu réo cô trên loa phóng thanh nữa 
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đó nha! Cô có bệnh tim. Nếu lỡ có bề gì thì lần này trò phải chịu 
trách nhiệm. Nghe chưa?

Biết chỗ ở rồi, ngoài những lần gặp nhau tại bệnh xá 
để chữa bệnh, Du đến thăm chị em Hà luôn. Chị em Hà 
ở chung nhà với mấy người bạn cùng tàu, sau họ phải 
chuyển sang Battaan để học tiếng Đức trước khi đi định 
cư. Du ngỏ lời mời chị em Hà đến ở chung. Du tạm trú 
cùng bà chị ruột, chị dâu, một chị bạn và đứa cháu gái 
hơn một tuổi. Hai chị em Hà dọn vào thì nhà toàn phái 
nữ, trừ Du. Đã có sẵn ba bà chị, Hà nghiễm nhiên xưng 
chị với Du khi biết chàng kém nàng hơn năm tuổi.

Căn nhà nhỏ trên đảo vui vẻ, rộn rã tiếng cười vì những 
câu chuyện dí dỏm và lối đùa nghịch, cách nói chuyện 
duyên dáng của Hà. Được vài tháng mấy bà chị đi Mỹ 
định cư, còn lại chị em Hà chờ ngày đi Úc và Du tình 
nguyện ở lại trại thêm mấy tháng để giúp đỡ người tỵ 
nạn. Ngoài việc lo cơm nước và dọn dẹp nhà cửa, thỉnh 
thoảng Hà cũng lên nhà thương phụ với Du săn sóc bệnh 
nhân. Những buổi sáng hai người ngồi nhâm nhi tách 
cà phê nóng, những lúc rảnh rỗi thong thả rong chơi. 
Một buổi chiều hai người đi dạo trên bãi biển, hàng dừa 
nghiêng trong nắng và ngoài khơi màu xanh ngút ngàn 
của trời, của nước như sáng rực lên lúc chiều tà và rồi 
lịm tắt dần theo ánh hoàng hôn. Gió quấn quýt bước 
chân. Tóc bay bay theo gió. Nhìn khuôn mặt đẹp trai, vẻ 
điềm đạm, chững chạc rất đàn ông của Du, nàng thầm 
nghĩ không biết ai đó có diễm phúc chia sẻ cuộc đời với 
chàng. Ở cùng nhà, đi làm việc chung, Hà càng nhận ra 
nhiều ưu điểm của Du và lòng càng thêm ngưỡng phục. 
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Bỗng nhiên Hà như xây xẩm, choáng váng muốn ngã. 
Du vội giơ tay ra đỡ Hà, giọng hốt hoảng:

– Chị Hà, chị có sao không?

Rồi ân cần:

– Chị mệt rồi, để Du đưa chị về.

Du dịu dàng dìu Hà đi và nàng dựa vào người đàn ông 
ấy, như đi trong mơ.

Thoạt đầu, nhìn hồ sơ bệnh lý của Hà, Du tự nhủ phải 
cố gắng giúp đỡ, chữa trị cho bệnh nhân này. Người 
thiếu nữ ấy không tỏ lộ chút gì sợ hãi về căn bệnh khá 
hiểm nghèo, nàng rất hồn nhiên, vẫn cười đùa vui vẻ. 
Nàng bị hở van tim nên dễ mệt và nhịp tim đập hỗn 
loạn không đều. Du như bị cuốn hút bởi sự lạc quan và 
óc châm biếm, khôi hài đặc biệt của Hà. Có những lúc 
chính Du lo lắng thì Hà còn tìm cách trấn an hoặc kiếm 
những câu chuyện tiếu lâm để khỏa lấp không khí nặng 
nề và làm chàng vui lên. Càng ở gần chàng càng quý 
mến Hà.

Kể từ hôm ấy họ gần gũi nhau hơn. Hà chăm sóc bữa 
ăn chu đáo và Du săn sóc bệnh tình cho nàng thật cẩn 
thận. Con bé Hương tham gia vào những sinh hoạt trên 
trung tâm văn hóa nên cũng bận rộn và vui với bạn bè. 
Cho đến ngày Du lên đường đi Đức định cư. Buổi chia 
tay bịn rịn, Du đã siết chặt tay Hà và nhìn sâu trong mắt 
nàng, cả hai đều rưng rưng:
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– Chị Hà, Du sẽ nhớ chị lắm, mong rằng chị không quên Du và 
những ngày tháng êm đềm ở trại. Có địa chỉ của chị bên Úc, Du 
sẽ liên lạc. Chúc hai chị em vui vẻ, mau chóng đi định cư.

Buổi tối, nằm trên chiếc giường gỗ, nhìn lên cái đình 
màn. Bâng khuâng, bâng khuâng… Những tình cảm 
Du dành cho Hà phải chăng chỉ là những tình cảm đơn 
thuẩn của bác sĩ với bệnh nhân. Có phải là tình yêu 
không, khi Hà vẫn coi Du như em vì Hà luôn đặt nặng 
vấn đề tuổi tác, các bạn nàng lập gia đình với những 
người hơn sáu, tám hoặc mười tuổi; khi đi học, những 
nam sinh viên đồng khóa, ngang tuổi, nàng luôn coi như 
đàn em. Cứ như thế hồn nàng lênh đênh… Ngày xưa, 
ngày mà nàng tưởng như đã chọn Giao, tưởng như ra 
trường sẽ làm đám cưới, thế mà chỉ vì một hôm, qua 
câu chuyện vô tình Giao kể về một người bạn sắp ngỏ 
lời cầu hôn với người yêu thì khám phá ra cô nàng bị 
suyễn nặng, anh chàng đã kiếm cách rút lui trước sự 
ngỡ ngàng của gia đình cô gái. Hà nghĩ đến mình, cũng 
bị bịnh tim, thế là lòng tự ái nổi lên, nàng tự ý tránh xa 
và cố tình không gặp Giao nữa.

Đến ngày hai chị em Hà được chuyển qua Manilla chờ 
máy bay đi Úc, Hà nhận được thư của Du kèm một tấm 
ngân phiếu hai trăm dollars: “…… Chị Hà… đây là số 
tiền trợ cấp đầu tiên Du lãnh. Gửi chị ngay vì Du nghĩ là chị 
cần hơn…”.

Thật cảm động về sự quá chu đáo của Du. Hà rất vui 
nhưng vẫn một thoáng ngại ngùng.
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3.

Chị em Hà sang Úc vào Tháng Sáu. Ở Sài Gòn Tháng 
Sáu trời mưa, Tháng Sáu mùa hạ có những con đường 
phượng đỏ ngập trời. Ở đây mây xám ủ ê, trời mùa đông 
lạnh buốt… Hà co ro trong chiếc áo ấm, nhớ nhà, nhớ 
cha mẹ, nhớ các em còn kẹt lại, nhớ con nhỏ Ngọc còn 
ở Việt Nam và không biết mấy đứa bạn đi được đang ở 
những nơi nào. Khuôn mặt Du hiện lên rõ nét, Hà cũng 
thấy nhớ Du thật nhiều, Hà nghĩ phải chăng đó chỉ là 
tình cảm tự nhiên của một người đối với một người đã 
quá tốt với mình. Hà nhớ đến chuyện “Vòng Tay Học 
Trò” của Nguyễn Thị Hoàng và bật cười, không lẽ lại là 
“Vòng Tay Học Trò 2”.

Hà đi học lại để lo hội nhập vào cuộc sống mới. Đều 
đặn hàng tuần Hà nhận được thư của Du. Thư càng ngày 
càng tha thiết hơn. Những lá thư Du nói gần, nói xa 
nàng đều trả lời tránh né hoặc đùa giỡn để khỏa lấp. 
Hà nghĩ đến Du, chàng trai ba mươi tuổi, tương lai phơi 
phới. Còn Hà, ốm đau, yếu đuối, Hà có gì để đáp lại 
tình Du. Liệu Hà có đem được Hạnh Phúc đến cho Du 
không. Liệu tình yêu của Du có thật sự là tình yêu bền 
chắc không hay chỉ là lửa rơm bùng cháy nhất thời.

Du cứ đuổi thì Hà cứ chạy. Hồi còn học Trưng Vương, 
một bà giáo đã khuyên học trò rằng “Tình Yêu là một 
cuộc chạy đuổi trên một cái vòng tròn. Người con gái 
khôn ngoan phải biết dừng lại để làm đích chứ không 
phải là kẻ đuổi theo”. Bây giờ nàng đang bị đuổi và nàng 
chẳng chịu dừng. Mối tình đẹp quá, nàng tưởng như 
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trong mơ, Du toàn hảo, Du tuyệt vời, Du yêu nàng tha 
thiết. Du yêu nàng đắm say. Tại sao Hà không nắm bắt 
cái Hạnh Phúc trong tầm tay đó. Hà yêu Du. Hà biết rõ 
là nàng cũng yêu Du. Khoảng cách tuổi tác không còn 
là vấn đề nữa. Du đã trưởng thành, là chỗ dựa bảo đảm, 
vững chắc cho cuộc đời nàng. Cuộc tình đẹp quá, đẹp 
như giọt sương long lanh trên cánh hoa buổi nắng sớm, 
dưới nắng ban mai giọt sương lóng lánh như viên kim 
cương. Hà muốn giọt sương ấy mãi đẹp. Nàng sợ, sợ 
viên kim cương đó chỉ là một chút phù du, sẽ tan biến, 
sẽ mất đi như một ảo ảnh… “Du ơi, Du có hiểu cho Hà 
không?” Tình chỉ đẹp khi còn dang dở, nếu Hà nhận lời 
lấy Du, thực tế có còn đẹp như mơ không. Giọt sương 
long lanh ấy còn tuyệt vời không. Hay lại biến thành 
giọt nước mắt của đau khổ, của tủi hờn.

Mấy năm trời ròng rã thư từ qua lại, Hà đã học xong và 
có việc làm, nàng đã cùng mấy chị em lo thủ tục bảo 
lãnh cho cha mẹ và mấy người em. Cuộc sống đôc thân 
của Hà đã ổn định. Hà vui với gia đình, vui với công việc. 
Nước Úc hiền hòa, êm ả. Con người lịch sự, nhẹ nhàng, 
không có những tranh đua, những bon chen, giành dựt. 
Nếu nhận lời lấy Du, Hà phải sang Đức, xa chị em, xa 
những gì đã quen biết ở đây để làm lại tất cả từ đầu. 
Cuộc sống lứa đôi vào thực tế sẽ ra sao ở tuổi này. Hai 
người có hòa hợp được không hay cứng cỏi cả rồi. Cá 
tính ai cũng mạnh mẽ, nếu có đụng chạm ai sẽ nhường 
ai. Tình yêu của tuổi trẻ thật thánh thiện, trong sáng, 
đúng nghĩa của tình yêu. Có thể chỉ vì một mái tóc, bàn 
tay, giọng nói, tiếng cười hoặc chỉ vì một ánh mắt mà 
yêu nhau chết bỏ, cố lấy nhau cho bằng được để rồi tới 
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đâu thì tới. Còn nàng, suy nghĩ, phân vân, so đo, cân 
nhắc… Có còn là tình yêu không.

Mỗi buổi sáng Hà dậy sớm đi bộ khoảng nửa tiếng trước 
khi sửa soạn đến sở làm. Con đường vắng vẻ, thỉnh 
thoảng mới có một chiếc xe qua. Hai bên đường, những 
căn nhà xinh xắn núp sau vườn hoa nho nhỏ hiền hòa. 
Hà vươn vai thở hít khí trời trong sạch. Không gian là 
của nàng, thời gian là của nàng. Cuộc sống nàng thật 
sự thảnh thơi, tự do như những cụm mây trắng lang 
thang trên bầu trời bát ngát, bao la. Phòng ngủ của Hà 
xinh xắn, lúc nào cũng gọn ghẽ, ngăn nắp. Chiếc giường 
chăn ấm, nệm êm, Hà có thể vùi mình trong đó hay 
thoải mái duỗi thẳng chân tay. Qua khung cửa sổ, một 
vòm trời xanh, Hà có thể thả hồn theo những cụm mây 
bềnh bồng hay gửi tâm sự của nàng vào gió, vào mưa.

Cho đến một ngày Hà nhận được thư của Du, chỉ vỏn 
vẹn mấy câu:

Hà ơi! Du yêu Hà.
Du yêu Hà thật rồi, yêu Hà thật nhiều…
Mong Hà nhận lời cầu hôn của Du. Trả lời “Yes” Hà nhé!

Hà choáng váng! Đúng vào lúc đó Hà nghe một người 
bạn quen bên trại tị nạn cho biết gia đình Du đang đi 
hỏi vợ cho chàng, một cô nàng bác sĩ xinh đẹp, con 
nhà giàu, kém Du vài tuổi. Tim Hà buốt như dao cắt. 
Tại sao Du đi hỏi vợ còn viết lời tỏ tình với Hà, ngỏ lời 
cầu hôn. Tại sao. Hà hỏi gió, hỏi mây, hỏi Trời, hỏi đất 
rồi lại hỏi chính lòng mình. Du có yêu Hà thật tình như 
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chàng vẫn viết không. Du có coi mình như một trò đùa 
không. Hà có sợ mất Du không. Hà thật mâu thuẫn, 
mâu thuẫn với chính mình. Trong con người tưởng như 
kiên cường, vững vàng ấy, nghị lực phi thường ấy cũng 
có lúc mềm như cọng bún thiu. Hà vẫn đi làm, vẫn tươi 
cười với những người xung quanh nhưng lúc một mình 
trong phòng vắng nàng lặng lẽ, tái tê.

Du,

Du hãy nghĩ đến tương lai rực rỡ của Du. Chúng mình là bạn 
tốt, bạn quý mến của nhau là quá đủ. Du hãy lo vun xới, xây 
đắp Hạnh Phúc của chính mình.
Thân,

Hà

Gửi thư đi rồi lòng Hà vẫn ray rứt, băn khoăn. Hà chịu để 
mất Du hay Hà từ chối Du vì lòng tự ái. Hà đã để lỡ bao 
cơ hội trong đời chỉ vì quá tự ái. Nhất là trong tình yêu, 
đôi khi sự tự ái đi đến chỗ cao ngạo. Đối với Hà, tình yêu 
không van xin, không tranh giành, không cướp đoạt.

Thôi đành “Trả hết cho người, cho người đi…” và 
“Đường dài hạnh phúc, cầu chúc cho người…” từ nay 
xin… “Nghìn trùng xa cách”…(mượn lời trong bài NTXC 
của Phạm Duy).

4.

Mới năm giờ chiều mùa đông, bầu trời xám, thấp, buồn 
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ủ ê. Hai hàng cây bên đường trụi lá, vướng lại những 
bông tuyết trắng. Những cây thông và tùng vẫn xanh 
tươi khoác thêm chiếc áo bông. Mặt đất như một thảm 
tuyết dầy trắng xóa, trừ lòng đường còn lộ chút nền 
nhựa đen vì được xe cào tuyết qua lại luôn. Du lái xe về, 
sau một ngày làm việc mệt nhọc tại nhà thương. Hôm 
nay Thứ Sáu của chàng, mai được nghỉ hai ngày cuối 
tuần.

Mở cửa bước vào căn phòng độc thân, bếp núc nguội 
ngắt, lỏng chỏng mấy cái bát đĩa dơ trong bồn rửa chén, 
Du vặn tăng độ lò sưởi để xua đi sự lạnh lẽo và cho vơi 
bớt nỗi cô đơn. Sau bữa ăn tối qua quýt cho xong, Du 
thả người trên chiếc ghế sô pha. Không gian tĩnh lặng, 
trống trải. Nghĩ đến Hà, bên Úc bây giờ đang mùa hè, 
ngập nắng. Hà có nghĩ đến Du không.

Là con áp út trong một gia đình sáu anh em trai, một 
gái, tất cả đều đã lập gia đình, một mình Du còn độc 
thân. Cha mẹ chàng ở Việt Nam luôn nhắc nhỏm, hối 
thúc chàng lấy vợ. Mấy bà chị em dâu giới thiệu hết 
người nọ đến người kia. Tại sao lòng chàng thật dửng 
dưng. Có những cô trẻ, đẹp, quyến rũ, đầy đủ những 
điều kiện cho bao chàng trai ao ước nhưng qua cách 
ăn mặc, lời nói, cử chỉ của các nàng, Du không nghĩ 
là mình có thể xây dựng một gia đình hạnh phúc với 
những người đó. Gần đây mẹ chàng nhắc đến Yến, một 
cô gái con của một bà bạn của cụ, cùng nghề với chàng, 
đi du học, sau biến cố 1975 đã ở lại bên Pháp. Dưới mắt 
cụ hai người thật xứng đôi và hai quốc gia gần nhau nên 
có cơ hội dễ dàng qua lại để gặp gỡ, tìm hiểu. Du chỉ ậm 
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ừ, không muốn để mẹ lo buồn.

Thật sự Du cũng thèm một gia đình hạnh phúc, mơ một 
cuộc sống lứa đôi. Đối với Hà, Du thấy như tìm được 
một sự huyền nhiệm. Hà không đẹp lồ lộ nhưng có sức 
quyến rũ lạ lùng. Du nhớ giọng nói ríu rít, tiếng cười 
khanh khách giòn tan khi vui vẻ của Hà và những lúc 
buồn bã đôi mắt như sầu vời vợi và khi có vấn đề gì 
phải suy nghĩ thì đôi mắt trầm tư ấy lại có dáng vẻ đăm 
chiêu, dịu dàng... Trong Du đầy ắp hình ảnh, kỷ niệm với 
Hà. Du tự hỏi tại sao Hà lại vượt biên ở thời điểm đó, lại 
được tàu vớt đưa vào đúng nơi chàng làm việc. Tại sao 
khi gặp mặt nàng lần đầu tiên, đêm về chàng đã thao 
thức, nhớ nhung. Phải chăng chàng đã gặp đúng con 
người của định mệnh.

Anh Du,

con trai yêu quý của mẹ,
Mẹ đã già yếu lắm rồi, còn mình anh chưa yên bề gia thất, mẹ 
buồn lắm. Mẹ mong được đi dự đám cưới của anh trước ngày mẹ 
nhắm mắt về với ông bà. Mẹ của Yến cũng sang chơi luôn mà 
mẹ chưa dám trả lời dứt khoát với bác. Anh đã gặp cô Yến chưa? 
Hôm cô ta về thăm nhà, mẹ thấy con bé xinh đẹp, ngoan ngoãn, 
dễ thương. Sao anh lừng khừng thế? Nếu anh đã có đám nào rồi 
thì cho mẹ biết để mẹ yên tâm.

Mẹ

Nhận được thư của mẹ, Du không biết trả lời sao đây! 
Hà đâu biết nỗi khổ của Du. Áp lực bốn phía đổ ập lên 
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đầu chàng. Mặc dù Du biết rằng cũng chỉ vì thương yêu 
chàng mà mọi người lo lắng.

Khi gửi lá thư cầu hôn đi, Du hồi hộp mong chờ, lòng 
nóng như lửa đốt, đếm từng phút, từng giây. Ngày nhận 
được lá thư từ chối của Hà, Du thật bẽ bàng. Chàng đã 
nằm thượt trên giường, đau đớn!

Buổi sáng, nắng ban mai lùa vào phòng Du qua khung 
cửa sổ. Bầu trời xanh thăm thẳm, màu nắng vàng hanh, 
tuyết trắng xóa, cảnh vật thật trong trẻo tinh khiết, 
những bông tuyết nhẹ nhàng bay. Ước gì có Hà…lại Hà! 
Du biết Hà sẽ yêu cảnh này lắm, những ngày sống ở đảo 
Du biết Hà yêu thiên nhiên, yêu từ ngọn cây, cọng cỏ. 
Con người rung động khi mặt trời mọc, lặng người khi 
mặt trời lặn xuống dần và buồn bã khi màn đêm từ từ 
buông. Hà sống rất giản dị, ngăn nắp, thiên nhiều về nội 
tâm. Ở bên Hà, Du cảm thấy an bình, êm ái. Du thầm 
hỏi lòng mình, chàng yêu Hà, chàng không đòi hỏi một 
điều gì ở nàng. Chàng tương đối thành công và đủ điều 
kiện là một người chồng tốt. Tại sao Hà cương quyết 
chối từ cái hạnh phúc chàng ao ước đem đến cho nàng. 
Tại sao. Du thu xếp công việc, xin phép nghỉ hẳn một 
tháng, nhất định sang Úc một chuyến để hỏi cho ra lẽ, 
để quyết tâm chinh phục quả tim mà chàng biết đã từng 
lỗi nhịp khi khám bịnh cho Hà.

5.

Trong lòng chiếc phi cơ phản lực 747 bay đêm xuyên 
lục địa, tiếng động cơ êm nhẹ như tiếng rù rì. Ngoài 
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khung cửa sổ, trời đêm trong trẻo, vầng trăng mười sáu 
tròn xoe tỏa làn sáng bạc lặng lẽ theo chàng. Du ngả 
lưng vào thành ghế, thả hồn về dĩ vãng, nhớ những đêm 
trăng trên đảo Palawan, Du và Hà đi bộ, tắm mình trong 
ánh trăng lung linh huyền ảo. Cả hai cùng im lặng mà 
sao lòng Du ngất ngây, như chấp choáng men say. Nhớ 
hinh ảnh Hà ngồi bên chiếc bếp than, mặt rịn mồ hôi, 
nướng từng chiếc bánh, để sau khi đi dạo về ba người sẽ 
ngồi nhâm nhi với tách trà nóng. Nhớ hình ảnh Hà loay 
hoay trong bếp, chăm chú vào những việc tầm thường 
như nhặt rau, thái thịt. Hà yêu công việc nội trợ, nàng 
như để vào những món ăn tất cả sự yêu thương nên 
những mâm cơm giản dị, trình bày đẹp mắt, mới ngon 
lành làm sao. Hình ảnh người thiếu nữ không rời tâm 
trí Du. Cái không khí an bình, ấm cúng ấy đã quyến rũ 
chàng và chàng đã khát khao có một gia đình với bóng 
dáng Hà quanh quẩn gần bên.

Tại phòng khách sạn, Du tỉnh dậy sau một giấc ngủ vùi. 
Lật cuốn sổ điện thoại Du chợt thấy số điện thoại của 
Hương, em Hà.

– Hello! Cho tôi nói chuyện với cô Hương.

– Hương đây ạ! Xin lỗi ai ở đầu dây?

– Anh Du đây!

– Trời! Anh Du, anh đang ở đâu?

– Anh đang ở Úc đây này. Chị Hà khỏe không em?
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– Anh chưa gặp chị Hà à?

Gần một tiếng qua điện thoại, Du được Hương cho biết 
là cha mẹ của Hà đã được sang đoàn tụ với các con 
hơn một tháng nay. Hương còn cho chàng biết thời gian 
đầu Hà lấn cấn không dám nhận lời Du vì còn đợi bảo 
lãnh cha mẹ. Nay hai cụ sang rồi thì Hà lại nhận được 
tin Du sắp lấy vợ nên Hà tự động rút lui cho chàng dễ 
dàng quyết định cuộc đời mình. Du bàng hoàng khi biết 
những chuyện này. Tội nghiệp Hà quá. Hà đã không hỏi 
thẳng chàng để biết sự thật mà ngấm ngầm buồn tủi 
một mình. Con người ấy luôn nghĩ đến tha nhân, lo cho 
hạnh phúc của người khác trước mình.

Nhìn chiếc đồng hồ tay, bây giờ đang giờ nghỉ đi ăn trưa 
của Hà đây. Du thay quần áo đến sở của Hà.

Du xoay xoay tách cà phê. Trước mặt Du, Hà trẻ trung 
trong chiếc áo đầm mùa hè vải trắng viền những chùm 
hoa nhỏ xinh xinh màu tím. Khuôn mặt trắng xanh, dịu 
dàng. Du đã giải thích hết những hiểu lầm của Hà, giải tỏa 
những tin đồn tai hại không biết ai đã ác ý đưa đến tai 
nàng, Du khẩn khoản ngỏ lời cầu hôn lần nữa, trực tiếp:

– Hà nhận lời Du, Hà nhé. Tám năm qua không đủ chứng minh 
cho Hà tấm lòng thành thật, tấm lòng yêu thương của Du đối 
với Hà sao? Hà còn định hành hạ Du đến bao giờ?

– Hà không thể chối bỏ là Hà cũng yêu Du nhưng Hà vẫn có 
những e ngại. Hà muốn Du hạnh phúc. Hà có thể sống một 
mình như Hà đang sống. Du có thể lấy người có những điều 
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kiện hơn Hà nhiều. Hà không muốn Du sẽ có những đau khổ, 
dằn vặt sau này.

– Hà, thế nào là Hạnh Phúc? Tiền bạc, địa vị…có đem được 
hạnh phúc cho mình không? Lấy người mình không yêu có hạnh 
phúc không? Nếu Hà cứ khăng khăng không nhận lời làm vợ 
Du thì Du cũng sẽ ở vậy như Hà. Du cũng sẽ không lấy ai hết!

– Du có nhớ là Hà không được khỏe không? Điều đó dằn vặt Hà, 
khiến Hà trăn trở nhiều đêm. Ở tuổi của Hà, Hà còn có thể cho 
Du những đứa con không? Du ơi…Hãy nhìn vào thực tế. Vì yêu 
Du nên Hà nghĩ những chuyện về xa. Nhiều lần Hà đã nói với 
Du, Hà muốn Du hạnh phúc… vì Hà yêu Du. Du biết không!

– Hà muốn độc quyền và độc tài trong tình yêu à? Du là bác 
sĩ săn sóc sức khỏe cho Hà mà Du không biết bịnh tình của Hà 
sao? Du sẽ đem lại cho Hà một đời hạnh phúc. Chúng mình sẽ 
hạnh phúc. Hà tin Du, hãy tin ở Du đi!

Nước mắt trào ra như một dòng suối. Đôi vai Hà rung 
lên. Thổn thức. Du với sang, nắm hai bàn tay Hà, siết 
chặt. Hết giờ nghỉ trưa Du đưa Hà lại sở làm, hẹn tối sẽ 
đến nhà thăm Hà và cha mẹ của nàng.

Ôm một bó hoa hồng, một túi trái cây và mấy hộp thuốc 
bổ để làm quà cho các cụ, Du nhấn chuông cửa.

Hà gọn gàng trong bộ quần áo trắng, mở cửa mời Du. 
Bữa ăn tối đã dọn sẵn trên bàn.

Hà nhỏ nhẹ:
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– Hôm nay Du ở lại ăn tối với Hà, ba sang chị Vân chơi với 
cháu, mẹ mệt nghỉ trong nhà.

Ánh đèn vàng ấm áp hắt ra từ chiếc đèn đứng ở góc 
phòng. Tiếng nhạc dịu êm. Căn phòng nhỏ ngăn nắp 
quá. Hai người ngồi thủ thỉ tâm tình, khuôn mặt Hà như 
tươi trẻ, rạng ngời.

– Để Du vào xin phép mẹ nhé! – Du khẩn khoản.

Hà lại trở lại hình ảnh con người nghịch ngợm hay trêu 
chọc Du trên đảo:

– Dám không?

– Hà cho phép?

Du lừng lững đứng lên gõ cửa phòng mẹ Hà.

Kéo chiếc ghế nhỏ ngồi bên giường cụ, Du ân cần hỏi 
han về bịnh tình cụ và nói những lời trấn an, vỗ về. Sau 
cùng chàng ngập ngừng:

– Thưa bác, cháu xin phép bác cho cháu được cưới Hà.

– Tôi có nghe em Hương, em Hà nói chuyện về cậu. Cám ơn cậu 
đã săn sóc trông nom các em thời gian trên đảo. Cám ơn cậu đã 
thương và muốn cưới em Hà. Chuyện vợ chồng là duyên số trời 
định. Ông Tơ Bà Nguyệt có xe sợi chỉ hồng thì mới được. Hai 
người phải bằng lòng mới được. Cậu để tôi hỏi ý kiến em. Nếu 
em bằng lòng thì chúng tôi cũng bằng lòng.
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Trả lời những câu hỏi của cụ về nhà cửa, gia cảnh, công 
ăn việc làm một lúc, Du xin cáo từ đi ra để cụ nghỉ.

Bước ra phòng khách, Hà hồi hộp đợi chờ.

Du trịnh trọng thì thào:

– Mẹ bảo để hỏi em, nếu em bằng lòng thì mẹ bằng lòng. Vậy 
“em” có bằng lòng không?

Hà nguýt yêu:

– Nè nè… chưa gì đã lợi dụng thời cơ, ai là “em” ở đây vậy?

– Anh, anh… “anh” là “em”. Vậy… em bằng lòng nhé!

Du ôm gọn Hà trong vòng tay. Đặt nhẹ một nụ hôn vào 
mái tóc đang lòa xòa trên trán. Đúng lúc tiếng hát Từ 
Công Phụng từ chiếc cassette vang lên nhẹ nhàng:

“Nếu có điều gì vĩnh cửu được… thì em ơi… đó là tình yêu 
chúng ta…”.

Bữa ăn tối êm ả, hai người đắm đuối nhìn nhau, Du như 
đang say say, Hà như đang bay bay. Hạnh phúc quá ngọt 
ngào để hai người phải hỏi lại nhau tại sao đã để vuột đi 
một thời gian quá dài.

Ban đêm, vùi mình trong gối chăn quen thuộc, Hà ôn 
lại sự việc diễn tiến trong ngày. Mọi việc đến như một 
cơn lốc, Hà không kịp chống đỡ. Du xuất hiện thật bất 
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ngờ, những khẩn khoản giãi bầy, những ấm ức được giải 
tỏa, ánh mắt trìu mến, khuôn mặt thật đáng yêu… Du 
đã đem đến cho nàng một cơn lốc, cơn lốc của yêu 
thương. Khi thấy Du từ phòng mẹ ra Hà càng cảm phục 
sự thành thật và quyết tâm của chàng. Du đã nói, tám 
năm là một thời gian quá dài để thử thách, Hà muốn 
hành hạ Du đến bao giờ… Du ơi, Hà không muốn hành 
hạ Du, Hà thật sự muốn Du hạnh phúc. Chúng ta đã 
nói ra hết ngày hôm nay, Du hiểu được Hà và nay Hà đã 
thật sự hiểu lòng Du và tình yêu của Du dành cho Hà. 
Hà hứa với Du, hứa với lòng mình, chúng ta phải hạnh 
phúc, phải hạnh phúc… Cứ như thế Hà thiếp đi trong 
giấc ngủ bình yên, ngập tràn mộng đẹp.

Du trở về khách sạn, lòng lâng lâng sung sướng, chàng 
mỉm cười với tất cả những người chàng gặp trên đường 
đi. Chàng muốn hét to lên cho mọi người biết niềm vui 
của mình. Chỉ mới có một ngày mà… Ôi, Hạnh Phúc!

Quăng mình trên giường, xoải dài chân tay, còn một 
tháng ở đây, chàng làm gì?

Tuần lễ sau đó Hà còn đi làm nên mỗi buổi chiều Du 
đến nhà Hà ngồi chơi cho đến khuya, như những cặp 
tình nhân trẻ dại thời xưa, chỉ đến ngồi chầu để được ở 
bên nhau, nhìn thấy mặt nhau cho đỡ nhớ. Cuối tuần 
hai người mới đi thăm những thắng cảnh quanh vùng. 
Hà thích phong cảnh thiên nhiên, những nơi sông núi 
hữu tình hay ra vùng biển với đất trời bao la.

Du suy nghĩ, chàng còn ba tuần nữa là phải trở về Đức, 
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không biết đến ngày nào lại có dịp sang đây. Không lẽ 
hai người cứ mãi là Ngưu Lang Chức Nữ không bắc nổi 
nhịp cầu Ô Thước.

– Hà!

– Du nói gì?

– Hay… chúng mình làm đám cưới, Hà sang Đức cùng với Du 
lần này… được không?

– Làm gì gấp thế? Du đã xin phép hai cụ bên nhà chưa?

– Bố Mẹ Du mong lắm, biết tin Du lấy vợ thì các cụ rất mừng. 
Hà không biết chứ, các cụ nhắc nhỏm luôn đấy.

– Để Hà hỏi ba mẹ Hà xem sao.

Hà nhí nhảnh tiếp theo:

– Muốn đem tui đi, có mình tui tứ cố vô thân để dễ bề bắt nạt 
tui hả?

Du long trọng đưa tay lên:

– Xin thề, không bao giờ làm Hà buồn. Xin suốt đời bảo vệ “em”, 
không bao giờ dám uýnh em bằng một cành hoa.

– Không uýnh bằng cành hoa, uýnh bằng củi tạ phải không?

Cả hai cùng phá lên cười. Biết là đùa giỡn nhưng lòng Hà 
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như ấm lại, tự ái đàn bà được vuốt ve. Không hiểu sao 
mỗi lần Du gọi Hà bằng em, Hà thấy như mình bé nhỏ 
hẳn bên chàng.

Một tuần sau, đám cưới Hà Du diễn ra trong vòng thân 
mật, gia đình Hà có mặt đầy đủ. Bên phía Du, vì thời 
gian gấp rút và đường xá xa xôi nên cha mẹ Du chỉ viết 
thư, điện thoại sang xin phép và nhờ bên thông gia lo 
liệu giùm mọi chuyện. Cũng may có gia đình ông anh 
con bác trưởng tộc ở đây nên hai cụ đã nhờ vợ chồng 
anh đứng ra đại diện họ nhà trai.

Du sang Úc tìm Hà vào một đêm trăng, chuyến về của 
Du, đem theo con người của định mệnh cũng bay vào 
đêm trăng vì thời gian cách nhau đúng một tháng. Qua 
khung cửa sổ, vầng trăng tròn, sáng lung linh đi theo 
suốt cuộc hành trình, như chứng kiến hạnh phúc của 
hai người đã thật sự tìm ra nhau. Hà ngả đầu vào vai Du, 
giấc ngủ bình yên, êm ả.

Căn phòng độc thân của Du không còn là căn phòng 
bừa bãi nữa mà là tổ ấm của hai chú vành khuyên.

6.

Hà lững thững đi bộ trong cảnh tĩnh lặng của một buổi sáng 
mùa thu. Thời gian thấm thoắt thoi đưa, Hà đã sống với Du 
gần hai chục năm. Đã qua lại con đường này từ ngày có con 
bé Bảo Châu, Hà gần như quen từng gốc cây, bệ đá, từng 
hàng rào, từng căn nhà xinh xắn dọc hai bên đường.
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Nhớ lại năm mới sang, Hà lo học tiếng Đức và tìm hiểu 
những phong tục tập quán nơi ở mới để hội nhập; sửa 
soạn ôn lại bài vở để lo kiếm việc làm. Buổi sáng nào 
Hà cũng đi bộ hơn nửa tiếng như thường lệ, thì giờ rảnh 
nàng vào phòng tập và bơi lội. Sức khỏe càng ngày 
càng khả quan, Hà yêu đời hơn, với bản tính lạc quan, 
thêm vào tình yêu của chồng, trông nàng tươi trẻ hẳn 
ra. Được hơn một năm, con bé Bảo Châu ra đời, hai vợ 
chồng ngập tràn hạnh phúc. Ông Bà ngoại, các bác, dì 
và cậu của bé từ Úc lần lượt sang thăm. Nhìn hạnh phúc 
của con, hai cụ đã khóc vì sung sướng. Nay hai cụ đã ra 
người thiên cổ.

Con bé được sáu tháng thì Du Hà quyết định mua căn 
nhà này. Hà tự tay vun xới khu vườn nhỏ, tự tay trồng 
mấy gốc Anh Đào và cây hoa Mộc Lan, những cây khi 
mới trồng nhỏ xíu nay đã thành cổ thụ. Con bé Bảo Châu 
đem niềm vui đến cho cả nhà. Hai vợ chồng yêu con còn 
hơn báu ngọc nên hai người đồng ý để Hà ở nhà trông 
con, một mình Du đi làm, lo phần tài chánh cho gia đình. 
Hà cũng yên phận nội trợ, chu toàn cơm nước, trang trí 
nhà cửa, săn sóc, dậy dỗ con. Thì giờ rảnh Hà đọc sách, 
vá may.

Chỉ vài tuần nữa con bé Bảo Châu sang Úc du học, còn 
lại hai vợ chồng già lo lắng cho nhau. Nhớ con thật 
nhiều, nhưng con chim non đủ lông, đủ cánh, sớm 
muộn gì cũng đến ngày cất cánh bay xa.

Về đến nhà, nhìn qua khung cửa sổ, khu rừng phía xa rực 
rỡ dưới nắng sớm. Từng mảng màu nửa vàng nửa xanh 
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của những cây sồi cao như làm nền cho những mảng màu 
đỏ thẫm, vàng tươi của mấy loại lá Phong. Mới ngày nào 
đứng bên cửa sổ nhìn lá lìa cành nàng không khỏi ngậm 
ngùi, tỉ mỉ theo dõi từng chiếc lá. Có những chiếc chao 
lượn nhẹ nhàng rồi êm ả rơi xuống. Có những chiếc chúc 
đầu rớt xuống thật nhanh. Có những chiếc run rẩy mãi mới 
chịu bứt ra khỏi cành... Không kể khi có những trận cuồng 
phong, những chiếc lá xoắn tít trên không, vật vã trong gió, 
dập vùi mãi tới tả tơi mà vẫn chưa được nằm xuống. Hà lẩn 
thẩn chạnh nghĩ đến kiếp người, cũng chẳng khác gì kiếp 
lá, cũng từ giã cõi tạm này mà mỗi người một cách ra đi.

Thấm thoắt mới tàn thu mà nay đã lại vào thu.

Buổi chiều sửa soạn cơm nước xong, đợi chồng con trở 
về, ngồi trong chiếc ghế bành nhìn qua cửa sổ, mặt trời 
lặn dần phía xa. Chiều từ từ buông xuống nhẹ nhàng. 
Hà đã có một cuộc sống hạnh phúc giản dị, êm đềm. Hà 
đã gặp hạnh phúc đó và đã biết gìn giữ, nâng niu, biết 
hài lòng với những gì mình đang có.

Phải chăng đây là chốn Thiên Đường. Thiên Đường hay 
Địa Ngục là do ta.



Tranh phụ bản – Duy Thanh
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Ngàn thu vĩnh biệt

Tin Anh mất đến với tôi như một luồng điện giật, tôi 
không tin chính tai tôi, không thể nào, không thể nào, 
tôi lịm người, tôi tái tê và rồi oà khóc như chưa bao giờ 
được khóc.

Nguời Anh cả của một bầy mười hai anh em nay không 
còn nữa, Anh đã đi xa, một chuyến đi thật xa không có 
ngày về. Một chuyến đi của nghìn trùng xa cách!

Anh chào đời tại Hà Nội vào mùa đông năm Ất Dậu, 
cái năm mà cả nước tang thương vì đói. Là con đầu, 
cháu sớm nên Anh được cả nhà nâng niu, Bố Mẹ tôi coi 
Anh như vàng, như ngọc, còn Bà Nội thì hoan hỉ vì có 
cháu đích tôn để nối dõi tông đường. Chưa được đầy 
năm, gia đình tôi cũng như những người dân Hà Nội 
khác phải bồng bế nhau ra khỏi thành phố, suốt hơn 
năm trời chạy loạn Anh được ngồi trong cái thúng ở một 
đầu quang gánh còn cái thúng đầu kia chất chăn chiếu 
mùng mền... Cuối năm 1947 cả gia đình phải quay trở lại 
Hà Nội vì không chịu nổi lam sơn, chướng khí, đem theo 
thêm một hài nhi đỏ hỏn là tôi.

Tôi nhớ rất nhiều kỷ niệm với Anh, ông anh tính nết 
lộc tà, lộc tộc mà Bà Nội tôi gọi là “chú gà tồ”, chú 
gà tồ từ thuở bé đã hiên ngang, chí khí, chơi với bọn 
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trẻ con luôn làm thủ lãnh, luôn làm anh hùng. Tôi nhớ 
có lần Anh chơi trò cờ lau tập trận, Đinh Bộ Lĩnh dẹp 
loạn mười hai sứ quân, dẹp xong loạn lạc, được công 
kênh vạn tuế, Đinh Bộ Lĩnh về nhà lãnh roi mây vì Bố 
tôi không chấp nhận ra đường đánh nhau. Những ngày 
tháng êm đềm ở Hà Nội hai anh em tôi hay sang nhà Cô 
Trưởng, chị lớn của Bố tôi chơi với mấy người anh họ. 
Cô tôi kể cho Anh về gia phả, dòng tộc, cô dạy Anh việc 
thờ cúng tổ tiên. Thỉnh thoảng Cô đi hầu đồng lại dắt 
anh em tôi theo, chúng tôi thích nhất lúc được thánh 
phát lộc, chia nhau những phẩm oản màu, những quả 
hồng, quả na, những tờ giấy tiền mới toanh xếp hình 
con bươm bướm. Những buổi chiều hè mấy anh em dắt 
nhau ra bờ hồ rồi quanh về phố Huế ăn kem Cẩm Bình, 
hoặc được cô cho tiền đi Ấu trĩ viên bơi lội, đi rạp Lạc 
Hồng xem phim Charlot, Anh Gầy anh Béo và Zorro bịt 
mặt… Tuổi trẻ hồn nhiên, vô tư, chúng tôi thở hít không 
khí của đất ngàn năm văn vật, cặp mắt thơ ngây đã thu 
vào đó hình ảnh yêu kiều của liễu rũ hồ gươm.

Ngày mới di cư vào Nam, Anh đã phải đương đầu với 
bọn trẻ Nam kỳ chạy theo chọc ghẹo: “Bắc kỳ ăn cá 
rô cây “, Anh không nói nhiều, kiếm thằng to đầu nhất 
trong bọn dí đầu xuống đánh cho một trận nhừ tử, thế 
là yên. Ít lâu sau mấy thằng Bắc kỳ với mấy thằng Nam 
kỳ đã thành bồ tèo cùng nhau đánh đáo, tạt lon, bắn 
bi… Anh tôi là thế, rất là kẻ cả và rất anh hùng.

Khi lớn hơn một chút Anh đã có những đam mê. Gia 
đình tôi có lệ bữa cơm là phải có mặt đông đủ cả nhà. Ai 
về trễ không có lý do chính đáng là bị đòn. Anh đá banh 
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rất giỏi, khi ra sân trong đầu Anh chỉ còn có trái banh 
và làm sao để ghi bàn thắng. Tôi nhớ có lần Anh tham 
dự một trận đấu ngang ngửa, gay go, cuối cùng Anh đã 
dành được điểm thắng cho đội mình. Anh ở lại để reo 
hò, ca mừng chiến thắng, quên cả giờ về ăn cơm để rồi 
khi Anh mồ hôi nhễ nhại ôm banh về, Bố tôi đã đón sẵn 
ở cửa cho một trận đòn nên thân. Hôm sau, sáng Chủ 
Nhật, Bố tôi dắt bầy con đi ăn phở, có ông hàng xóm 
mê bóng đá sang bắt tay Bố tôi, ca tụng anh cầu thủ, 
nói “Cháu Dũng nhà ông đá banh thiệt là hay, hôm qua 
chúng tôi được xem một trận banh quá đã”. Anh ngồi 
cúi mặt nín khe.

Bố tôi rất thương anh con cả mà ông gọi là “Anh con 
so”. Anh con so phổi bò, ruột ngựa, tính nết bộc tuệch, 
bộc toạc, chẳng biết mưu mẹo gì. Vì thương yêu nên 
Ông muốn cho Anh nên người. Nhà con đông, ông cho 
Anh là cái đầu máy của chiếc tàu dài nhiều toa nên ông 
càng kềm cặp chặt chẽ. Quan niệm của Ông đối với con 
trai là yêu phải cho roi cho vọt nên Anh đã bị những 
trận đòn thật đau trong thời thơ ấu chỉ vì cái “gà tồ” và 
cái “con so” của Anh.

Đến tuổi mười sáu, mười bảy, Anh chưa có đào, em chưa 
có kép, tối Noel rủ em gái đi dạo phố, Anh thì cao gần 
thước tám, em thì lùn, ráng đi guốc cao, chải đầu phồng 
tướng để cho đẹp đôi, đến lúc đau chân ngồi xuống 
nhăn nhó, Anh đã chẳng thương xót còn tương cho một 
câu “Ai bảo thiếu thước tấc!”. Thật là vô tâm!

Anh yêu trẻ con và thích gia đình, con trai thanh niên 
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mà hay dắt mấy đứa em bé đi chơi, Anh để Phương 
Nam, cô em gái nhỏ, ngồi trên vai khi xếp hàng mua vé 
xem xinê, sau đó Anh cho ra công viên ngồi ghế đá, mua 
kem cho ăn.

Bố luôn nhắc nhở Anh trách nhiệm của anh trai cả, phải 
học giỏi, phải làm gương, phải tốt nghiêp đại học để 
còn dìu dắt một bầy em.

Năm Anh thi Tú Tài phần một là năm đất nước đang hồi dầu 
sôi, lửa bỏng, con trai mà thi rớt là bị gọi động viên. Bà Nội, 
Bố Mẹ và cả nhà tôi xúm lại phục vụ Anh để Anh lo học. Đến 
ngày đi thi, Bố thấp thỏm đợi chờ. Khi Anh về mặt tươi hớn 
hở, phưỡn ngực, oang oang:”Đề thi dễ quá, vừa xem xong 
là con phóng bút”. Đến khi xem bảng chẳng có tên, Bố thở 
dài sườn sượt: “Con phóng bút quá, phóng cả ra ngoài rồi!”. 
Cả nhà lại lo sửa soạn hầu hạ để cậu ấm thi kỳ hai. Bà Nội 
ngày nào cũng tự tay pha cho Anh một ly cối sữa đá, Mẹ dặn 
chị người làm phải nấu đồ bổ cho Anh, nào là “bí tết “, nào 
là khoai tây chiên… Xung quanh bàn học của Anh dán đầy 
khẩu hiệu “Phải học để thi đỗ”. Cũng may là kỳ đó Anh có tên 
trên bảng vàng, cả nhà được đi chợ cũ ăn cơm tây còn Bà Nội 
thưởng ngay cho Anh một chiếc velo solex mới.

Câu chuyện vui này vẫn được nhắc lại để trêu Anh trong 
những lần hội họp gia đình.

Năm 1963, năm Anh sửa soạn thi Tú Tài hai thì cả Sài 
Gòn sục sôi vì việc đàn áp Phật Giáo. Tuổi trẻ giao động 
mạnh vì sự hy sinh của Quách Thị Trang, về sự tự thiêu 
của Thày Thích Quảng Đức. Chúng tôi trải qua giai đoạn 
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thật kinh hoàng. Mặc dù Bố ngăn cấm không cho chúng 
tôi được lao vào những cuộc tranh đấu của sinh viên, 
học sinh nhưng trước khí thế ngùn ngụt của tuổi trẻ, 
chúng tôi vẫn lao mình theo để rồi về nhà lại ngơm 
ngớp lo mật vụ đến tìm bắt.

Năm đó Anh đậu ngay và Bố đã sửa soạn nộp đơn cho 
Anh đi du học.

Đầu năm 1964 Anh lên đường, Bà Nội, Bố Mẹ và mấy 
người em lớn ra phi trường tiễn đưa Anh. Nhìn chiếc phi 
cơ có Anh trong đó bay vút lên cho đến khi chỉ còn là 
một chấm nhỏ trên nền trời xanh, mắt tôi thật cay. Mười 
tám tuổi, chưa một lần xa gia đình mà một mình đi tới 
một nơi hoàn toàn xa lạ, xa tít mù khơi. Anh như chiếc 
thuyền con bỏ ngòi ra biển, một mình chống chọi với 
phong ba, bão táp. Chiếc thuyền con ấy có những lúc 
thật cô đơn và nhớ nhà, trong những lá thư Anh viết bao 
giờ cũng kết luận bằng câu “Bà ơi, Bà giữ gìn sức khoẻ, 
con sẽ về, con nhất định sẽ về... “ Lần nào đọc thư Anh, 
Bà cũng khóc vì nhớ, vì thương, Bà lại đến bàn thờ Phật, 
bàn thờ tổ tiên để cầu xin sự che chở phù hộ cho cháu 
yêu của Bà.

Năm đệ nhất Chu Văn An, Anh có quen một cô gái thật 
xinh, ngoan, người Công giáo. Có thể đó là mối tình đầu 
thơ mộng của Anh vì qua nhật ký Anh để lại, Anh đã kể 
những lần hẹn hò, những lần cùng cô ta đi lễ nhà thờ, 
những tâm sự giữa hai người về vấn đề tôn giáo, những 
xung đột nội tâm, Anh nghĩ đến trách nhiệm của con 
trai trưởng, người phải lo nhang khói, thờ phụng sau này 
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nên Anh đã cắt đứt mối liên hệ ấy.

Hơn một năm sau Bà mất, Anh viết thư về nói Anh đã 
lang thang khắp thành phố Paris ban đêm để nói chuyện 
với Bà, tạ lỗi những lúc làm Bà buồn bực và nhớ những 
buổi tối Anh em tôi ngồi sau lưng Bà, trước bàn thờ Phật 
để nghe Bà tụng kinh.

Sau 1975, vì vận nước nổi trôi, gia đình phân tán; Anh ở 
bên Pháp, Minh Thuận, Vân Hạnh và Tuấn bên Mỹ, gia 
đình còn lại kẹt ở quê nhà, cha tôi, chồng tôi phải đi cải 
tạo ở chốn lao tù. Năm 1976 Anh sang Mỹ đoàn tụ với 
mấy em. Sau nhờ sự tháo vát, đảm đang và hy sinh của 
Mẹ, các em tôi từng đứa, từng đứa được Mẹ thu xếp để 
vươt trùng dương. Mãi đến năm 1980, gia đình nhỏ của 
tôi cùng Thiên Hương và Minh Duy mới lên chiếc thuyền 
con lênh đênh vượt biển.

Cha mẹ không có mặt, ông anh cả còn độc thân phải 
quyền huynh thế phụ, đứng ra gả chồng cho hết đứa em 
này đến đứa em kia rồi vào nhà bảo sanh để chào mừng 
sự ra đời của từng đứa cháu. Anh có phong cách của 
một Parisien hào hoa, phong nhã, tính tình rất phóng 
khoáng, cởi mở, chân thật; biết bao người đẹp đã đi qua 
đời Anh mà Anh vẫn không tìm ra được một hồng nhan 
tri kỷ. “Chú gà tồ” của Bà, “Anh con so” của Bố vẫn độc 
thân và vẫn lộc ngà, lộc ngộc, mỗi lần về tụ họp Anh 
vẫn nằm duỗi chân tay cho bầy em gái xúm vào hầu, 
đứa thì làm “facial”, đứa đấm lưng, tẩm quất, đứa cắt 
móng chân, móng tay... Chúng tôi rất thương Anh, con 
người lơ tơ mơ, đầu không đụng trời, chân không đạp 
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đất, lúc nào cũng ôm mộng lớn. Anh là một Kiến trúc 
sư có tài trong địa hạt chuyên môn, có kiến thức sâu về 
nhiều mặt. Anh ao ước đem tài năng sẵn có và những 
điều học hỏi được làm nên những công trình để đời, vẻ 
vang nước non nhà và lưu danh hậu thế. Nhưng cuộc 
đời đã không chiều đãi Anh. Tinh hoa là thế, tài năng là 
thế nhưng mộng ước vẫn không thành!

Lần cuối chúng tôi gặp Anh là dịp Thanksgiving tụ họp 
đại gia đình, Anh không được khoẻ, sắc mặt không được 
tươi, Phương Nam đã đấm bóp cho Anh, Vân Hạnh, 
Thiên Hương đã lấy thuốc cho Anh. Như những lần họp 
mặt khác, các vấn đề lại được đưa ra bàn cãi quanh 
chiếc bàn dài sau bữa ăn, Anh làm sao đấu lý lại với lũ 
em gái mà Ông Bố tôi thường gọi là mấy con “chào mào 
mổ khế “. Anh đã bỏ ra ban công ngồi yên lặng, mắt 
nhìn vào cõi xa xăm, thật buồn...

Những kỷ niệm cũ kéo về làm tôi ngộp thở, như một 
cuốn phim quay lại cả một đời người. Thật vô thường và 
thật vô nghĩa!

Bây giờ Anh đã nhẹ nhàng ra đi. Tôi tưởng như Anh đang 
dang rộng cánh tay, mặt ngửa lên hứng từng giọt sáng và 
cứ như thế Anh đi vào vùng chói ngợp hào quang.
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Một chuyến đi chơi

Năm nay trời Cali lạnh sớm, mới sang tháng Mười Hai 
mà những cơn gió buốt đã kéo về, cây cối trong vườn ủ 
ê. Cây Ngọc Lan rụng hết lá trơ cành, những cây ăn trái 
như đào, mận, mơ…còn vài chiếc lá vàng run rẩy, khóm 
Aloevera tái rũ đi vì cóng, chỉ còn vài cây Hoa Hồng là 
còn hoa, còn nụ. Kể từ ngày tôi mang căn bệnh hiếm 
phải ngồi xe lăn, mang ống thở nên chẳng được đi chơi 
xa. Năm nay nhân dịp nghỉ lễ lại có giá “sale” vì dịch 
cúm heo, vợ chồng cô con gái mời bố mẹ đi nghỉ hè vào 
mùa đông.

Rời phi trường Cabo San Lucas, trời xanh, mây trắng, 
khí hậu ấm áp của vùng nhiệt đới cho tôi cái cảm giác 
quen thuộc như đang đi trên con đường từ Sài Gòn ra 
Vũng Tàu thuở nào. Nhà cửa hai bên thưa thớt, xây cất 
lộn xộn không theo quy hoạch chung. Có những biệt 
thự thật to, đẹp xen lẫn những căn nhà nhỏ bé, nghèo 
nàn, thò ra, thụt vào không trật tự. Cây Bông Giấy được 
trồng khắp nơi, đủ màu sắc, tím, vàng, đỏ, hồng, cam…
Có những cây leo thành dàn to, hoặc những lùm nhỏ 
quanh nhà, hoặc được cắt tỉa thành những bụi thấp để 
trang trí. Loại cây được trồng nhiều nữa là Dâm Bụt, 
Trúc Đào, không kể những cây sa mạc đặc biệt như 
Cactus và Palm.
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Gần đến khu nghỉ mát, trời mênh mông, biển mênh 
mông, gió biển thơm nồng… Những “resort” với những 
khu chung cư kiến trúc kiểu Tây Ban Nha nằm trong 
những rặng Palm xanh tươi, cây cối, hoa lá được cắt tỉa 
gọn gàng, vén khéo, màu sắc vui mắt. Khu nghỉ mát nào 
cũng có những hồ bơi thật lớn, đẹp dọc theo bờ biển.

Chúng tôi ở tại “Riu Santa Fe”, bảy dãy nhà lớn nối 
nhau bằng những con đường nhỏ tình tứ, một khu hồ 
bơi với những chiếc dù lợp như những chòi lá bao xung 
quanh thật nên thơ; bốn, năm khu hồ bơi lớn trông 
ra bãi biển… Dãy quầy tiếp tân nhìn ra ngay một khu 
thương mại gồm nhiều hàng quán, tiệm ăn, nơi bán quà 
kỷ niệm, quầy rượu và một sân khấu nhỏ… bao quanh 
một khoảng trống lộ thiên, tối tối có những nghệ sĩ ngồi 
vẽ, ngồi đàn hoặc bán những nghệ phẩm đặc biệt của 
địa phương.

Đã lâu, thật lâu chúng tôi mới có một dịp nghỉ ngơi 
đúng nghĩa. Hai vợ chồng tôi cùng vợ chồng cô con gái 
và ba thằng cháu ngoại chiếm ngụ hai phòng trên tầng 
lầu bốn của dãy nhà số bảy ngay sát biển.

Sáng sớm tinh mơ ông bà dắt nhau đi bộ ra bờ biển ngồi 
ngắm bình minh trên biển cả và thở hít khí trong lành 
của buổi ban mai. Anh bố cùng hai thằng con lớn chạy 
dọc theo bờ cát xuyên qua mấy khu “resort”. Tôi ngồi 
đây, bỏ máy oxygen ra để hít vào thật sâu, thở ra thật 
nhẹ, gió vào căng buồng phổi, gió đi khắp châu thân, 
gió ơi, gió làm ơn đẩy hết đi những ô trược, phiền não, 
gió ơi!
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Mặt trời từ từ lên cao, nắng trong vàng, tươi sáng, mang sức 
sống đến từng ngọn cây, từng phiến lá. Nắng nhảy múa trên 
những bông hoa đang e ấp mỉm cười…. Mọi người lục tục kéo 
nhau ra chiếm hết những chiếc ghế xung quanh. Những tấm 
thân thanh niên, thiếu nữ khỏe mạnh phơi bày trong nắng, 
những ông bà già nằm thoải mái, yên bình, trẻ con nhảy nhót 
tung tăng. Tôi nhìn quanh, phải chăng thiên đàng là đây, hạnh 
phúc là đây. Dưới những khuôn mặt vui tươi, rạng rỡ kia có ai 
đau khổ, có ai phiền muộn không. Đuổi những ý nghĩ vẩn vơ, 
tôi ngả lưng xuống ghế ngước nhìn trời cao, buổi sáng trời xanh 
trong, không một gợn mây.

– Oà!

– Bà, ra biển chơi đi bà!

– Ông ơi, ông xuống biển chơi chạy đua với tụi con.

Đang thiu thiu ngủ tôi choàng tỉnh giấc theo tiếng gọi 
ríu rít của lũ trẻ, cất tiếng hỏi:

– Không đem “wheelchair” xuống cát được, ai cõng bà 
đây?

– “Me”, “me”, Logi “push” bà.

Thằng bé út hơn hai tuổi mau mắn trả lời.

Thằng anh cả Kobe tính kế:

– Bà đem khăn lông theo, khi nào mệt bà trải ra nằm 
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nghỉ trên cát… OK?

Carter cũng thuyết phục:

– Don’t worry bà ngoại, I can carry the towels!

Thế là toàn gia kéo nhau xuống bãi cát, ba thằng bé 
chạy đuổi nhau, cười giòn tan. Nhìn lũ nhỏ nô đùa tôi 
lại nhớ ba đứa cháu nội, chị em con Michelle, nhớ thằng 
con út. Giá mà tất cả con cháu đông đủ ở đây thì vui 
biết mấy. Kenneth và Ethan đang còn nhỏ quá chưa biết 
chơi mà còn làm bận bịu mất vui người lớn. Thôi để 
sang năm!

Từ hồ bơi phải qua một cầu thang, xuống hai con dốc cát, 
mỗi dốc dài bằng gần nửa “block” mới tới mé nước. Tôi 
cố gắng đi chậm rải, thở sâu, đặt mỗi bước chân trên cát 
biết là mình đang đi trên cát, cảm được hơi ấm của cát qua 
làn da chân. Cát ở đây không trắng mịn như cát biển Nha 
Trang, hơi ngả vàng và hạt cát thô như cát bãi trước Vũng 
Tàu. Nhìn những thiếu nữ phơi mình dưới nắng, làn da lên 
màu nâu hồng, khỏe mạnh, tỏa sức sống. Con gái thời nay 
đa số có thân hình đẹp, lẳn mình dây, dong dỏng cao, thon 
thả, vòng eo mịn màng, thỉnh thoảng có cô điểm những 
hình xâm nho nhỏ hoặc gắn hột xoàn vào lỗ rốn xinh xinh 
trông cũng vui vui con mắt. Nhớ ngày nào anh Chí của 
Chinh mới tậu xe hơi đưa năm cô em gái Chinh, Bằng, Liễu, 
Ngân, Dung đi Cấp. Hồi đó “ngũ long công chúa” cũng hồn 
nhiên vui chơi, cũng vô tư đùa giỡn như những người con 
gái này. Mới ngày nào da trắng, má thắm, môi hồng, mới 
ngày nào, mắt ngời sáng nhìn tương lai. Những kỷ niệm cũ 
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hiện về rõ nét… Miên man nỗi nhớ nên tôi đi thẳng tới bờ 
nước mà không phải nghỉ lần nào, ông xã và cô con gái 
ngạc nhiên thốt lời khen. Biển êm, sóng nhẹ, hai vợ chồng 
già dìu nhau ngâm mình xuống nước, nước mát, không 
ấm bằng nước biển Việt Nam. Được một lúc sóng bắt đầu 
lên cao đẩy mạnh vào bờ, Kobe, Carter thích chí nắm tay 
cha mẹ cùng nhảy sóng. Ông bà lên bờ đắp cát lên minh 
Logi, khi nước xô lên cuốn cát trôi đi thì thằng bé cười lên 
khanh khách.

Chơi một lúc thấm mệt tôi rủ ông xã về trước. Khi về tôi 
phải dừng lại nghỉ ba lần vì thở dốc. Thế mới biết mình vừa 
bịnh vừa già, ngày xưa leo đồi, leo núi nhanh thoăn thoắt.

Bảy ngày nhàn tản rong chơi, sáng ra biển nhởn nhơ, nhảy 
xuống tắm rồi lên phơi nắng. Đói bụng đi ăn xong lại ra biển, 
nằm phơi nắng đọc sách, ngắm người đẹp. Nhìn trời đất bao 
la nghĩ đến thân phận mình. Theo những cụm mây trắng lờ 
lững trôi, đầu óc bềnh bồng về dĩ vãng… Chiều xuống mặt 
trời từ từ khuất sau rặng núi phía tây và hoàng hôn rơi xuống 
thật êm đềm. Tắt nắng chúng tôi trở về phòng tắm rửa nghỉ 
ngơi, sửa soạn xuống khu “mall” xem “show”, chờ giờ ăn 
tối. Trong khu nghỉ mát này có một “buffet” lớn, đồ ăn tươi 
ngon, ngoài ra còn có những nhà hàng sang như “Steak 
house”, tiệm ăn Ý, tiệm ăn Á Đông và tiệm ăn Mễ. Ở đây họ 
bán nguyên “vacation package” bao cả vé máy bay, tiền ăn 
và tiền ở, khách có thể ăn uống thoải mái vô hạn định. Riêng 
tôi mỗi bữa ăn tôi đều lấy một bát đầy đu đủ và dứa tươi, đu 
đủ thật ngọt và dứa thật chín thơm.

Khu nghỉ mát như một ngôi làng nhỏ với những con 
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đường nên thơ. Chiều chiều chúng tôi thả bộ quanh làng. 
Liên tưởng đến Làng Tình Chí Choé, ngôi làng mà các 
bạn Trưng Vương đồng khóa chúng tôi ao ước thành lập. 
Giá mà chúng tôi có một làng xinh xắn thế này để về hưu 
sống với nhau thì đúng là phép lạ, đúng là như chuyện 
thần tiên… Các bà bà tha hồ tâm sự, các ông tha hồ làm 
thơ và…thơ anh làm em hét, xe lăn em ngồi anh đưa, ta 
không chịu đi nhà già, ta thích “enjoy” ở đây!

Christmas 2008
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Bố của các con tôi

Chả hiểu cái duyên tiền định ra sao mà tôi lại gật đầu 
khi chàng ngỏ lời hỏi tôi làm vợ.

Chàng là dân Chu Văn An Hà Nội, từ thời xa xưa, từ khi 
trường còn tọa lạc ở phố Hàng Cót. Chàng theo nghề 
giáo lại hơn tôi một con giáp nên tôi thường gọi chàng 
là Anh Giáo Già.

Tôi là dân Trưng Vương, lại là tay ăn quà có hạng; chàng, 
con nhà đứng đắn nghiêm túc, chẳng bao giờ ăn ngoài 
đường, ngay cả ở nhà cũng rất ít khi ăn vặt. Dân TV thì 
nổi tiếng hay lê la quà chợ, thoạt đầu đi theo tôi chàng 
còn nhìn trước, ngó sau vì sợ gặp học trò, vài lần quen 
nết thế là đi chơi khát nước là ghé xe đậu đỏ đầu đường, 
bánh cuốn Tây Hồ Dakao, tai heo mắm nêm ở chợ Vườn 
Chuối, bún ốc trong nhà lồng chợ Bến Thành... chàng 
cũng bị tôi kéo đi, cũng ngồi xuống xơi tuốt. Có hỏi thì 
chàng nói cũng hơi ngán gặp người quen nhưng sợ mất 
vợ đành phải liều và sau thấy cũng thú vị càn khôn.

Khi chúng tôi sanh thằng con trai, ai nhìn cũng khen 
thằng bé khỏe mạnh, đẹp trai và giống bố. Bà nội cháu 
phán ngay câu:

– Nó giống bố nhưng không bằng bố nó!
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Sợ vợ buồn chàng tủm tỉm cười nói nhỏ vào tai tôi:

– Con mình sao bằng được con của cụ.

Lấy nhau hơn ba năm, chúng tôi mới được hai đứa con, 
con bé lớn chưa đầy ba tuổi, thằng em chưa biết bò thì 
Tháng Tư đem tang thương cho cả nước. Chàng cũng 
phải đi cải tạo vì cái tội là quân nhân biệt phái. Gần 
năm trời mới nhận được lá thư với lời nói xa xôi: “Chiều 
chiều sau khi lao động tốt anh nhìn về ánh đèn thành 
phố mà nhớ em và con vô cùng”. Cả nhà ngồi giải mã 
đoán là trại tập trung không xa Sài Gòn. Khi được phép 
thăm nuôi thì đúng là chàng học tập ngay ở Thành Ông 
Năm, Hóc Môn. Anh Giáo Già thật thà như đếm. Khi gửi 
tiếp tế vào trại tôi có dán tờ năm chục tiền Cụ sau lưng 
khung ảnh polaroid của thằng con, cuộn tờ hai chục vào 
giấy nilon rồi nhét xuống đáy hũ mắm ruốc, viết thư căn 
dặn là khi nào mệt nhọc cứ đem hình con ra mà ngắm, 
lọ mắm ruốc ráng tiện tặn ăn để giữ sức khỏe. Thế mà 
chàng cứ đem hình con ra ngắm mãi đến gần ngày được 
phép thăm nuôi chính thức mới tìm ra chân lý.

Ngày mấy mẹ con đi thăm tù lần đầu tiên mới thảm. 
Chàng như bộ xương khô trong bộ đồ nhà binh cũ. Con 
bé cứ vuốt mặt bố mà than: “Sao bố lạ quá, bao giờ bố 
mới học xong?” Quay qua tôi chàng dặn: “Em cố lo làm 
ăn với dì Hạnh, dì Thuận mà nuôi con còn anh đã có 
nhà nước lo rồi” (hai cô em ở bên Mỹ) và nói nhỏ vào tai 
tôi “Hòm thư của anh là bảy năm không chín” ( sự thực 
là 7590) Sợ cơm nấu mãi không chín thì không chắc có 
ngày về.
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Rồi cũng đến ngày được thả, năm ấy thằng con trai của 
chúng tôi mới lên bốn, học mẫu giáo trường Bác Ái. Thằng 
bé hiền lành như củ khoai, chẳng hề gây hấn với ai, chỉ 
quanh quẩn chơi với chị và các dì, các cậu nhỏ. Một hôm 
đón con về tôi thấy con bị cào cấu xước mặt mũi. Thương 
con xót cả ruột, sáng hôm sau khi đưa con đến trường tôi 
vào lớp gặp cô giáo để hỏi nguồn cơn, cô ta hứa sẽ để 
ý. Buổi chiều đến đón con về thấy thằng bé bị cào cấu, 
đấm đá nặng hơn. Không những sứt mặt mà còn bầm cả 
hai cánh tay. Vừa giận, vừa thương con, tôi đem con vào 
hỏi ngay cô giáo và bà hiệu trưởng. Hai người rối rít xin 
lỗi, nói là chuyện xảy ra vào giờ các cháu ngủ trưa nên họ 
không biết! Thỉnh thoảng lại thấy con không bị cào mặt 
thì cũng sưng môi!

Sau đó tôi thấy hai cha con cứ đưa nhau lên sân thượng, 
thằng bé lén lén nhìn mẹ, còn bố nó thì cứ nói “Em để 
anh dạy con”.

Ngày nào sau khi đi học về cũng thấy hai cha con ngồi 
thủ thỉ. Tôi thấy thằng bé không bị thương tích gì nữa 
nên cũng không quan tâm. Khoảng vài tuần sau, cô giáo 
chờ sẵn lúc tôi đến đón con thì ra nói rằng dạo này 
thằng bé “hung” quá, ngày nào cũng đập lộn (sao tôi 
không thấy dấu vết?)

Về nhà kể lại cho nhà tôi thì chàng cười gọi con ra nói: 
“Thôi đủ rồi nhé, từ mai con khỏi nộp nữa”.

Tra hỏi thằng bé thì nó kể là ngày nào hai bố con cũng 
lên sân thượng tập võ mà bố dặn không được nói với mẹ, 
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mới đầu bố ngồi cho con đánh, thằng bé tha hồ đấm đá 
bố, sau đó bố mới dạy con cách đánh thế này, đấm thế 
kia... Khi thấy con nhuyễn rồi bố bắt con nộp bố mỗi 
ngày một mạng (!)

Tôi trách chàng tại sao lại dạy con kiểu đó thì chàng nói: 
“ Chuyện trẻ con phải để chính trẻ con giải quyết “ và: “ 
Phải cho nó tự tin vì có tự tin nó mới không sợ và không 
đứa nào dám đụng vào nó nữa”.

Từ đó thằng bé không còn bị bắt nạt, thấy đứa nào yếu 
mà bị ăn hiếp anh cu ta còn ra tay nghĩa hiệp.

Khi chàng đã thành ông ngoại, ông nội, ngày ngày phải 
chăn hai thằng cháu lên năm và lên bảy, một hôm hai 
đứa cù nhằng, cù nhầy với ông, ông bắt nằm xuống quất 
cho mỗi đứa ba roi quắn mông, hai thằng mếu máo vào 
mách bà. Ngược lại mỗi lần thành tích biểu được toàn A 
thì ông cho cháu làm “Boss” của ông một bữa.

Tôi cũng ngại không biết ý tứ con rể, con gái ra sao. Hỏi 
chúng nó thì cô con gái nói: “Chúng nó hư ông cứ đánh 
thoải mái, miễn là đừng đánh ngoài đường, có đứa nào 
méc thì ông mệt”.

Anh Giáo là dân sư phạm chính gốc, không biết chàng 
ta áp dụng phương pháp sư phạm nào mà chỉ thấy là 
“IT WORKS!”

Bây giờ đã đến tuổi về hưu chúng tôi ở nhà chăm lo các 
cháu, nhà tôi rất chịu khó tập thể thao, khi nhận được 
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đĩa Suối Nguồn Tươi Trẻ chàng tập rất đều đặn không 
bỏ một ngày nào, chàng tập đủ năm thế, mỗi thế hai 
mươi mốt cái, kết quả rất khả quan. Khi một anh bạn 
đến chơi chuyện vãn là các nhà sư Tây Tạng hàng ngày 
tụng kinh theo thế xoay vòng tròn, càng xoay nhiều 
càng tốt, chàng thử tập lên, quay đến năm mươi cái vẫn 
không chóng mặt, chàng chơi luôn một trăm cái! Cứ thế 
quay đều cả tháng trời. Đến một hôm tự nhiên ngủ dậy 
thấy choáng váng, mọi vật quay vòng không phải theo 
chiều ngang mà quay tròn từ trên xuống dưới. Chàng 
hoảng quá ngưng tập xoay, uống đủ thứ thuốc. Đi Bác 
sĩ thì BS nói bị “pressure” trong tai. Khi tạm bớt lại đọc 
trên internet có phương pháp tập khí công, thế là lại ráo 
riết luyện công và thêm tâp thở bụng. Bệnh chóng mặt 
thuyên giảm nhưng đầu óc vẫn lùng bùng không như cũ.

Một ngày chàng đang mặc quần đùi ngồi dậy hai thằng 
cháu ngoại, thấy hơi lạnh cẳng nên đứng lên xỏ chân 
vào chiếc quần dài, bất ngờ chiếc ghế đổ, chàng không 
biết còn lên tiếng quát mắng cháu làm ồn rồi thản nhiên 
ngồi phịch xuống đất... Trời giáng! Hồn vía lên mây, anh 
con rể đến đỡ bố lên cũng xanh máu mặt. Ai dè chàng 
đứng lên tỉnh bơ cười khà khà thấy như kinh mạch được 
đả thông, hết ù tai lẫn chóng mặt. Bây giờ lái xe thoải 
mái chứ không e ngại như năm ngoái.

Một ông bạn nghe kể ngẫu hứng làm tặng bài thơ:

Ông Thọ ơi, ông Thọ!
Tên ông là “sống lâu”,
Còn luyện công lắm thứ,
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Muốn bất tử hay sao?

Luyện xong Hiệp Khí Đạo
Đất trời đã lao đao,
Luyện Suối Nguồn Tươi Trẻ
Khí lực càng thêm cao.

Hai mốt vòng đủ quá,
Lại ham quay ngót trăm!
Tránh sao không tẩu hoả
Đến mặt mày tối tăm!

Nếu không nhờ bàn tọa
Đỡ khối thịt của ông
Giúp kinh mạch giải tỏa,
Chắc là ông... không xong!

Chúc mừng ông thoát họa
Nhưng xin mách thêm đây:
Lần sau còn tẩu hỏa,
Phải nhớ thực hành ngay.

Nhớ ngồi phịch xuống đất
Để bà chị nắm đầu
Nhấc lên rồi thả mạnh,
Bảo đảm khoẻ lại mau!

D.H.Minh

Có ông bà tình nguyện trông nom các cháu hai cô con 
gái và con dâu chúng tôi thi nhau đẻ, khi chúng tôi về 
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mới có ba đứa bé nay nhân số gia tăng, chúng tôi có cả 
thảy sáu cháu , ba cháu nội, ba cháu ngoại. Lợi dụng 
thời cơ hai đứa lại rủ mua nhà gần nhau để ông bà trông 
nom một thể. Thế là ông làm xe chuyên chở học sinh, 
chạy như đèn cù, cả ngày lo việc đưa rước. Những lời 
nói ngọt ngào khi xưa biến đâu mất, chỉ thấy gắt gỏng 
nhặng xị. Thêm tật lãng tai nên nói thì hét như còi tàu 
hỏa vì tưởng rằng ai cũng điếc!

Tôi có nhắc nhở:” Mắm Mắm… lại gắt gỏng như mắm” 
Thì chàng ngỏn ngoẻn giả lả: “Hình như là lẩu mắm, bún 
mắm cũng ngon lắm… hì hì hì”.
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Nắng ngọt ngào

1.

Bữa tiệc thật vui, mọi người xúm xít chúc tụng, thỉnh 
thoảng có tiếng điện thoại reo, lại thêm lời chúc mừng 
của những người bạn ở xa. Hôm nay sinh nhật Diễm, 
một người đàn bà trên sáu mươi tuổi! Nàng ngồi giữa 
đám bạn bè, tưởng như ngày nào, ríu rít như lũ học trò 
của thời Trưng Vương áo trắng. Vẫn những giọng nói bỡn 
cợt, bông đùa, vẫn những lời trêu ghẹo, nghịch ngợm… 
Tạm quên đi những hệ lụy, những nhục nhằn, đau khổ 
của kiếp nhân sinh, chỉ còn có ta, có mi, chỉ còn có con 
nhỏ này, con nhỏ nọ.

Rồi cuộc vui nào cũng đến lúc phải tàn, phải chia tay. Thời 
tiết sang đông lạnh buốt, trăng thượng tuần treo lơ lửng 
trên bầu trời cao. Diễm một mình một bóng, co ro trong 
chiếc áo khoác trở về căn nhà nhỏ. Có tiếng thở đều vọng 
ra từ phòng của mẹ. Nàng rón rén về phòng mình.

– Cô đã về đấy à?

– Dạ con đây, mẹ còn thức ạ? Con tưởng mẹ đã ngủ say.

– Nào đã ngủ được đâu. Cô đi chơi có vui không? Xem 
cửa ngõ cẩn thận rồi đi ngủ đi!
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Thay quần áo xong, Diễm ra đứng tì tay bên thành cửa 
sổ, nhìn lên trời đêm xanh thẫm, nghĩ đến mẹ già ở 
phòng bên, nghĩ đến mình, nghĩ đến thời gian trôi… 
Nàng thương mẹ, thương mình xót xa. Là con thứ trong 
một gia đình đông anh em, lẽ ra người hủ hỉ bên mẹ 
không phải là nàng, nhưng như có sợi dây ràng buộc vô 
hình nên bây giờ trong căn nhà nhỏ này có hai người 
đàn bà cô đơn chung sống.

Mẹ Diễm sinh trưởng trong một gia đình gia giáo, nho 
phong, nên nuôi dạy các con theo nền nếp cổ xưa. Cụ 
muốn các con của cụ lớn lên, sống như những hình ảnh 
cụ đã dựng xây, ôm ấp. Nhưng theo thời gian, những 
người con của cụ lần lượt trưởng thành, tách rời vòng tay 
của cụ để tạo lập những gia đình nhỏ riêng. Cụ có dâu, có 
rể nhưng cụ vẫn coi con trai, con gái của cụ như những 
đứa nhỏ của thời thơ ấu mà cụ nâng niu, đùm bọc!

Diễm nhớ đến Huy. đến mối tình đầu của một thời con 
gái. Huy cho Diễm những câu nói ngọt ngào, những ân 
cần chăm sóc. Diễm đã yêu Huy, yêu say đắm, nồng 
nàn, yêu với mộng mơ, lãng mạn của tuổi mới lớn. Nàng 
tưởng tượng ra một mái ấm trong đó có Huy, có nàng và 
một bầy con nhỏ sống trong êm đềm, hạnh phúc. Rồi, 
do chiến cuộc lan tràn, nên mặc dù Huy là bác sĩ vẫn 
bị động viên, vẫn phải theo đơn vị ra nơi địa đầu giới 
tuyến. Thỉnh thoảng nhận những lá thư của Huy với bao 
lời nói xa xôi, bóng gió, như những lời ngầm hẹn ước 
thủy chung, nàng sung sướng đợi chờ. Mẹ nàng tỉnh táo 
hơn, có những cảm nghĩ từ trái tim của người mẹ. Cụ đã 
khuyên nhủ, nhắc nhở con gái phải nghĩ đến tuổi thanh 
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xuân, con gái chỉ có một thời. Nhưng trái tim có những 
lý lẽ riêng của nó, nàng bình tĩnh đợi chờ và đã để vuột 
mất bao cơ hội có được những bến bờ bình an. Mẹ nàng 
thương nên giận nàng. Rồi từ giận đến ghét. Hồi đó, 
nàng tưởng mẹ đã ghét nàng, ghét cay, ghét đắng.

Ba mươi tháng tư tang tóc đau thương, Diễm theo gia 
đình di tản, mất tin tức của Huy. Nhưng nàng vẫn âm 
thầm chờ mong… Thời gian cứ lặng lẽ trôi, nàng phải hội 
nhập với cuộc sống mới, trở thành cô giáo dạy lũ trẻ con 
đủ mọi sắc tộc. Bỗng một ngày nàng được tin Huy. Chàng 
cũng đã định cư ở Mỹ và… đã có vợ con. Tim nàng tan 
nát. Ðiều mà nàng tưởng là tình yêu đã thực sự không 
phải. Nàng thầm tự hỏi phải chăng nàng đã ngu muội 
nên quá tin vào những lời hứa hẹn bâng quơ, xa xôi hay 
vì định mệnh khắt khe khiến cuộc tình của nàng nổi trôi 
theo vận mệnh chung của đất nước?

Rồi ánh mắt của vài chàng trai cũng làm cho Diễm thoáng 
rung động, song cũng chỉ như những cơn gió thoảng qua… 
Cho đến một ngày Khiêm chợt đến. Chàng đang cô đơn, 
nàng cũng lẻ bóng. Cả hai đã ở vào lứa tuổi chững chạc, 
trưởng thành. Hai tâm hồn xích lại gần nhau một cách dễ 
dàng. Sau một đám cưới đơn giản, Diễm đã được sống 
trong hạnh phúc và một bé gái chào đời. Nàng bằng lòng 
với hạnh phúc nhỏ bé, giản dị. Nàng hầu hạ chồng con, 
chăm sóc cho Khiêm và bé Uyên từng miếng ăn, thức 
uống, từng manh quần, tấm áo. Nàng yêu người cùng 
nàng chung chăn gối, yêu đứa con nhỏ tha thiết. Dưới 
mắt mẹ nàng lại khác. Cụ nhìn ra những khuyết điểm cuả 
Khiêm, cụ xót xa thương con gái. Với lòng thương bao la 
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của người mẹ, cụ nghĩ con gái cụ phải được sống trong 
nhung luạ, phải được o bế, cưng chiều. Cụ không muốn 
con cụ làm thân nô lệ. Cụ có biết đâu, đối với Diễm, được 
hầu hạ chồng con là điều hạnh phúc.

Chuyện nhỏ góp thành chuyện lớn, chuyện bé xé ra 
to. Khiêm không khôn khéo, tế nhị mà mẹ nàng lại quá 
cứng cỏi. Những cuộc cãi vã nho nhỏ giữa mẹ vợ và 
con rể bắt đầu xảy ra. Diễm biết rằng “nhân vô thập 
toàn”, nên những khuyết điểm nhỏ của Khiêm cũng như 
những khắc nghiệt của mẹ nàng đều có thể chấp nhận. 
Ở giữa, nàng chẳng biết phải làm sao. Nàng là người 
đàn bà giầu tình cảm, yếu đuối, ngược lại với tính cứng 
rắn của mẹ. Cụ hay nhìn vào những điều xấu để chê bai, 
còn nàng lại thích tìm ra những ưu điểm của người để 
thương, để quý. Khiêm có nóng nảy, độc đoán, không 
dịu dàng, mềm mỏng nhưng Diễm cảm nhận được sự lo 
lắng, thương yêu của chàng. Mẹ nàng không chấp nhận 
bất cứ ai hành hạ con mình. Cụ can thiệp vào cuộc sống 
của vợ chồng nàng hơi nhiều, nhưng nàng biết đó là do 
tấm lòng thương con của một người mẹ. Càng ngày sự 
xung khắc giữa mẹ và chồng càng trầm trọng, cho đến 
khi sự việc không thể hàn gắn, nàng phải đứng trước sự 
chọn lựa giữa mẹ và chồng!

Khoảng thời gian đó, Diễm như muốn phát điên, bên 
tình, bên hiếu. Mẹ nàng cũng già xộc hẳn đi, mặt hằn 
lên nét đau khổ. Khiêm quát tháo om sòm. Nhà thê 
lương không một tiếng cười. Con bé Uyên co rúm vì sợ 
hãi… Cuối cùng vợ chồng nàng phải ngồi xuống nói 
chuyện và đồng ý chia tay.
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Mẹ Diễm đòi hỏi những điều tuyệt đối mà cõi đời này 
làm gì có tuyệt đối! Các anh chị em nàng đều có gia 
đình riêng và hạnh phúc. Mẹ nàng ở nhà con nào cũng 
bắt nhặt, bắt khoan. Con dâu, con rể cố gắng chiều cụ 
nhưng hạnh phúc gia đình nhỏ của họ quan trọng hơn, 
họ phải giữ gìn, bảo vệ. Cụ rơi vào nỗi cô đơn mà cụ tự 
tạo ra. Diễm xót thương mẹ già còm cõi nên mua nhà 
đón mẹ về ở chung.

Có những đêm dài cô đơn trăn trở, Diễm nhìn mình 
trong gương, nhìn bóng mình trên vách, cảm thấy tuổi 
xuân vùn vụt qua mau. Nàng cũng nhớ làn da ấm, vòng 
tay êm, nên càng nhớ Khiêm tha thiết. Đôi khi nàng 
thầm trách mẹ, vì cụ mà nàng rơi vào tình cảnh này. 
Nghĩ lại, nàng cũng trách luôn cả Khiêm. Sao chàng 
không giữ nàng lại, không cùng nàng tranh đấu. Phải 
chăng tình yêu của chàng không đủ mạnh, không đủ 
đầy như nàng tưởng. Suy cho cùng thì nàng cũng có lỗi, 
lỗi yếu đuối, nhu nhược và mơ hồ trong tâm thức. nàng 
thầm công nhận mình thương mẹ hơn và coi tình yêu 
của mẹ là một thứ tình yêu bất diệt và chắc chắn. Ðã có 
những lúc nàng bắt gặp ánh mắt ái ngại của mẹ khi mẹ 
thấy nàng lủi thủi và đôi khi nàng còn nghe cả tiếng thở 
dài của mẹ.

Mấy năm đầu sau khi chia tay với Khiêm, Diễm sống 
lặng lẽ, câm nín. Chỉ cuối tuần nàng mới về với Khiêm 
và Uyên, dành cả tuần lo cho mẹ. Cụ càng già càng khó 
tính và khắt khe hơn. Một bầy chín người con, cả trai lẫn 
gái, đều thành đạt, đều là những người con có hiếu. Vậy 
mà cụ vẫn không vui. Bao giờ cụ cũng cho là Diễm hợp 
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với cụ nhất, nên cụ chỉ có thể ở được với nàng. Không 
hiểu sao cụ lại rất ghét Khiêm, ghét thậm tệ, đến nỗi 
chàng không dám ghé thăm và khi đến với Khiêm nàng 
phải lén lút, vụng trộm… Nếu mỗi con người sinh ra đời 
dưới một vì sao, thì không biết nàng sinh ra dưới vì sao 
nào. Nàng đã hy sinh hạnh phúc gia đình nhỏ của nàng 
vì muốn đem lại niềm vui cho mẹ lúc cuối đời. Nếu mẹ 
vẫn không vui thì sự hy sinh của nàng thành ra vô nghĩa. 
Khiêm dự tính về hưu sẽ sống ở Việt Nam, Uyên đã lớn, 
rồi cũng có gia đình riêng. Còn Diễm, nàng vẫn… chơ 
vơ. Nàng cầu mong mẹ khỏe mạnh, vui sống để nàng 
còn có nơi chốn trở về.

Đêm thật sâu, Diễm kéo tấm màn che cửa sổ, bước 
vào giường, tắt đèn và cuộn mình trong chăn ấm. Nàng 
nghĩ đến bữa tiệc đã qua, nghĩ đến những người bạn dễ 
thương, những chương trình mà các bạn đã sắp xếp cho 
nàng khi nghỉ hưu. Những giọt nước mắt đã khô và nàng 
lại mỉm cười…

2.

Chỉ còn hai tuần nữa là Tết. Trời cuối đông, gió bớt lạnh 
và nắng đã hanh vàng, nhẹ nhàng xua đi màu xám ảm 
đạm. Khoác lên mình chiếc áo len mỏng, Diễm ra khu 
vườn nhỏ, vươn vai thở hít khí trời. Giàn nho trơ những 
cành khô như đang thoi thóp đợi hồi sinh, chậu quỳnh lá 
xanh mướt đang say sưa uống từng giọt nắng và những 
khóm cúc vàng, tím đã hé nụ, mỉm cười... Theo thường 
lệ mỗi sáng thứ bảy, từ tinh mơ Diễm và các bạn đã ríu 
rít gọi nhau để cùng ra công viên đi bộ quanh hồ hoặc 
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ra biển đi dọc theo bãi cát. Sáng nay, vì Diễm mới trở về 
sau khi đưa mẹ sang Hoa Thịnh Ðốn thăm gia đình ông 
anh Cả nên chả thấy ai gọi và nàng cũng lười biếng nằm 
nướng đến bây giờ.

Không đi cũng thấy nhớ, không biết Vũ Dung đang làm 
gì, chắc lại tíu tít bên chồng con. Trong các bạn, có lẽ 
cô nàng là người hạnh phúc nhất, mặt luôn vui tươi, hí 
hởn, gần ai người ấy cũng vui lây. Hồng Tước đáng yêu, 
nhìn đời với cặp mắt bao dung, chuyện gi nàng cũng coi 
là chuyện nhỏ, luôn an ủi, vỗ về bạn bằng những lời nói 
chân thật, chí tình. Kim Lan dịu dàng, nhẹ nhàng với 
những ân cần, chu đáo rất Việt Nam. Còn Minh Phú, Lưu 
Định, Minh Hà, Vân Bằng, Ninh, Ly… Những người bạn 
quanh Diễm đã tiếp cho nàng sức sống sau cơn khủng 
hoảng về gia đình. Bóng hình những người bạn ở nơi xa 
xôi như Bướm Betty, Ngân Khánh, Đỗ Dung, Minh Châu, 
Vân Anh, Hồng Mai, Phương Khanh, Ngọc Bảo, Lệ Hải, 
Bích Hà… hiện lên trong tâm trí nàng. Từng khuôn mặt, 
từng khuôn mặt, với từng nét đặc biệt riêng. Nàng yêu 
các bạn vô cùng !

Nhóm đi bộ của Diễm có năm người: Vũ Dung, Hồng 
Tước, Kim Lan, Minh Phú và Diễm. Lợi dụng con số 5 
nên họ tự phong là “Ngũ Long Công Chúa”. Những lúc 
Minh Phú bận việc không tham dự thì bộ tứ laị thành 
“Tứ Đại Cô Nương”. Bọn họ thân nhau còn hơn chị em 
ruột, chia sẻ với nhau mọi chuyện, kể cả những khắc 
khoải, ưu tư trong cuộc sống cũng như những niềm vui 
chợt đến, chợt đi… Mỗi buổi sau khi đi bộ họ kéo nhau 
vào “shopping mall”, rồi ghé tiệm ăn và vẫn ăn quà vặt 
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như ngày xưa. Có những đề tài được họ đem ra bàn tán 
để rồi rúc ra, rúc rích cười với nhau vì những chuyện 
tiếu lâm hoặc ấm ức, bực mình vì sao con nhỏ bạn mình 
lại… ngu quá vậy!

Một hôm, Trác xuất hiện, như một tình cờ hay như một 
sự sắp đặt không cần biết. Chỉ biết rằng Diễm, người 
đàn bà đã ly dị, trên sáu mươi và chàng, một người đàn 
ông góa gần bảy chục, hai kẻ cùng cô đơn. Buổi gặp 
mặt đầu tiên cũng cho Diễm những xao xuyến. Nàng 
cười thầm sao mình lai bồi hồi như con gái mười tám lần 
đầu tiên đi hẹn với người yêu. Trác còn phong độ ở tuổi 
gần cổ lai hy, giọng nói ấm áp, ánh mắt trìu mến… Ngồi 
đối diện nhau trong tiệm ăn, Diễm tiếc thầm sao không 
gặp nhau mười năm về trước, khi nàng mới chia tay với 
Khiêm và vợ của Trác vừa qua đời.

Như đọc được tư tưởng nàng, Trác nói:

– Đời không có gì là muộn màng Diễm ạ. Quan trọng là 
chúng mình có hiểu nhau không và có chịu đựng được 
nhau không.

Ở Việt Nam Trác là bác sĩ, sang đây chàng thành nghệ 
sĩ. Sau khi về hưu chàng tìm vui trong những ban nhạc 
và cũng dạy đàn.

– Diễm có muốn học đàn không, anh sẵn sàng dạy… 
không công cho Diễm.

Nói xong, chàng đưa Diễm hai cây đàn Mandolin bảo 
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cầm về, hôm nào tiện sẽ bắt đầu học. Buổi hội ngộ đầu 
tiên cho Diễm một thoáng bâng khuâng.

Tiếp đến là những email tìm hiểu, những điện thoại 
thăm dò ý tứ. Những lời nói ân cần, trìu mến làm lòng 
nàng như ấm lại, tự ái đàn bà được vuốt ve. Có tình 
yêu ở tuổi cuối đời này không ? Nàng luẩn quẩn, loanh 
quanh tìm câu giải đáp. Cuộc đời nàng đang tạm bình 
yên. Nàng đã về hưu, còn Khiêm ở Việt Nam đã có vợ 
mới. Điều này cũng chẳng trách được khi hai người đã 
cùng ký tấm giấy ly hôn. Uyên đã lớn, đã ra trường và có 
người yêu. Diễm cũng đã quen với nếp sống chung, với 
những chướng ách của mẹ. Hàng ngày, hàng tuần giỡn 
hớt, bông đùa với các bạn Trưng Vương thuở nhỏ, bạn 
gần và bạn xa.

Một buổi sáng giọng Trác ở đầu dây kia, nồng ấm:

– Hôm nay trời đẹp quá, Diễm có rảnh không, cho anh 
mời Diễm đi chơi!

– Anh định đưa Diễm đi đâu ?

– Đi chùa hay nhà thờ, chỗ nào Diễm thích. Anh muốn 
đến một nơi yên tĩnh cho thanh thản tâm hồn.

Qua những lần điện thoại Diễm biết chàng theo Công 
Giáo, còn gia đình nàng theo đạo Phật. Vì nghĩ đến Trác, 
nàng chọn đi nhà thờ.

Hai người quỳ lễ, thấy chàng ngước nhìn tượng chúa như 
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đang thành kính nguyện cầu, lòng Diễm cũng nao nao.

Khi ra về chàng nhìn sâu trong mắt Diễm và hỏi:

– Trước tượng chúa Diễm nghĩ gì, cho anh biết được không?

– Lạy chúa con là người ngoại đạo, nhưng con tin có 
chúa ở trên cao.

– Chịu con gái Bắc kỳ, em trả lời khéo lắm!

Diễm mỉm cười và không dám hỏi lại anh nghĩ gì vì nàng 
rất sợ nghe chàng tâm sự:

– Con qùy lạy chúa trên trời, sao cho con lấy đuợc người 
con thương .

Có sự chăm sóc, để ý của người khác phái cũng làm con 
tim Diễm vui trở lại. Nụ cười như rạng rỡ hơn, quần áo 
chải chuốt hơn. Mọi việc không qua được những cặp 
mắt “cú vọ” của nhóm “Ngũ Long Công Chúa“ và vấn đề 
liền được đem ra mổ xẻ tận tình:

– Em ơi, cẩn thận nghe em, đừng tin lời đường mật mà 
đổ thóc giống ra ăn đấy!

– Mi à, mi phải suy nghĩ cho kỹ nghe! Ở tuổi chúng mình 
còn chữ tình yêu viết hoa không?

– Mi phải biết làm tính cộng, tính trừ. Positive thì tiếp 
tục còn Negative thì liệu mà gài số dze, nghe em!
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Những lúc ngồi một mình, nghĩ về những lời bàn ra, tán 
vào của bạn bè, Diễm lại bật cười. Ở cái tuổi “nhĩ thuận” 
mà vẫn cứ như những cô nữ sinh áo trắng ngày xưa nói 
chuyện về chàng nọ, chàng kia… Nàng chợt nghĩ đến 
cô Hiền, một giáo sư Trưng Vương lên xe hoa ở tuổi bảy 
mươi lăm, chú rể mới bát tuần đại khánh. Những lần 
gặp sau này, nàng thấy thầy cô rất vui vẻ. Cô tâm sự là 
cô chỉ cầu xin được ba năm thật Hạnh Phúc, sau đó già 
yếu thì sẽ nương tựa vào nhau. Cô sẵn sàng hầu thầy 
nếu cô còn sức khỏe. Phải chăng cô đã gặp được người 
yêu thật sự!

Buổi tối, mẹ Diễm không có nhà, có một mình, nàng 
chả thiết chuyện nấu nướng. Lấy nửa chén cơm nguội, 
rắc chút muối mè, nàng ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế 
bành, đếm từng hột cơm mà nhai. Những lúc cô đơn như 
thế này nàng cần một hình bóng, một bờ vai. Những khi 
buồn tủi nàng cũng mong có một vùng ngực bình yên 
để nép vào nương tựa, một vòng tay âu yếm vỗ về. Nhìn 
những cặp vợ chồng bền chặt đến đầu bạc răng long 
nàng không khỏi thèm thuồng, ganh tị. Nàng mơ ước 
một gia đình nhỏ, hanh phúc giản dị mà suốt đời nàng 
không có. Ôi buồn! Khi đọc bài viết “Ai sẽ là tôi” cuả 
Trần Mộng Tú, nàng lại càng thêm buồn thấm thía. Ai sẽ 
là “tôi”, ai sẽ là người ngồi bên giường khi nàng đau ốm. 
Ai sẽ là người thăm viếng khi nàng phải ở trong nhà già. 
Cả một viễn ảnh thê lương. Nàng bỗng nhớ đến Trần 
Vũ Thị Phúc, một cô bạn cùng khóa, Phúc được cải tử 
hoàn sinh vì tấm lòng yêu thương chân tình của Kevin, 
một mối tình đẹp của thế kỷ. Họ đã làm đám cưới trên 
giường bệnh khi cô dâu hấp hối và với mãnh lực của 
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tình yêu, Phúc đã chiến thắng được tử thần. Kevin đã 
bỏ tất cả, danh vọng, sự nghiệp, tiền bạc để chăm sóc 
Phúc. Đổi lại, Kevin được gì? Đó chẳng là TÌNH YÊU viết 
hoa sao?

Tình yêu là gì, phải chăng là một sự cho đi và nhận lại, 
là hai người tri kỷ, là hai người tin cậy nhau, thông cảm 
nhau, có thể chia sẻ chuyện buồn vui, cũng như nâng 
đỡ, an ủi nhau khi cần…

Có thể đó là những ý tưởng lãng mạn, còn trong thực 
tế, nếu sống chung thì sao. Phải đối đầu với biết bao 
nhiêu vấn nạn: Bệnh hoạn đau yếu của tuổi già. Một 
ngày là nghĩa nhưng chưa biết rằng ai sẽ hầu ai, đang 
khỏe mạnh đấy mà biết đâu một sớm, một chiều… Rồi 
lại con anh, con tôi… Rồi lại anh bừa bãi, tôi ở sạch, 
anh thích tiêu tiền, tôi thích cần kiệm. Tiền nào của 
anh, tiền nào của chung…

Như bạn ở xa đã thì thầm qua phone:

– Diễm ơi, ở tuổi chúng mình, sau bao nhiêu thăng trầm 
của cuộc sống, ai cũng đã có những thói quen riêng 
thành nếp rồi, khó mà thay đổi lắm. Mi liệu có hợp với 
ông ta không? Liệu ông ta có hợp với mi không? Suy 
nghĩ cho kỹ vì không còn thời gian để mà uốn nắn nhau 
đâu. Không ai có thể sửa ai được đâu. Cứng như thép 
hết rồi.

– Mi ơi, cứ giữ ở mức độ tình bạn lại hay hơn. Ai ở nhà 
nấy, lâu lâu tìm đến nhau, an ủi vỗ về khi cần thiết và 
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thỉnh thoảng cùng nhau đi du lịch, đi chơi xa vài ngày… 
Như thế vẫn có một giới hạn và lúc nào cũng tương kính 
như tân.

– Diễm ơi, ta biết mi là người chịu thương, chịu khó, tình 
lụy, lụy tình, vướng vào lại khổ thôi. Lại có người để mà 
hầu. Mi nên nhớ còn Cụ nữa đó!

Khổ quá, Diễm không quen làm tính cộng, tính trừ, cũng 
không quen phân bì hơn thiệt. Nàng là người đàn bà yếu 
đuối. Thôi xin cứ để mặc số trời.

Mùa xuân đến cây cối sẽ đâm chồi, nảy lộc. Chim chóc 
sẽ cất tiếng hoan ca… Nhưng đâu đây lại văng vẳng 
tiếng ai đang hát:

– Ta quen nhau mùa thu, ta thương nhau mùa đông, ta 
yêu nhau mùa xuân để rồi tàn theo mùa xuân...

Chả ai biết được ngày mai! Trăng rằm sáng vằng vặc 
đang dịu dàng len qua cửa sổ. Lòng Diễm có thanh thản 
không mà nghe như mình đã thở dài. Hai cây đàn ngoan 
ngoãn nép mình trong góc phòng như đang nhìn nàng 
tha thiết... Sao nàng vẫn lủi thủi cô đơn!

3.

Những lời tâm tình qua điện thoại vẫn dùng dằng như 
thể không bao giờ chấm dứt:

– Thôi, khuya quá rồi, anh đi nghỉ kẻo mệt.
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– Ồ… Xin lỗi em, đã khuya quá. Mai anh sẽ gọi em. 
Chúc em ngủ thật ngon. Bye!

– Dạ… Em cũng chúc anh ngủ ngon.

Giọng Trác dịu dàng còn như bịn rịn, chưa muốn rời. 
Buông điện thoại, lòng Diễm như chùng xuống, mơ mơ, 
say say. Nàng lạ lẫm với chính nàng. Nằm vùi mình trong 
chăn ấm, đầu óc miên man, bềnh bồng. Mới mấy tháng 
nay thôi, nàng như con người khác, không còn là nàng 
của những ngày xưa cũ nữa.

Từ khi chia tay với Khiêm, Diễm vẫn giữ một tấm lòng 
chung thủy. Sự đổ vỡ của họ không phải tại họ hết yêu 
thương nhau, nên nàng vẫn hy vọng một ngày đoàn tụ 
và dù sao Khiêm cũng là cha của con gái Diễm. Khi nghe 
tin Khiêm đã về Việt Nam, đã có vợ mới, lòng nàng đau 
như dao cắt. Không trách được Khiêm vì hai người đã 
đồng ý ly dị. Trong tình trường, Diễm luôn là kẻ khờ 
khạo, nhưng thôi thà để cho người phụ ta. Tủi thân, tủi 
phận đấy nhưng lòng Diễm như băng giá. Nàng cố gắng 
gạt bỏ những hình ảnh cũ, những kỷ niệm xưa để tìm 
sự thanh thản cho tâm hồn. Nàng tự nhủ rằng cuộc đời 
mình coi như đã xong, bây giờ lo phụng dưỡng mẹ già 
và đợi ngày bé Uyên lập gia đình rồi sẽ tìm vui với bầy 
cháu ngoại.

Sự việc đẩy đưa… Sang năm nay mẹ Diễm có ý định 
muốn đi thăm các con, các cháu. Ở tuổi trên chín mươi, 
cụ còn khỏe nên muốn đi chơi một vòng, do đó cụ sẽ 
vắng nhà mấy tháng. Con bé Uyên mới có người yêu, 
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đang say sưa với mối tình nồng thắm của tuổi trẻ nên 
cũng xao lãng với mẹ. Một mình trong căn nhà vắng, 
Diễm lủi thủi, cô đơn. Nhiều đêm ngước mắt nhìn những 
vì sao lung linh trên nền trời cao nàng không biết ngôi 
sao bản mệnh của mình ở đâu mà cả đời chưa một lần 
được hưởng hạnh phúc lâu dài. Nàng đã chấp nhận định 
mệnh và đã đi gần hết cuộc đời!

Về hưu… hết những lo âu phiền toái của công viêc 
nhưng cuộc sống thật trống trải, u buồn. May thay 
nhóm bạn Trưng Vương cũ tìm về với nhau. Như cá gặp 
nước, Diễm lại lao đầu vào công việc để tìm quên. Nàng 
đưa vai vác cái ngà voi cho các bạn trong những lần tụ 
họp, hội hè. Nhóm bạn ở gần rủ nhau đi tập tài chí, line 
dancing, học làm đồ gốm, sáng tạo các kiểu nữ trang và 
cuối tuần cùng nhau đi bộ… Tình bạn cũng an ủi, cũng 
cho Diễm những ấm áp trong những ngày lạnh lẽo mùa 
đông và như những làn gió mát xua đi những nóng nực 
của mùa hè. Các bạn nàng ai cũng có cặp, có đôi chỉ có 
nàng và Kim là hai người nửa đường đứt gánh. Các bạn 
cũng cố tìm người để gán ghép. Nàng chỉ mỉm cười và 
thầm nghĩ già chừng này tuổi rồi mà còn khoác gông 
vào cổ nữa sao. Nếu có duyên từ trẻ thì mới ráng lãnh 
nợ để chiu đựng nhau lúc về già chứ .

Thế rồi như có sự huyền nhiệm, buổi gặp mặt đầu tiên 
với Trác tâm hồn Diễm xao xuyến, bâng khuâng. Trác đề 
nghị dạy đàn, nàng yêu cầu cả nhóm cùng học. Trong 
những buổi học, những lần gặp gỡ, những ân cần săn 
sóc làm con tim nàng mềm đi. Trác rất đứng đắn, nghiêm 
trang, ít nói. Nàng cũng hiểu thêm về Trác. Chàng đang 
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cô đơn, chàng tìm vui trong những lớp dạy đàn, dạy 
hát cho ca đoàn ở nhà thờ, chàng chăm làm việc thiện. 
Chàng là người của gia đình, yêu vợ, thương con. Vợ 
chàng cũng là bạn cùng khóa với Diễm ở Trưng Vương, 
xinh đẹp, dịu dàng, chẳng may bị bạo bệnh nên vắn số. 
Chính những đặc tính đó của chàng khiến Diễm bồi hồi 
và lòng nàng chao đảo. Khác với một vài người cũng 
đã đến làm quen mà nàng không tin tưởng vì những lời 
bông lơn, cợt đùa nên nàng không mảy may rung động. 
Không những thế, nàng còn cảm thấy tự ái bị va chạm, 
tổn thương!

Rồi từng bước, từng bước nhẹ nhàng Trác và Diễm gần 
gũi nhau hơn, quyến luyến nhau hơn. Nghĩ về nhau thì 
thấy thương thương, rồi xa nhau thì thấy nhung nhớ. 
Nàng vẫn thường tự hỏi có còn tình yêu ở lứa tuổi này 
không mà sao lại nhung nhung, nhớ nhớ và nghe như 
đâu đây có sự êm ái, ngọt ngào…

Chị Quỳnh, làm chung sở với Diễm, góa chồng từ năm 
chị chưa đầy bốn mươi, chắp nối với một ông hơn chị 
vài tuổi khi chị mới nghỉ hưu. Chị tâm sự rằng chị đang 
hạnh phúc. Chồng cũ của chị chết trong trại tù cải tạo, 
chị chỉ có một người con trai nay đã có gia đình. Chị 
đã cả đời quên mình chỉ để lo lắng cho con. Con chị 
cũng rất hiếu thảo và thương mẹ nhưng vợ chồng nó 
không muốn ở chung. Nó đã nói thẳng với chị là con rất 
thương mẹ và con biết là mẹ cũng rất thương con. Con 
muốn tránh trước những chuyện có thể làm mẹ buồn. 
Chúng con ở riêng và nếu có chuyện gì xảy ra thì con xin 
thưa với mẹ trước là con sẽ về phe vợ vì mẹ thì không 
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bao giờ bỏ con, còn vợ con có thể bỏ con được. Thoạt 
tiên những lời nói ấy làm chị đau đớn lắm. Cả đời chị đã 
hy sinh cho con, những tưởng về già có nơi nương tựa. 
Chị ở lại một mình trong căn nhà vắng, trống trải, trơ 
trọi. Đêm nằm nhiều khi giật mình vì tiếng kẹt cửa hay 
tiếng gỗ cựa mình. Những lúc ốm đau, uể oải, chị thật 
tủi thân. Chị vẫn chưa quen lối sống độc lập, cứng cỏi 
của những người già bản xứ. Chị đã gặp anh, bạn thân 
của chồng trong một tiệc cưới, vợ con anh đã chết hết 
trên đường vượt biển. Bạn bè cũ xúm vào gán ghép, 
thúc đẩy và tạo cơ hội để anh chị gần nhau, cuối cùng 
hai anh chị đồng ý sống chung.

– Diễm ơi, tình già có những cái đẹp của tình già, nhà 
ấm áp hơn, khi vui có người để kể và khi buồn có người 
để chia. Mình không biết mình còn ở cõi đời này bao lâu 
nữa. Một năm, năm năm, mười năm hoặc ngắn hơn, hay 
dài hơn thế? Ở một mình buồn lắm, thảm sầu lắm, em ạ.

Chị Vân bên Pháp có hai cô con gái, cũng ly dị ở tuổi 
hơn bốn mươi, nay hai con có gia đình riêng và chị cũng 
mới ở chung với ông bạn già, cũng khuyên:

– Tuổi sáu mươi bây giờ còn trẻ lắm, em không thể ngồi 
trong xó tối mà nhai gặm nỗi cô đơn. Vấn đề là làm sao 
tìm được người hiểu mình, thương mình thật tình và 
cùng tôn trọng nhau. Có như thế mới khắc phục được 
những lẩm cẩm của tuổi già, những phức tạp của đời 
sống. Hai đứa con gái của chị hồi bé không bao giờ rời 
mẹ, thấy ai đến gần tán tỉnh mẹ là khóc lóc, buổi tối 
ôm gối đòi ngủ chung thế mà khi lập gia đình cũng vẫn 
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quý cái “privacy” hơn. Tuổi trẻ mà em, thương con nên 
đành thương cho trót. Khi chị sống chung với ông này 
các cháu mừng lắm, yên chí có người ở bên mẹ, lo lắng 
cho mẹ, không áy náy với mặc cảm bỏ rơi mẹ chúng nó.

Sắp đến ngày mẹ Diễm trở về, phải làm sao đây. Mẹ nào 
mà chẳng yêu con, mẹ nào chẳng muốn con hạnh phúc. 
Nhưng ở thế hệ của cụ, liệu cụ có hiểu cho không hay 
cụ lại cho là nàng già rồi mà không nên nết.

Mẹ Diễm cũng goá chồng ở tuổi sáu mươi, đã hơn ba mươi 
năm cô đơn, quạnh quẽ. Cụ là con út của một gia đình 
thế gia, vọng tộc, được cả nhà cưng chiều, khi lập gia đình 
cũng hạnh phúc ấm êm. Một bầy anh em Diễm lần lượt 
ra đời, như những nắm bông gà con ríu rít bên gà mẹ. Hồi 
tưởng lại thuở bé hình như mẹ nàng chỉ biểu lộ sự thương 
yêu con qua những lo lắng chu toàn về miếng cơm, manh 
áo, săn sóc sự học hành của các con nhưng rất ít nói lời 
yêu thương. Cụ răn dạy con theo lối cổ, nghiêm khắc. Chị 
em Diễm kính yêu nhưng… sợ. Đến tuổi trưởng thành, 
từng đứa, từng đứa rời vòng tay mẹ để tạo lập gia đình 
riêng. Cụ có cảm giác mất mát. Cụ cho dâu rể là những 
người đã cướp đoạt các con của cụ, những vật sở hữu của 
người mẹ quyền uy. Các con đã không hiểu được mẹ và mẹ 
thì cũng chẳng thể nói được với các con. Dâu rể là người 
dưng làm sao hiểu được những rắc rối phức tạp đó. Cứ thế 
mẹ con càng ngày càng xa cách. Các con không dám hỗn 
hào với mẹ nhưng từ từ lánh xa. Diễm được mẹ nuôi dạy từ 
bé, quen phong cách của gia đình, cũng khó nói ra những 
lời yêu thương. Nàng ao ước được nói với mẹ một cách dễ 
dàng. Mẹ có biết là con yêu thương, xót xa mẹ đến chừng 
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nào không? Ngày xưa mẹ già, con trẻ… không thể nào 
hiểu được nhau, nay mẹ già và con không còn trẻ nữa, sự 
suy tư có thể gần nhau hơn, dễ cảm thông hơn. Mẹ ơi, con 
thương mẹ, con muốn những năm cuối của cuộc đời mẹ 
có tâm thanh thản, nhẹ nhàng. Con yêu mẹ, mẹ ơi. Diễm 
thầm thì nói với mình như đang ngồi bên mẹ nàng.

Nàng ao ước Trác và nàng đủ thân và tình yêu cùa hai 
người đủ mạnh để nàng không phải lựa chọn giữa TÌNH 
và HIẾU như lần trước. Nàng mong được cả hai. Liệu 
tình của Trác có đủ để họ cùng nhau tim cách lấy lòng 
mẹ nàng không. Rồi hai người chiều cụ, làm cụ vui để 
cụ xóa bỏ sự lo lắng, sợ hãi mất con mà cụ lại có thêm 
một người thân nữa.

Cứ như thế hồn Diễm lênh đênh, chiếc máy CD đầu giường 
buông những ca từ mượt mà của Trịnh Công Sơn và nàng 
thiếp ngủ trong… Ru mãi ngàn năm từng ngón xuân nồng…

Buổi sáng Diễm bị đánh thức bằng tiếng chuông điện 
thoại mẹ nàng gọi từ miền Ðông:

– Hôm nào cô sang đây?

– Dạ hai ngày nữa mẹ ạ. Mẹ đi chơi có vui không?

– Thì… cũng vui, tôi ra phi trường đón cô nhé!

– Thôi khỏi mất công mẹ ạ, con đi cùng hai chị bạn.

– Ờ… nghe nói cô học đàn hả? Mà học đàn gì?
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– Con với mấy chị bạn đang học Mandolin, học cho vui thôi mà.

– Ừ… thì cô cứ học cho vui.

Hai ngày nữa Diễm sang Hoa Thịnh Đốn cùng Hồng 
Tước và Hương Kiều Loan để ngắm hoa đào nở. Cũng 
nhân dịp này nàng muốn trắc nghiệm lại lòng mình, tình 
cảm của mình với Trác. Nghe tiếng nói của mẹ qua máy 
Diễm cảm nhận một sự dịu dàng, một âm hưởng ấm áp 
mặc dù vẫn với lối nói thường xuyên của Cụ.

Nghiệm lại nàng thấy như có sự an bài của Thượng Đế, 
mọi diễn biến xảy ra đều đúng thời, đúng lúc. Nàng đã 
gặp mấy người con cuả Trác, có tình cảm thương mến 
dạt dào. Con bé Uyên ríu rít: “Mẹ có boyfriend cho vui, 
con không muốn mẹ khóc hoài, mẹ vui con cũng vui…” 
Tuổi trẻ lớn lên ở bên này phát biểu rất hồn nhiên. Tóm 
lại mọị chuyện như thuận duyên. Xin cảm tạ Phật Trời, 
cảm tạ các Đấng Bề Trên.

Diễm dạo quanh khu vườn nhỏ, bây giờ đang là mùa 
xuân, cây cối như đang hân hoan mỉm cười. Năm nay 
những bông hoa như to hơn, màu sắc tươi hơn. Cành 
đào đầy nụ, giò lan nặng trĩu vì hoa, những cây bonsai 
giữ những bụi nước nhỏ li ti như còn ngậm sương sớm. 
Nắng lung linh, gió nhè nhẹ rung rinh… Diễm như đang 
mơ… mơ mơ, màng màng, say… say say... Nàng như 
được bọc mình trong nắng, nắng vàng óng như tơ và 
nắng thật ngọt ngào.

3/09
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Thời con gái mộng mơ, những buổi sáng nắng ngồi trên 
sân thượng, thả hồn theo những cụm mây trắng, những 
chiều mưa khoác chiếc áo tơi, lang thang trên những 
con đường dài có lá me bay, những đêm buồn nằm ôm 
chiếc cassette, chơi vơi với những khúc nhạc tình để 
hoặc thổn thức hoặc mỉm cười vu vơ với cái đình màn... 
Tuổi con gái ôm ấp nhiều hoài bão, ngẩng mặt nhìn lên 
đi tìm thần tượng, thắc mắc trong lòng không biết người 
ấy sẽ là ai, một nửa kia đâu. Tôi ở đây còn chàng ở nơi 
đâu! Với lòng đa sầu, đa cảm, tính tình lãng mạn, chất 
ngất đam mê, tôi vẽ cho tôi một mẫu người trong mộng, 
để rồi – “Ai đi tìm ai suốt đời” – Có những lúc tưởng như 
là tình yêu nhưng chỉ là cái bóng. Có những lúc tưởng 
như gặp người trong mộng nhưng mộng lại vỡ tan.

Một buổi chiều đúng lúc ngang nhà chàng thì cơn mưa 
ập đến, mưa Sàigòn, mưa tháng sáu. Em đến thăm anh 
một chiều mưa, không mơ màng như “Em Đến Thăm 
Anh Một Chiều Mưa” của Tô Vũ mà ướt lướt thướt, ướt 
tả tơi. Ông Tơ bà Nguyệt đã đợi sẵn đâu đó để xe sợi chỉ 
hồng. Chàng không phải là người toả hào quang nhưng 
ở chàng tôi tìm được nơi nương tựa, một sự che chở và 
một tình yêu tuyệt đối. Chàng là anh họ của một nhỏ 
bạn cùng lớp ở Trưng Vương, âm thầm để ý tôi từ năm 
cuối trung học, nhưng dưới mắt con bé mười tám còn 
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nhiều cao vọng, chàng không lọt được vào tầm nhìn. 
Sau đám cưới chúng tôi có một tuần lễ thần tiên trên 
Đalat, một năm sau con gái Hạnh Quyên chào đời, cùng 
thời gian tôi ra trường với mảnh bằng Dược sĩ. Cuộc đời 
tưởng cứ êm đềm trôi, tôi yên phận cho thuê bằng để ở 
nhà lo cơm nước cho cha con Anh Giáo. Chúng tôi sống 
thật Hạnh Phúc, cái Hạnh Phúc nhỏ bé, tầm thường, để 
rồi hai năm sau có thêm thằng bé Thiên Khôi. Chúng tôi 
chỉ mong một mái ấm và một đàn con xinh.

Nhưng... 30/4/1975... cha đi học tập, chồng đi cải tạo. 
Mới hai mươi mấy tuổi đầu, một nách hai đứa con thơ, 
tôi bị quăng vào đời thật tàn nhẫn... Một chiếc xe đạp 
mini, con ngồi ghế nhỏ đằng trước, con ôm lưng mẹ 
đằng sau, hai bên ghi đông hai giỏ cói, tôi trải miếng ni 
lông ở vỉa hè thương xá Tax, mua bán, bán mua... thế 
mà cũng chả yên thân, người ta muốn làm đẹp thành 
phố nên dí súng AK vào đầu đuổi đi. Tôi lang thang, lăn 
lộn trong những khu vực chợ trời để kiếm sống. Bên Nội 
có đó, bên Ngoại còn đó mà nào dám để lụy phiền. Ai 
cũng còn gánh nặng phải mang. Ai cũng ngơ ngác, tang 
thương trước cảnh đổi đời. Những đêm nằm ôm hai 
con thơ mà nuốt nước mắt, xót xa phận mình, thương 
chồng và cha đang nhục nhằn trong trại cải tạo. Nhưng 
biết làm sao, cái đau chung của cả một dân tộc, mọi 
người đều trôi nổi theo vận nước nổi trôi.

Trời Sàigòn không còn đẹp, nắng không còn tươi, cảnh 
vật ủ ê khoác lên màu xám. Một ngày, cũng với tâm 
trạng ngậm ngùi đó, tôi thơ thẩn lên thương xá Tam 
Đa, đánh liều mướn một quầy nhỏ trong gian hàng của 
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Phạm Mạnh Cương, thế rồi... may, thêu, vẽ... tận dụng 
hết các nghề tay trái của mình để kiếm gạo nuôi con. 
Như Hảo chia cửa hàng của chị làm năm phần, ngoài 
cùng là hai quầy nhỏ, tôi một bên, hai chị em Vân Ly 
một bên. Đằng sau tôi là quầy hàng của Nhã Ca, có cô 
em Bội Hằng tươi vui, nhí nhảnh, khôn lanh. Đối diện 
với Nhã Ca là gian hàng của vợ chồng NXH với cô vợ DT 
khéo léo, nhanh nhẹn, đảm đang. Còn Như Hảo giữ lại 
một quầy lớn nhất trong cùng. Nhớ lại khoảng thời gian 
đó tôi thấy cũng vui vì tự nhiên mình lại lọt vào nơi toàn 
là văn nghệ sĩ. Thỉnh thoảng đươc tiếp chuyện với nhà 
văn Mai Thảo, nhà thơ Trần Dạ Từ. Lâu lâu được đến 
nhà anh chị Phạm Mạnh Cương để thưởng thức bánh 
bột lọc và món nhậu tôm khô củ kiệu tuyệt cú mèo của 
Mạ. Dạo phong trào bán áo thung vẽ, bên Nhã Ca và 
NXH thuê người vẽ toàn các nhân vật Disney, Cartoon, 
còn tôi... vẽ lấy! Buổi tối sau khi ru con ngủ là ngồi vẽ, 
cũng hình thiếu nữ mà hôm nào vẽ đẹp thì “Chợt dáng 
buồn xưa đọng mắt em” ( Thơ Cung Vĩnh Viễn). Hôm 
nào coi không được thì “Ác quỷ hiện hình khi trăng lên”. 
Khi mệt quá khoắng đại mấy vòng tròn như huy hiệu 
Olympic, thế mà thò cái nào ra là bán liền cái đó vì... 
“unique”! Lúc khấm khá vẽ một mình không xuể tôi phải 
giao bớt cho lũ em, đề tài tự do, Phương Nam hồi đó 
cũng giúp chị rất đắc lực, lúc vẽ Thằng Hề, lúc vẽ con 
sên, con ốc hoặc một đám lá vàng rơi... đến khi thấy tác 
phẩm của mình đi ngoài phố cô nàng khoái chí về khoe.

Chẳng được bao lâu, nhà mẹ bị đánh tư sản mại bản, nhà 
con bị đánh tư sản kinh doanh. Mẹ phải mua một túp 
lều lá hồi hương để khỏi đi kinh tế mới. Con phải ngồi 
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nhà để lãnh thêu may. Rồi cũng đến một ngày chồng 
được tha về, tôi phải ra quận để làm giấy bảo lãnh và 
cam kết sẽ giáo dục chồng (!) Những ngày tháng vụn rời 
kế tiếp, ngơm ngớp lo âu. Chàng được sở giáo dục điều 
về dạy ở một trường cấp hai tại quận mười một với đồng 
lương chỉ đủ cho một người ăn quà sáng. Ngày ngày 
cong lưng đạp xe đi làm, thỉnh thoảng được phân phối 
một miếng thịt heo khoảng hai lạng (200g) buộc tòn ten 
bằng sợi lạt cói. Ngoài giờ làm việc chàng phải chở vợ 
đến nhà khách hàng để nhận và giao đồ thêu may. Hai 
vợ chồng ráng chắt chiu dành dụm, kiếm đủ một chỉ đi 
mua một chỉ, gom đủ mười chỉ đổi lấy một cây. Thì thào 
nhỏ to tìm đường vượt biển, chúng tôi cũng bị mất mát 
vài phen nhưng may không bị bắt.

Cuối cùng Tháng Tư năm 1980, chúng tôi cũng ra khơi 
trên một chiếc ghe lồng mỏng manh, nhỏ bé vượt đại 
dương. Đến bến bờ tự do với hai bàn tay trắng, chúng 
tôi phải làm lại từ đầu, vất vả cực nhọc từ sáng sớm đến 
nửa khuya, làm việc quần quật để lo cho tương lai. Thời 
cuộc đẩy đưa, phất lên như diều gặp gió... năm 1983 ra 
đời thêm chú bé LamSơn. Diều lên vun vút... rồi diều lại 
đứt dây, tay trắng lại hoàn trắng tay!!

Gửi các cháu lại cho ông bà ngoại và các dì trông nom, 
hai vợ chồng lại dắt nhau đi tìm đất mới. Chỉ vì vụng tính, 
kém suy nên bao nhiêu tiền của như nước lã ra sông, tôi 
nhìn các con mà đau lòng xót ruột. May mắn thay các 
cháu cũng nên người. Tôi nhìn chàng thương xót, chàng 
nhìn tôi xót xa, chúng tôi an phận làm nghề lao động, 
chen vai thích cánh với lực lượng thợ thuyền Mễ và Mỹ 
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đen. Những đêm dài khó ngủ, vùi đầu vào ngực chồng 
khóc tức tưởi, chàng cũng chỉ im lặng thở dài.

Lúc quen công biết việc, tâm hồn thôi chao đảo, xao 
động thì tôi phải vào bệnh viện. Sau hơn mười ngày điều 
trị, làm đủ thứ thử nghiệm trên đời, bác sĩ phán rằng tôi 
bị “Pulmonary Hypertension”, bịnh hiếm, không chữa 
được, chỉ chờ chết hoặc đợi thay tim phổi. Ông ta thản 
nhiên nói, tôi chỉ còn hai năm để sống, hãy về mà vui 
những ngày tháng cuối của cuộc đời.

Sau khi xuất viện tôi phải thở bằng bình dưỡng khí. Bác 
sĩ không cho đi làm. Tôi trở thành kẻ tàn phế! Tại sao 
trời cao lại cho tôi trăm cay, nghìn đắng! Tôi chỉ biết 
khóc, và khóc. Đêm ngủ không được vì vừa lo nghĩ, vừa 
giận mình, giận đời. Tôi dọn ra phòng riêng vì không 
muốn làm phiền chàng, chàng cần nghỉ ngơi để sáng 
còn phải đi làm. Sau mỗi lần bị chụp thuốc mê, đi vào 
cơn chết tạm để bác sĩ thông tim, khám phổi, khi mở 
mắt tỉnh dậy, tôi thấy khuôn mặt chàng méo xẹo, xám 
ngoét ngồi bên, thấy mà thương.

 Rồi như một cơ duyên, tôi nhận được kinh Phật và băng 
giảng của các Thày, tôi bắt đầu thiền tập, từ từ thấy tâm 
an lại, thấy lẽ vô thường, thấy đời là phù du, mộng ảo... 
Buổi sáng sau khi tập Dịch cân kinh, tôi ra sân sau nằm 
võng đọc sách, ngắm hoa, ngắm lá, nhìn ánh nắng lung 
linh... thấy đời thật đẹp, thật đáng sống. Tôi không còn 
sợ chết.

Thời gian cứ trôi, Hạnh Quyên lập gia đình và có hai 
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thằng con trai. Thiên Khôi đã lấy vợ và có một cháu bé 
gái. Khi chàng về hưu chúng tôi quyết định dọn về ở gần 
các con. Hai cây củi mục mong đem sức tàn để giúp cho 
đàn con cháu. Tôi trông con bé cháu nội, chàng dạy hai 
thằng cháu ngoại. Cả ngày chúng tôi quấn quýt với mấy 
đứa trẻ. Chúng tôi cố gắng để các cháu không quên 
tiếng mẹ đẻ. Thằng bé bốn tuổi ở nhà với bà nhiều nên 
giỏi tiếng Việt nhất, biết giải thích cho thằng anh sáu 
tuổi. Buồn cười nhất là bà bắt cháu nói tiếng Việt, không 
cho nói tiếng Mỹ, thằng bé vít cổ bà xuống an ủi: “Don’t 
worry bà ngoại, I can teach you English (!).” Rồi khi ông 
hàng xóm ra sau làm vườn, nó kéo bà ra giới thiệu còn 
nói nhỏ vào tai bà: “Ông Don speaks English only”. Thế 
là hai bà cháu cứ nửa Việt, nửa Mỹ nói chuyện với nhau. 
Cho đến nay các cháu nói tiếng Việt rất khá, biết hát 
“Bà ơi cháu rất yêu bà... “ và ngày nào cũng “Kéo cưa 
lừa xẻ... “

Phải chăng đời là một giấc chiêm bao? Thời Trưng Vương 
áo trắng, tưởng như mới hôm qua. Thời gian vùn vụt 
trôi. Tôi với chàng đã trải qua bao nỗi thăng trầm, lên 
voi xuống chó. Có với nhau ba đứa con ngoan ngoãn, 
giỏi giang, một bầy cháu kháu khỉnh, khôi ngô. Bây giờ 
tóc đã bạc, răng đã long, mỗi buổi sáng ngồi bên tách cà 
phê nóng, vẫn còn nhìn nhau, mắt trong mắt, tay trong 
tay, chàng vẫn lo cho tôi từng viên thuốc bịnh, cũng như 
nhắc nhở uống từng viên thuốc bổ. Tuổi già cũng có 
những cái chướng ách của tuổi già. Lời nói không còn 
ngọt ngào như xưa mà đôi khi còn gắt gỏng như mắm. 
Nhưng nhìn quanh tôi vẫn cảm nhận được niềm Hạnh 
Phúc, cái Hạnh Phúc của Tình Yêu Vĩnh Cửu, của Sự Kết 
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Hợp Chung Thân. Ngày xưa tôi hay hát phần đầu – “Ai 
đi tìm ai suốt đời” – thì hôm nay tôi xin hát lên lời cuối 
– “Tình yêu này em cám ơn anh”. Xin được nói một lời 
Tạ Tình cho người chồng chung thủy.

2005
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Sau lưng chiếc quan tài, một vách tường đá rêu phong, 
ánh sáng trắng như ánh sáng thiên nhiên từ trên trần 
cao dịu dàng tỏa xuống, tiếng nước chảy róc rách quanh 
những tảng đá rồi nhẹ nhàng rơi xuống mặt hồ. Xung 
quanh chỗ Tuyết Minh nằm đầy hoa. Căn phòng đầy 
hoa. Những vòng hoa huệ tây màu tím chen lẫn những 
bông hồng, cúc…trắng, tím nhẹ, phớt hồng. Tuyết Minh 
yêu màu tím. Em nằm gọn gàng trong chiếc áo dài màu 
hoa cà, mái tóc buông xõa, đôi mắt khép lại bình yên. 
Dáng em nằm thanh thản, êm đềm như nàng công chúa 
ngủ trong rừng của những truyện cổ tích thần tiên.

Lễ phát tang giản dị. Không Tăng Ni, không ban hộ 
niệm, không lời tụng kinh, không tiếng chuông mõ. 
Không Linh Mục, không Mục Sư, không một lời nguyện 
cầu hướng dẫn vong linh. May mắn còn có bàn thờ hoa 
tươi thắm, đèn nến lung linh. Khuôn hình em tươi cười, 
mờ ảo sau chiếc bình hương tỏa khói trầm thơm ngát. 
Những vòng khăn tang trắng tự quấn cho nhau.

Chín chị em gái mấy chục năm ríu rít chia sẻ ngọt bùi, 
bây giờ Tuyết Minh nằm đó, sau buổi lễ hỏa táng ngày 
mai em tôi thành tro, thành bụi, chúng tôi không bao 
giờ trông thấy em nữa. Như có vết dao đâm nhói trong 
tim, đau đớn!
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Tôi lặng lẽ chú tâm cầu nguyện cho em và cả tám chị em 
cùng đem hết tình thương nguyện cầu:

– Ngủ đi Minh, ngủ một giấc thiên thu bình yên. Em hãy giữ 
tâm an lành về nơi tiên cảnh. Ở đó không còn lo âu, bon 
chen, tính toán, không có đau đớn, khổ sở, muộn phiền.

– Cầu xin các đấng tối cao, Trời, Phật hay Thiên Chúa, 
Các Ngài hãy cứu vớt linh hồn em, hướng dẫn em về 
chốn Vĩnh Hằng, đời đời Hạnh Phúc trong vòng tay che 
chở của Các Ngài.

– Xin Tổ Tiên, Ông Bà nội ngoại, Bố, Anh Dũng, các Cô, 
Các Cậu linh thiêng hãy đón em, hướng dẫn, che chở 
em để em khỏi đi lầm đường, lạc lối.

Gia đình chúng tôi theo Phật Giáo. Bẩy tuần lễ cuối 
cùng, sau những suy sụp tinh thần và những đau đớn 
tột cùng của thể xác vì căn bệnh ung thư, em đã gặp 
một phái đoàn truyền giáo Tin Lành, những người bạn 
của thời sinh viên Berkeley. Em tin em được cứu rỗi, em 
đã gặp Thiên Chúa và em xin chuyển đạo. Rất tiếc là 
thời gian quá ngắn nên em chưa chuẩn bị kỹ càng và gia 
đình chúng tôi cũng chưa quen với tín ngưỡng mới của 
em nên có hơi lấn cấn trong phần nghi thức tang lễ.

Mẹ chúng tôi đến, chiếc xe lăn đưa mẹ đến bên chiếc 
quan tài. Mẹ ôm mặt em, vật vã:

– Con ơi, con có thương mẹ không con? Sao con đành 
bỏ mẹ mà đi! Sao mẹ lại khổ thế này? Hết chôn anh con 
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bây giờ đến lượt con. Con có biết mẹ khổ như thế nào 
không hả? Đau đớn cho mẹ quá…con ơi!

Tiếng khóc than, tiếng kể lể của mẹ nghe thật não lòng.

– Mẹ, mẹ bình tĩnh để em ra đi cho thanh thản. Mẹ giữ 
gìn sức khỏe. Mẹ bình tĩnh đi… mẹ ơi…

Những giọt nước mắt lăn dài. Những tiếng khóc thút 
thít. Những tiếng nấc nghẹn ngào cố chận lại trong 
họng không để thoát ra.

Năm mươi năm về trước… Ngày mẹ tôi chuyển dạ, tôi 
đã đưa mẹ tôi vào nhà bảo sanh của bà Tiến ở xế cửa 
chợ An Đông. Ngồi ngoài phòng đợi tôi nghe rõ tiếng 
mẹ rên rỉ, xuýt xoa vì đau. Tiếng bà Tiến vỗ về:

– Cố lên… bà cố lên. Nào bà cố rặn đi nào…

– Sắp ra rồi. Cố nào… Rặn đi… nào… Ráng chút nữa. 
Ráng, ráng…

Và… Tiếng bà đỡ reo vui:

– Xong rồi! Con gái! Tài hoa lắm đây, con bé này có 
tràng hoa quấn cổ. Xinh đẹp, tài hoa lắm đây này.

Một lúc sau tiếng con bé khóc oe oe.

Khi bố mẹ tôi mới lập gia đình, một ông thày bói đã 
đoán là bố tôi sẽ có ba người con trai, không kể con 
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gái. Bố tôi mong ba người con trai của ông sẽ anh dũng, 
tuấn tú, minh mẫn nên đã đặt sẵn bộ tên Anh Dũng, 
Anh Tuấn và Anh Minh. Anh Dũng khôn ngoan ra ngay 
đầu tiên nên bà và bố mẹ tôi yên chí có người nối dõi. 
Sau ba cô con gái, em Tuấn đã xuất hiện đúng lúc để bà 
khỏi mòn mỏi chờ mong. Tiếp theo em Tuấn, ba nàng 
Phương Nam, Quỳnh Mai, Anh Thư lần lượt ra đời. Khi 
mẹ tôi có mang lần này cả nhà yên chí chờ đón cu Anh 
Minh, tưởng là sẽ theo thứ tự như lần trước. Bụng mẹ tôi 
mỗi ngày một to ra nhưng không tròn cao mà xệ xuống. 
Lại thêm một bé gái nữa. Mẹ tôi thở dài: “Thằng Anh 
Minh đi lạc”. Bố tôi ngẫm nghĩ hay tại thằng nhỏ không 
thích tên Anh Minh nên bố tôi lấy tên Minh đặt cho con 
bé này: Đỗ Thị Tuyết Minh.

Hai năm sau mẹ tôi sinh thêm một bé gái cho bà và bố 
tôi một dây “Ngũ long công chúa” vì theo các cụ ngày 
xưa nếu sinh được năm cô con gái liền nhau thì bố mẹ 
sẽ làm ăn khấm khá. Năm con bé xinh như những con 
búp bê, từ con búp bê Nhật Bổn Phương Nam, mũm 
mĩm Quỳnh Mai, dịu dàng Anh Thư, mắt tròn xoe “Miko” 
Tuyết Minh đến con búp bê mắt nhung “Mi Cun” Thiên 
Hương. Sau Mi Cun thằng con trai thứ ba của bố mới 
đủng đỉnh ra đời, bố đặt tên em là Đỗ Anh Minh Duy. 
Cuối cùng mẹ tôi còn sản xuất cô út Đoan Thùy cho 
trọn vẹn một tá, mười hai người con.

Căn nhà luôn rộn rã tiếng cười đùa của một bày con nít. 
Chúng tôi đều mang dòng máu văn nghệ của bố, yêu 
văn chương, thi phú, múa hát, đàn ca. Nhà con đông, 
lương sĩ quan của bố tôi chỉ đủ cho những nhu cầu căn 
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bản. Mẹ tôi phải tần tảo bán buôn để các con có cuộc 
sống no đủ, ăn uống phủ phê và hè được đi nghỉ mát Đà 
Lạt, Nha Trang hay Vũng Tàu… Bố tôi đặt làm một chiếc 
bàn vừa rộng, vừa dài bằng đá mài màu xanh ngọc láng 
bóng, chiếm gần hết phòng ăn làm chỗ cả nhà tụ họp 
quây quần. Những buổi trưa hè nóng nực, cậu Thắng 
hoặc em Hạnh đạp xe sang hãng kem ở đường Nguyễn 
Trãi mua cả kí lô. Để tiết kiệm việc rửa ly mẹ tôi đổ kem 
vào chiếc thố lớn để giữa bàn, cho mỗi đứa một cái 
muỗng, ăn chung. Mấy con búp bê bò cả lên bàn, chổng 
mông lên trần, chúi đầu quanh thố kem. Nghêu, sò, ốc 
hến mẹ tôi cũng mua cả bao, luộc đầy một nồi rồi để cả 
nồi lên giữa chiếc bàn đá, cả lũ rào rào ăn như tầm ăn 
rỗi. Mỗi lần nhà đổ bánh xèo hay tráng bánh cuốn, mấy 
đứa nhỏ chia nhau chực, hễ chị đổ xong chiếc bành xèo 
hay tráng gần đầy đĩa bánh cuốn là bưng ngay lên chiếc 
bàn đá và chỉ một loáng lại có con nhỏ khác cầm chiếc 
đĩa không xuống bếp ngồi chờ. Buổi chiều sau khi tắm, 
ăn cơm tối xong cả lũ được túa ra chơi ở vỉa hè trước 
nhà, như một bầy cò trắng. Đồng phục nhà trường là 
quần áo trắng nên mẹ tôi mua cả cây vải trắng về may. 
Mặc sẵn ở nhà, sáng dậy đi học khỏi phải thay quần áo.

Bầy con của bố mẹ tôi cứ nhởn nhơ chơi và phởn phơ 
lớn. Cuối năm học nào cũng nghễu nghện vác phần 
thưởng về nhà. Đến tuổi dậy thì trước cửa đã có những 
cây si. Cả bầy lại rúc rich, ríu rít trêu chọc nhau. Những 
hỗn danh cho các chàng được thoải mái đưa ra, anh mũi 
heo, anh mù dở, anh sếu vườn, anh mập, anh lùn… Anh 
nào qua được cửa ải ông cụ chống nạnh gườm gườm là 
đến sự phán xét, chấm điểm của lũ “chào mào mổ khế”.
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Ngày 30 Tháng Tư, năm 1975, tất cả đổi thay. Ông bố 
phải đi cải tạo. Hai cô chị lớn, Dung và Thuận đã lập gia 
đình, hai cậu con trai lớn và Vân Hạnh đi du học. Còn lại 
sáu đứa con gái đang tuổi lớn và trai út Minh Duy núp 
bóng mẹ. Mẹ tôi như gà mẹ xù lông che chở bầy gà con 
xao xác. Một mình mẹ phải chèo chống, đã vất vả càng 
vất vả hơn để các con dù không được ăn ngon nhưng 
không bị đói, dù không được diện đẹp nhưng không 
đến nỗi rách rưới tang thương. Đồ đạc trong nhà được 
bán đi dần dần nhưng chiếc đàn dương cầm và mấy cây 
đàn ghi ta mẹ tôi không đem bán vì các con còn gì sau 
những giờ lao động và vất vả giúp mẹ trong việc mưu 
sinh. Chút thì giờ rảnh rỗi mấy chị em vẫn tụ họp nhau, 
thêm mấy người bạn, nhất là mấy người con của Bác 
Giáo trong xóm cùng nhau ca hát. Anh Hai TDL làm đầu 
tầu lập Hội Ca Cầm.

Tưởng cứ yên bình như thế, dù nghèo vẫn tìm được 
những niềm vui trong hoàn cảnh thanh bần, đạm bạc. 
Đầu năm 1978 nhà mẹ tôi bị kiểm kê, họ niêm phong 
hết nhà cửa, đồ đạc và đuổi cả nhà đi kinh tế mới với 
tội danh gia đình ngụy, tư sản mại bản. Năm ấy Phương 
Nam đang học Nha từ trước năm 1975 nên được học 
tiếp, Mai và Thư đã xong trung học nhưng không được 
vào đại học, Tuyết Minh đang học lớp 11, Thiên Hương 
lớp 9, Minh Duy lớp 7 và Đoan Thùy mới lớp 4. Nhìn bầy 
con, mẹ bấm bụng thở dài. Tương lai các con đi về đâu. 
Muốn yên thân chẳng được yên thân. Chịu lam lũ cũng 
chẳng được làm người lam lũ! Mẹ tôi tìm đường đưa các 
con ra biển, từng đứa, từng đứa. Mẹ đành ở lại với bé 
út để nuôi bố trong tù. Nhờ may mắn và hồng phúc tổ 
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tiên nên các em tôi đến bến bờ bình an và từ từ tụ hội.

Tuyết Minh mỏng manh, yếu đuối nhưng rất thông minh, 
xinh đẹp, tài hoa. Sang Mỹ em vừa tròn 18, bỏ lớp 12, 
vào thẳng Đại Học Cộng đồng. Chỉ sau hai năm em được 
nhận vào trường Đại Học Berkeley, nhẹ nhàng lấy bằng 
Cử Nhân và Cao Học về ngành Kỹ Sư Cơ Khí với hạng 
danh dự. Dù là một khoa học gia giỏi, giữ nhiều chức vụ 
then chốt trong sở làm nhưng em vẫn ham mê đàn hát. 
Tính nết rất lãng mạn và đam mê, khi hát Minh thường 
để hết tâm tư nên giọng ca rất truyền cảm. Ray rứt như 
“ Nửa Hồn Thương Đau” (nhạc Phạm Đình Chương) hay 
tha thiết trong “ Nghìn Trùng Xa Cách” (nhạc Phạm Duy), 
em được mệnh danh là con chim sơn ca của Trường Đại 
Học UC Berkeley.

Tuổi trẻ, tiền bạc, danh vọng, địa vị, nhan sắc, Tuyết 
Minh đều có. Bao chàng trai theo đuổi . Thế mà định 
mệnh trớ trêu em không được duyên may, phận đẹp. 
Đường thênh thang, mượt mà, hoa gấm em không đi mà 
bước vào những nơi chông gai, bụi rậm…Hạnh phúc gia 
đình tan vỡ, một nách hai đứa con thơ, vừa làm cha, vừa 
làm mẹ, em đã mạnh mẽ, can đảm, dùng nghị lực của 
người thiếu phụ trẻ nuôi dậy các con.

Vì công việc sở Minh được đi khắp thế giới, từ Âu sang 
Á, từ Mỹ sang Phi. Con người nhạy cảm và tinh tế nên 
Minh đã hấp thụ được tinh hoa của nhiều nền văn hóa. 
Nghiên cứu, tìm hiểu từ các ngành nghệ thuật, những 
phong tục, tập quán địa phương đến ngay cả văn hóa 
ẩm thực. Trong những buổi tụ họp đại gia đình Minh 
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luôn là đầu bếp chính. Minh nấu ăn rất ngon, trình bày 
thật khéo và có tài đánh trống lảng để khỏa lấp chuyện 
thật giỏi. Khi xót xa về số phận long đong của em, mẹ 
hoặc các chị vừa đề cập tới là em đã vội vàng:

– Mẹ xem con rút xương con gà hay không này !

Hoặc:

– Cái món Prime Rib này chị nhớ bỏ một chút rượu vang nha.

Hí hoáy ngồi viết công thức cho chị rồi cười:

– Đừng quên cho mấy giọt nước mắm… hí hí.

Dù là “single mom” Minh vẫn có nhiều người tử tế muốn 
chắp nối nhưng nếu hai thằng con trai tỏ ý không bằng 
lòng thì em phải chấm dứt ngay sợ các con buồn. Mãi 
đến khi các con khôn lớn em mới kết bạn với “ Anh 
hàng xóm”, được vài năm hạnh phúc, sanh thêm thằng 
con trai thứ ba thì tai ương ập xuống, em tôi mắc bệnh 
ung thư.

Hai chị em cùng bị bệnh ngặt nghèo nên đồng bệnh 
tương lân. Các con tôi đã trưởng thành, ba đứa con của 
Minh còn quá nhỏ nên lòng em trĩu nặng âu lo. Minh 
muốn khỏi bệnh cho nhanh nên đồng ý với bác sĩ dùng 
chương trình hóa trị ngắn nhất, thuốc liều mạnh nhất 
nên bị thuốc hành tả tơi. Các cháu ở gần phải đến trông 
nom dì và giúp dì những lúc dì bị ói mửa. Mái tóc dài 
mượt như nhung rụng dần, còn lại cái sọ tròn xoe, nhẵn 
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bóng. Chị em đến thăm xót xa. Mẹ tôi đau đớn. Đầu trọc 
trông em như một ni cô, vẫn trẻ, vẫn đẹp. Minh bị bệnh 
tất cả anh chị em lao xao, dù đất nước mênh mông, mỗi 
người đều có gia đình riêng, có công việc riêng để lo 
toan nhưng hễ nghe tin chẳng lành là anh chị em lại tụ 
về thăm hỏi, chia sẻ.

Sau một năm làm “chemo” và “radiation” Minh lành 
bịnh, đi làm trở lại, vẫn lên sân khấu hát trong những 
dịp được mời để gây quỹ từ thiện. Mái tóc lại dài mượt 
mà như xưa.

Thảnh thơi được năm năm thì bệnh cũ tái phát…ung 
thư vào tới xương. Thương làm sao… Nhìn em, nhìn 
chị… nghẹn ngào… bác sĩ nói: Sáu tháng! Biết làm gì 
hơn là cầu nguyện.

– Tại sao Minh khổ vậy chị?

Nghe Minh hỏi, biết trả lời sao! Mẹ tôi đến thăm em 
thường và nói em lập bàn thờ Phật, niệm Phật Quan Thế 
Âm ngài sẽ phù hộ cho tâm hồn thanh thản. Minh tự 
tay xây lấy một cái am nhỏ sau vườn làm nơi thờ Phật, 
hàng ngày em cũng thỉnh chuông và thắp nhang nguyện 
cầu. Như có sự màu nhiệm, sau khi giải phẫu cắt bỏ gần 
hết mấy cơ quan nội tạng, Minh ra khỏi bệnh viện là đi 
làm lại ngay, lại lo toan, tính toán, sắp xếp cho tương lai 
ba thằng con. May mắn Minh gặp ông thày châm cứu 
giỏi nên cầm cự được hơn ba năm, nhưng sức người có 
hạn, ung thư tàn phá xác thân em, hệ thống miễn nhiễm 
không còn, gan hư, thận hỏng, xương xốp, tế bào ung thư 
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lên đến óc… Thương quá Minh ơi… những cơn đau hành 
hạ xác thân em.

– Tại sao Minh khổ, chị ơi tại sao Minh khổ vậy hả chị?

Minh có biết chị buốt ruột như thế nào khi nghĩ đến nỗi 
đau đớn của Minh không! Đã nhiều lần chị nói với Minh 
tất cả đều do nghiệp lực, những nghiệp lực từ đời đời 
kiếp kiếp nào đó mình đã vướng phải nên nó đẩy đưa ra 
những chuyện xảy ra ngoài ý muốn của mình. Hãy vui vẻ 
mà trả nghiệp và thảnh thơi mà sống, quẳng gánh lo đi, 
buông bỏ hết đi, vui vẻ mà sống.

Minh đã gào lên:

– Tại sao lại vô lý như vậy hả chị? Vậy mình phải trả đến 
bao giờ mới hết nghiệp của mình? Kiếp sau lại khổ như 
thế này nữa sao?

– Nếu mình không tạo thêm nghiệp xấu, mình không cố 
tình làm hại ai mà cố gắng làm những việc tốt lành, chăm 
làm việc thiện thì nghiệp cũ từ từ sẽ trả dứt. Điều cần 
nhất là mình giữ tâm thanh thản, buông bỏ hết hệ lụy ở 
đời. Những chuyện không tốt xảy ra mà mình không cố 
ý là do nghiệp đưa đẩy còn nếu mình cố ý làm việc xấu 
thì đó chính là mình tạo thêm nghiệp cho mình.

Một hôm mấy chị em đến thăm Minh, em gầy quá chỉ 
còn da bọc xương nhưng nét mặt rất vui. Một con cá 
bông lau thật to nướng vàng thơm phức.
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– Ốm đau mà còn bầy vẽ thế này!

– Sáng nay Minh thấy khỏe lắm nên ra chợ mua cá về 
nướng. Cá tươi nguyên còn bơi trong hồ đó chị.

– Chị không có can đảm chỉ con cá, họ vớt lên đập cho chết!

Chị mua cá đông lạnh thôi.

– Nó đã ở trong bể cá ở chợ rồi, mình không mua cũng 
có người khác mua. Số nó tới ngày chết là nó phải chết 
thôi chị ạ. Này chị ăn thử xem, cá chắc mà ngọt thịt lắm, 
khác hẳn cá đông lạnh.

Con cá thật to, đĩa rau sống tươi xanh bên đĩa bún trắng 
nõn, mắm nêm pha rất ngon, Minh làm bếp thật khéo. 
Không hẹn trước mà cũng có mặt cả Thuận, cô em liền 
tôi và Thùy, cô em út. Bốn chị em và tài xế của tôi là 
anh rể cả quây quần gói cá chấm mắm nêm và ăn đậu 
hủ chiên xả ớt do cô Thùy đem đến. Vừa ăn vừa ôn lại 
chuyện ngày xưa chị em thân thiết, đùa nghịch. Minh kể 
chuyện phá đám mấy anh chàng theo chị PN. Có anh 
chàng viết tình thư một lá dài như sớ táo quân lọt vào 
tay Minh, em đưa cho bố, bố cho ngay xuống ghế ngồi 
lên. Cứ thế kể lại cho nhau nghe chuyện này chuyện kia, 
chuyện của thời trẻ con, chuyện của thời con gái. Khi 
chia tay ra về tự nhiên Minh ôm các chị và bật khóc: “ 
Hồi này Minh nghĩ đến các chị em nhiều, Minh mong 
gặp tất cả mọi người”. Lên xe nhìn dáng gầy còm em 
đứng nhìn theo mà không cầm được nước mắt.
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Ngày 23 Tháng Bẩy, năm 2011, sinh nhật 50 của Minh, các 
chị em hẹn nhau trở về, chia việc cho nhau. Các cháu gái 
lớn gần gũi dì hơn, Khanh, con của Hạnh hễ cứ rảnh lại 
đến thăm và ngủ lại với dì. Bạn bè xa gần kéo về dự ngày 
sinh nhật cuối cùng của em. Tuyết Minh mặc chiếc áo đầm 
trắng nằm đó, leo lét như ngọn nến trước gió, cố gắng mỉm 
cười với mẹ, với chị em, bạn bè. Cậu Thắng từ Oklahoma 
cũng bay vội sang thăm.

Chỉ hai ngày sau, 25/7 /11 Tuyết Minh đã trút hơi thở 
cuối cùng trong sự yêu thương của toàn thể gia đình. 
Chúng tôi ở bên em, bất lực nhìn em, hơi thở yếu dần 
rồi lịm tắt. Không khóc, không khóc…bảo nhau không 
được khóc. Nước mắt chảy ngược vào trong. Bảy giờ 
chiều, giờ định mệnh.

Em mất ngày Thứ Hai, Chủ Nhật là ngày đám tang em.

Các anh chị em, bạn bè lên đọc tiểu sử, đọc điếu văn, 
nhắc kỷ niệm. Nơi tổ chức nghi lễ kiến trúc như một 
thánh đường, trần cao, những khung cửa sổ kính dài, 
cao, vuốt nhọn lên tới trần, thanh thoát. Tôi không tin 
ở mắt tôi. Tôi như người mộng du. Tôi chưa chấp nhận 
sự thật. Em tôi chết thật rồi sao. Vô lý!

Ngày hôm sau, trước khi đưa em đi, nhóm truyền giáo 
Tin Lành tới hát thánh ca…Rồi cả nhà đứng quanh chiếc 
quan tài. Nắp hòm đóng lại. Tim nhói đau. Vĩnh biệt em. 
Mãi mãi không bao giờ trông thấy em nữa. Đoàn người 
lặng lẽ đi. Tám chị em gái đi hai bên chiếc quan tài. 
Trong đầu tôi: Nam Mô A Di Đà Phật. Nam Mô Quan Thế 
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Âm Bồ Tát…tiếp tục niệm hồng danh Phật. Chiếc hòm 
đưa vào cửa lò thiêu. Một cái bấm nút. Lửa bùng lên… 
Nam Mô A Di Đà Phật. Vĩnh biệt em.

Em như một áng mây tới đây và em đã trở về nơi nguyên 
thủy.
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Bên bờ tử sinh

Buổi sáng thứ bảy, mùa hè, bầu trời xanh trong không 
một gợn mây, màu nắng vàng chanh, gió nhè nhẹ mơn 
man làn da, mùi thơm của cỏ cây, hoa lá… vương vương, 
thoang thoảng. Con đường nhỏ uốn lượn nhẹ nhàng, 
hai hàng cây xanh bên đường đều tăm tắp, một bên hè 
trống tiếp ráp với những ngọn đồi nhấp nhô nối nhau 
trải dài, in lên nền trời, bên kia là dãy nhà nằm ngoan 
ngoãn sau những mảnh vườn được trồng tỉa vén khéo. 
Hai vợ chồng tôi lững thững đi trong cảnh trí êm lặng, 
an bình của thành phố nhỏ như còn đang say ngủ.

Tôi mới mổ “cataract” mắt bên phải, tinh nghịch nhắm 
bên mắt trái, cảnh vật như sáng hẳn ra, những chiếc lá 
thật rõ nét, óng ánh, rung rinh dưới nắng, những bông 
hoa tươi hẳn lên reo vui, cảnh vật trong trẻo như được 
nhìn qua khung cửa kính mới được lau chùi kỹ lưỡng 
bằng Windex. Nhắm mắt phải, mở mắt trái, vạn vật như 
qua một lớp sương vàng đục, mờ ảo, nhạt nhòa.

Hôm ấy, khi nằm trên bàn mổ ở nhà thương của trường 
Đại học Stanford, vẫn căn phòng sáng trắng, vẫn những 
thủ tục thông thường như những lần phải thử nghiệm hay 
mổ xẻ cần chụp thuốc mê, sao lòng tôi thanh thản không 
một chút âu lo. Từng giọt thuốc an thần từ túi treo trên 
cao nhỏ vào mạch máu, tôi chơi vơi, bềnh bồng.
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– Bà Nguyễn, bắt đầu nhé!

Tiếng bà bác sĩ nhẹ nhàng thoảng bên tai, mắt tôi tê đi, 
không cảm giác…chợt hai đốm đen hình vuông hiện ra 
rồi từ từ một vầng mây màu hồng đỏ, màu đỏ tuyệt vời, 
bay bay. Một mảng xanh “turquoi” bay lượn trên nền 
trời xanh trong. Cứ thế những quầng mây màu sắc đẹp 
chưa bao giờ tôi nhìn thấy nhẹ nhàng bay bay, chơi vơi, 
chơi vơi…tôi đi vào một vùng an lạc tuyệt vời, như có 
tiếng gió nhẹ nhẹ, như có tiếng thầm thì và tôi thiếp đi 
trong cảm giác thật êm ái lạ lùng.

– Xong rồi, bà Nguyễn, bà nghỉ ngơi một chút rồi về nhé. 
Sáng mai trở lại gặp tôi.

Bà bác sĩ dịu dàng vỗ nhẹ cánh tay tôi, chiếc giường lại 
được đẩy về chỗ đợi khi sáng.

Trong đời, hai lần tôi có niềm sung sướng ấy. Niềm hạnh 
phúc mênh mông trong tuyệt vời cảm giác, như mê 
thiếp trong hoan lạc dị thường… Lần đầu tiên sau một 
buổi tọa thiền, đặt lưng xuống giường, tôi mê đắm trong 
cảm giác nhẹ nhàng, lâng lâng ấy.

– Bố mẹ dậy sớm thế, đi những đâu rồi? Bố mẹ có lên 
những con đường đi bộ trên núi chưa?

Cô con gái đang tỉa mấy cây hồng trong khu vườn trước 
cửa ngước lên hỏi khi thấy chúng tôi về.

– Chưa, bố mẹ mới đi quanh đây thôi. Nhà cửa đẹp, 
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không khí thật êm ả, thanh bình. Mai các cháu có đi leo 
núi, có đi “hiking” nhớ rủ ông bà đi cùng nhá!

Tuần này chúng tôi ở chơi nhà cô con gái, như một kỳ 
nghỉ hè.

– Mời ông bà vào uống cà phê, ăn tạm một miếng bánh 
“croissant” rồi chúng con đưa ông bà qua San Francisco chơi.

Tiếng cậu con rể từ trong nhà vọng ra, mùi cà phê tỏa 
ra thơm ngát.

Đã lâu không ghé SF, khung cảnh vẫn như xưa, không 
thay đổi, bầu trời xám, nhiều mây. Mùa hè vẫn phải mặc 
áo ấm. Vẫn những chiếc xe điện kêu leng keng, chở du 
khách thăm thành phố. Con đường Lombart vẫn ngoằn 
nghoèo và những con dốc dựng đứng làm chùn bước 
những người lái xe không cứng… Khu quanh biển vẫn tấp 
nập khách nhàn du… Sau khi lái xe một vòng quanh phố, 
chúng tôi xuống một công viên cho các cháu chạy nhảy, 
chơi mệt rồi vào phố Tàu ăn mì trong một tiệm khá ngon.

Về tới nhà còn sớm các cháu rủ xuống hồ bơi.

– Mẹ mới “surgery”, xuống hồ bơi mẹ cẩn thận nghe…

Cô con gái luôn miệng nhắc vì cháu nghe kể có người 
sau khi mổ “cataract” không giữ gìn kỹ nên bị thông 
manh, nhìn mọi vật không rõ nữa.

Mang cặp kính đen to bản của nhà thương cho, tôi nằm 
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trên chiếc phao nổi trong một góc khuất của hồ bơi 
mặc cho mấy ông cháu chơi đùa. Hai vợ chồng cô con 
gái lúi húi sửa soạn cho bữa ăn tối ngoài vườn.

Buổi sáng trời không mây, bây giờ vài cụm mây trắng từ 
đâu tới, lang thang trên bầu trời xanh trong đưa tôi về 
thời gian mới cách đây vài năm mà tưởng chừng như xa 
xôi lắm.

***

Một buổi chiều đang ở sở làm tôi lên cơn ho sặc sụa, 
ho như xé ruột gan, nước mắt chảy ràn rụa, tôi phải xin 
phép về sớm. Tôi rất ghét đi bác sĩ vì không thích cảnh 
ngồi dài người chờ đợi nên thường khi bị ho như thế tôi 
chỉ uống thuốc ho, nhờ nhà tôi xoa dầu nóng khắp châu 
thân rồi nằm nghỉ. Sau một giấc ngủ dài là khỏe lại ngay. 
Lần ấy nhà tôi nhất định đưa tôi đi bác sĩ.

Sau những khám nghiệm thông thường, bà bác sĩ lấy 
một dụng cụ nhỏ kẹp vào ngón tay tôi. Đọc kết quả bà 
thốt lên:

– Bà Nguyễn, bà phải nhập viện ngay. Độ oxygen trong 
máu bà thấp quá, chưa đến tám mươi phần trăm!

Bà nói nhân viên gọi ngay xe cứu thương. Hai vợ chồng 
nhìn nhau tê điếng. Trầm trọng vậy sao! Xe cứu thương 
đến, mọi vật như lao xao và tôi như người mộng du, 
nằm trên chiếc băng ca, chui vào lòng chiếc xe hụ còi 
chạy nhanh.
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Trong phòng cấp cứu tôi vẫn thảng thốt, mới tuần trước đi 
Houston ăn Tết với gia đình cô em gái, khỏe mạnh không một 
triệu chứng nào, bây giờ nằm đây những dây cùng nhợ. Vô 
thường đến vậy sao!

Mỗi ngày y tá đến lấy máu, cứ vài tiếng lại đo nhịp tim, 
đo huyết áp, đưa tôi chui vào hết máy nọ, máy kia để 
tìm bịnh. Mấy hôm đó trời chuyển mưa, gần như ngày 
nào cũng có mưa, có ngày mưa nhẹ, có ngày mưa như 
vũ bão, gió rít từng cơn. Buổi chiều sau khi tan sở là nhà 
tôi và cháu út lại đến thăm, ngồi bên giường đến tối mịt 
mới về. Ban đêm còn lại một mình tôi không tài nào ngủ 
được, lòng ngổn ngang trăm mối, mệt mỏi thiếp đi thì 
y tá lại vào để đo nhiệt độ, đo tim, đo máu, lấy máu để 
thử nghiệm.

Tôi còn nhớ như in buổi tối sau khi làm “Angiogram”, 
nhà tôi và cháu út đang ngồi cạnh giường. Viên bác sĩ 
đến đã thản nhiên nói:

– Tôi rất buồn, bà Nguyễn, bà vướng phải một căn 
bệnh hiếm, “Pulmonary Hypertension”, bịnh không 
chữa được, chỉ đợi thay phổi, thay tim. Bà còn sống hai 
năm… hãy thu xếp và hãy vui những ngày còn lại.

Mặt nhà tôi trắng bệch ra và thằng con cắn môi, dụi mắt 
để ngăn tiếng nấc. Tôi điếng người nhận bản án tử hình! 
Tôi có cảm giác mặt tôi như đanh lại và người như tê đi.

Buổi sáng hôm sau, ngồi trên chiếc xe lăn rời khỏi bệnh 
viện. Từ nay tôi là kẻ tàn phế. Mũi lúc nào cũng phải có 
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ống thở oxygen. Tôi thật sự thành người tàn phế!

Sau một tuần mưa gió, hôm ấy trời nắng ấm. Tôi nhớ căn 
nhà nhỏ của tôi, xa có hơn mười ngày mà tưởng chừng 
như lâu lắm. Trước nhà, cả dãy Hồng dọc lối đi đầy hoa. 
Bước ra sân sau thăm khu vườn nhỏ, vạn vật như tươi 
cười trong nắng, cây Apricot hoa chi chít từ gốc đến 
ngọn, màu hồng dịu dàng như màu hoa Anh Đào của 
Nhật. Cây Mận đầy hoa trắng xóa trên cành. Cây Đào 
ăn trái hoa thưa hơn, màu hồng đậm hơn, duyên dáng 
ở một góc vườn. Bên hông nhà một dàn Nho vòm tròn 
hình vòng cung, lá non xanh và những chùm nho xinh 
xinh đã tượng hình. Bao phủ mặt đất từng khoảng cúc 
tím, cúc vàng nở rộ, những bông “Lily of the Nile” cũng 
như cố vươn lên mỉm cười với tôi… và thoang thoảng 
hương thơm của bụi hoa Nhài trộn lẫn hương hoa Hồng, 
dàn hoa Hồng với những bông hoa nhỏ xíu bằng đồng 
hai mươi lăm xu, màu hồng phấn, thơm nhè nhẹ. Hai 
cây Bông Giấy đỏ thắm quấn quýt hai bên cột “patio”.

Bấy giờ là mùa xuân, chim non ríu rít truyền cành. Cảnh 
đẹp quá, thiên nhiên đẹp quá. Tôi như say với nắng, màu 
nắng thật ngọt ngào. Tôi như say với gió, làn gió thật 
thơm tho. Từng phiến lá rung rinh, từng cánh hoa khoe 
sắc… Trời ơi… cảnh tươi đẹp thế kia, tôi yêu quá… thế 
mà chỉ hai năm, hai năm là hai mươi tư tháng, là bẩy 
trăm ba mươi ngày tôi phải vĩnh viễn rời xa. Tôi chỉ còn 
thời gian ngắn ngủi như thế trên cõi đời này sao… và 
tôi đã bật khóc.

Những chuỗi ngày tiếp theo ủ ê, buồn nản. Ban ngày 
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chỉ còn mình tôi trong căn nhà vắng, đi vào, đi ra… dù 
sao tôi cũng phải sửa soạn… sửa soạn cho một chuyến 
đi thật xa, về miền miên viễn. Đầu óc mông lung, nghĩ 
quẩn nghĩ quanh rồi lại vùi đầu vào gối mà khóc, khóc 
cho vơi, khóc cho thỏa. Ban đêm giấc ngủ chập chờn 
với những cơn ác mộng, tỉnh dậy mệt nhoài, trăn trở.

Tôi thấy mình như đang đi trên một cánh đồng vắng lặng, hoang 
vu. Trời xám và hình như lất phất mấy giọt mưa. Đồi núi mênh 
mông, cỏ mênh mông, những bông cỏ may như bám vào mặt, 
những ngọn cỏ dại như vướng vào chân. Cảm giác bơ vơ đến tột 
cùng. Bỗng một đám người từ đâu ùa tới đuổi dồn tôi vào một 
ngõ sâu hun hút, như một con đường hầm tối đen. Tôi cắm đầu 
chạy và như hẫng chân, bừng tỉnh, tim đập mạnh, mệt nhoài.

Từ ngày ở nhà thương về tôi hay có những cơn ác mộng 
như thế. Trong cơn mơ tôi thường gặp những đám người 
đen đúa, bẩn thỉu, không ra mặt người, không ra mặt 
quỷ chạy đuổi tôi và tôi chạy trối chết cho đến khi hoặc 
như vấp phải vật gì hoặc vì quá nhược sức tôi ú ớ vùng 
tỉnh dậy.

Tôi nghe nói khi con người ở bên bờ tử sinh hay nhập 
nhòa, chập choạng nhìn được cõi bên kia, một thế giới 
vô hình mà khi mạnh khỏe, dưới ánh mặt trời ta không 
nhìn thấy. Tôi nhớ hồi mẹ chồng tôi bịnh, đến gần ngày 
cụ mất cụ hay mê sảng: “ Sao ở đâu ra mà lắm người vào 
nhà mình thế này… Đuổi đi, đuổi chúng nó đi”.

Tôi buốt ruột khi nghĩ đến cha mẹ tôi, hai thân già còm 
cõi sẽ phản ứng ra sao nếu tôi bất hiếu đi trước, bầy chị 
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em mỗi năm vẫn ríu rít gặp nhau và… con, cháu tôi… 
Tôi sắp phải rời xa tất cả… Có đêm tôi mơ tôi mặc chiếc 
áo dài nhung đỏ nằm bình an trong chiếc quan tài, đèn 
nến lung linh và tôi bay như chim trong bầu trời bát ngát, 
thoải mái, nhẹ nhàng.

Tôi yếu và hốc hác hẳn vì lo buồn, vì khó ngủ, vì nghĩ 
ngợi lung tung. Ngày nghỉ nhà tôi đưa đi bộ quanh khu 
nhà ở hoặc ra khu công viên có cỏ hoa tươi tốt cho tinh 
thần sảng khoái nhưng cứ đi được một quãng ngắn là 
tôi phải dừng lại thở dốc, lên ba bốn bậc cầu thang tim 
đã đập thình thịch phải ngừng!

Cho đến một đêm lũ người đó lại đuổi theo tôi, tôi lấy hết sức 
bình sinh cắm đầu chạy. Những bước chân chạy theo đằng sau 
dồn dập, như gần, thật gần. Không hiểu sao tôi quay ngoắt lại, 
nhìn thẳng vào đám người đen đúa, bẩn thỉu đó gằn giọng:

– Sao tụi bay theo tao hoài vậy, có đi đi không?

Rồi tôi lao thẳng tới đuổi lại họ. Họ quay người chạy đi và biến 
mất. Kể từ lần ấy tôi không nằm mơ thấy mình bị rượt đuổi nữa.

Các bạn trong sở chia nhau đến phụ nấu cơm nước và 
chuyện trò làm tôi vui. Các bạn ở xa biết tin cũng điện 
thoại hỏi thăm, gửi kinh sách và băng giảng của các 
Thày. Tôi bắt đầu tập thiền. Cậu em rể đem bài chỉ dẫn 
cách tập Dịch Cân Kinh bảo tôi cố tập. Hàng tuần tôi 
phải đi ba bác sĩ, một chuyên về tim, một chuyên về 
phổi và vẫn phải trở lại bà bác sĩ gia đình. Mỗi tháng 
phải đến phòng khám bệnh của trường Đại Học UCLA 
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để bác sĩ chuyên môn về bịnh Pulmonary Hypertension 
điều trị. Tiểu Linh, bạn của cô em tôi, PhD về Đông y, 
sau khi bắt mạch, khám bịnh có cho một toa thuốc tăng 
cường thể lực, cân bằng khí huyết và nhìn sắc diện tôi 
cô nói: “Chị còn vượng lắm, cần nhất là giữ tâm thanh 
thản và tinh thần vững vàng thì chị sẽ vượt qua.”

Mỗi tối tôi ngồi khoanh chân tập thở. Tôi chưa thể xua đi 
những tạp niệm, chưa thể lắng tâm tư mình như lóng gạn 
bình nước táo. Tôi ôn lại cuộc đời tôi từ thuở ấu thơ đến 
lúc trưởng thành, những vất vả gian nan sau năm 1975 
khi chồng phải đi cải tạo, những vinh nhục khi lên voi lúc 
xuống chó, những ngày lênh đênh trên chiếc thuyền con 
ra khơi vượt biển, những khó khăn khi một nách hai đứa 
con thơ phải làm lại từ đầu với hai bàn tay trắng, phất lên 
rồi thất bại và bây giờ lại mắc căn bịnh hiểm nghèo. Tại 
sao? Tại sao?... những câu hỏi cứ dằn vặt trong đầu óc. 
Có những lúc tôi như ngộp thở rồi lại dằn lòng xuống, tập 
trung để cố gắng hít vào thật sâu và thở ra thật từ từ.

Nhà tôi là người ít nói lại càng ít nói. Muốn an ủi vợ 
mà chẳng biết nói sao, chỉ nhắc nhở uống thuốc, chịu 
khó đưa đi bác sĩ và ái ngại khi thấy tôi ủ dột, buồn 
phiền. Thằng cháu út ra vào im lìm, không dám làm gì 
gây tiếng động mạnh, len lén nhìn mẹ xót thương. Thỉnh 
thoảng tôi bắt gặp nhà tôi ngồi trong xó tối khóc lặng 
lẽ… Không khí trong nhà thật ảm đạm, thê lương.

Nghĩ đến lời nói của ông bác sĩ và khuôn mặt vô cảm của 
ông ta tôi thật giận và khi đến phòng mạch của ông tôi đã 
hỏi thẳng:
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– Thưa bác sĩ, ông có phải là Thượng Đế không mà ông 
biết rõ ngày giờ tôi chết? Sao ông có thể nói như vậy 
với bệnh nhân? Nếu tinh thần người bịnh không vững 
thì tôi nghĩ họ có thể chết vì lời nói của ông chứ không 
phải vì căn bịnh.

Ông bác sĩ có vẻ không phật lòng còn đem quả tim bằng 
plastic ra để giảng giải. Ông đưa những tài liệu về căn bệnh 
này và chịu khó ngồi trả lời những câu hỏi vặn vẹo của 
tôi. Tóm lại bịnh chưa có thuốc chữa, con người sống nhờ 
máu đưa oxygen đi nuôi cơ thể, áp suất trong phổi cao nên 
phổi khó hấp thụ Oxygen, phổi không làm việc tốt thì tim 
phải làm việc nhiều, phải bơm máu nhiều lần hơn cho đủ 
lượng oxygen cần thiết và như thế thành của quả tim sẽ 
dầy ra, to ra, đến một ngày tim sẽ chai cứng, sẽ đình công 
không làm việc nữa…và ông khuyên tôi phải cắm ống thở 
vào mũi cả ngày lẫn đêm để tăng cường nồng độ oxygen 
trong máu cho tim bớt khổ, đợi đến ngày gặp cơ hội có 
tim phổi sẵn sàng để thay. Bệnh viện ở UCLA đã ghi tôi vào 
danh sách chờ người cho tim phổi.

Trời chớm Thu, gió nhè nhẹ, nắng hanh hanh. Rặng phong 
hai bên đường đã bắt đầu đổi màu. Sau mấy tháng đã quen, 
ống thở không làm tôi vướng víu. Giọng nói hiền từ, dịu dàng 
như người cha già của thầy Thích Thanh Từ qua các băng 
giảng đã cho tôi hiểu về lẽ vô thường, về lý nhân duyên, về 
luật nhân quả và nhất là về nghiệp lực của con người qua 
đời đời kiếp kiếp. Thời kỳ xuống tinh thần đã qua, buổi sáng 
ra sân sau tập thể thao, ngắm trời đất, cỏ cây, những chiếc 
lá vàng đã lác đác rơi. Tôi yêu đời nhưng tôi không sợ chết. 
Ai cũng phải chết, có ai sống hoài. Tôi thấy tôi thật hạnh 
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phúc đã được báo trước chuỗi ngày còn lại, để có thì giờ 
ngẫm nghĩ về cuộc đời, về thân phận con người. Tôi không 
còn dằn vặt mình, không còn than trời trách đất. Tôi hết so 
sánh với các em, các bạn để buồn tủi về định mệnh nghiệt 
ngã của mình. Sống một ngày vui một ngày, tôi tự nhủ và tôi 
sẵn sàng đứng dậy như bao lần trong cuộc đời tôi đã từng 
gục ngã rồi lại cắn răng đứng dậy để vươn lên. Nếu có vướng 
nghiệp từ muôn kiếp trước thì tôi vui lòng trả cho hết nghiệp 
trong kiếp sống này và tôi sửa soạn sẵn sàng để ra đi.

Tôi vào “Recreation Center” tìm lớp học. Tôi học vẽ, học 
làm đồ gốm và học trang trí nhà cửa. Tôi có thêm nhiều 
bạn mới, những người già đã về hưu, những người nội trợ 
sau khi đưa con đi học thì vào trường. Ngồi trong lớp tôi 
chăm chú nặn những bình hoa, sáng tạo những vật dụng 
trong nhà. Tôi khắc những con búp bê Nhật Bản thật là 
xinh. Rồi những ngày đẹp trời tôi đem giá vẽ ra vườn để 
đắm mình vào thế giới của màu sắc. Tôi bắt đầu viết văn. 
Nếu không bịnh tôi có được về hưu sớm và sống thoải 
mái như thế này không?

Một chị bạn gửi cho hột cải thuốc của Nhật, lá cải tựa 
như lá rau cải làn bảo gieo hột trồng cây lấy lá ăn tốt 
lắm. Tôi rắc luôn cả gói, chỉ mấy tháng đã có cải non 
ăn. Có người bạn khác gửi cho đĩa tập Suối Nguồn Tươi 
Trẻ. Thế là cứ buổi sáng thì Dịch Cân Kinh và buổi tối 
thì SNTT. Khi ngồi thiền tôi đã bớt nghĩ ngợi lung tung, 
hít vào thật sâu và khi thở ra tôi thấy rõ luồng hơi ấm 
chuyển trong người. Bên cạnh thuốc tây tôi đã uống 
mấy trăm thang thuốc bắc. Uống thuốc tây nhiều khi 
chữa được phổi lại hỏng gan. Thuốc bắc gia tăng hệ 
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thống miễn nhiễm và giúp điều hòa khí huyết.

Thời gian từ từ trôi, tôi tìm đến bạn thân, đến nơi hội 
họp. Tôi hết mặc cảm với ống tube oxygen còn đùa giỡn 
là mình có nữ trang đặc biệt. Trêu chọc ông chồng già 
của tôi để “cheer him up”. Hết hạn hai năm tôi thấy khỏe 
khoắn hơn, khi gặp ngài bác sĩ đã phán sau hai năm tôi 
phải chết, ông ta cười:

– Bà Nguyễn, bà là bệnh nhân tuyệt vời. Bà là bệnh 
nhân đầu tiên mắc bệnh hiếm này mà không bị tồi tệ 
hơn. Bà ráng cầm cự thêm vài năm, họ đang nghiên cứu 
nhiều, hy vọng sẽ tìm ra thuốc tốt để chữa căn bịnh này.

Tám năm đã qua… bây giờ tôi vẫn còn đây!

March 2011
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Tình già

Năm nay trời đất lạ lùng, khí hậu thật kỳ quặc. Tuần lễ 
trước tết mưa gió liên miên, hai ngày đầu năm trời âm 
u, xám ngoét và sũng nước. Trời nóng lạnh, thay đổi bất 
thường nên gần như nhà nào cũng có người bịnh, không 
ốm nặng cũng cảm mạo, ho hắng.

Đêm Rằm Tháng Giêng, bà Phiên kéo màn cửa sổ tìm 
trăng. Thường những đêm trăng sáng bà có thú nhìn 
lên bầu trời cao để tâm hồn bềnh bồng, phiêu lãng vào 
những kỷ niệm êm đềm xa xưa. Đêm nay trăng bị khuất 
trong lớp mây mù dày đặc, trời tối đen như đêm ba 
mươi. Tiếng mưa rơi tí tách, không nhẹ nhàng lất phất 
như mưa xuân. Ông bà nằm cùng giường mà mỗi người 
theo đuổi một ý nghĩ riêng. Bà bịnh gần hai tuần nay, bị 
cúm hành tả tơi, mặc dù hai ông bà đã cẩn thận năm 
nào cũng đi chích ngừa từ Tháng Mười Một. Hôm nay bà 
đã đỡ thì lại đến phiên ông.

Ông kêu lạnh, mặc bốn lớp áo, khăn len quấn cổ, đầu đội 
mũ mà vẫn kêu lạnh. Bà phải vặn cái lò sưởi nhỏ trong 
phòng, hướng về phía ông mà ông vẫn thấy lạnh và lên 
cơn ho như xé phổi.

Bà nhỏm dậy lục tủ đầu giường lấy lọ dầu Bảo Tâm An.
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– Để tôi xoa dầu cho ông nhá!

– Bà xoa hai gan bàn chân cho tôi được rồi, khỏi phải 
xoa ngực, lưng. Tôi mặc đủ áo ấm.

– Xoa dầu để chà sát cho máu huyết lưu thông, người 
nóng lên từ bên trong mà.

Ông Phiên ngoan ngoãn để bà chà sát trước ngực và hai 
bên cánh phổi sau lưng rồi đến hai bàn chân. Tạm êm, 
không thấy ông ho nữa.

Bà nằm lim dim nghĩ đến mấy đứa cháu. Thằng Thiên Ý 
cũng đang ho, con Minh Uyên cũng đang cảm, hai đứa 
nước mũi chẩy ròng ròng. Hôm nay thấy mắt chúng nó đã 
hơi đỏ và kèm nhèm đổ ghèn, bà định mai phải bảo bố 
mẹ chúng nó đưa đi bác sĩ. Ở nhà bà chỉ xoa dầu rồi cho 
uống Tylenol, trẻ con phải cho đi khám bịnh ngay xem sao, 
không để ốm lâu mất sức.

Chợt cánh tay ông quàng qua người bà.

– Mình ơi…Anh thương mình quá!

– ???

– Anh đi trước không biết mình ra sao!

– Ơ hay, sao hôm nay ông lẩm cẩm thế! Mọi khi tôi đòi 
chết trước thì ông nhất định giành đi trước mà.
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– Cuộc đời ngắn ngủi quá phải không mình!

Giọng ông Phiên như nghẹn lại, hai giọt nước mắt âm ấm 
cũng ứa ra khóe mắt bà. Nhớ khi bà vừa qua cơn bịnh nặng, 
các con đưa ông bà đi du thuyền chơi cho khuây khỏa. Một 
đêm đang nằm ngủ trên tàu, ông nằm mơ, kêu ú ớ:

– Đừng bỏ anh, đừng bỏ anh!

Bà lay ông dậy, quay qua thấy vợ đang nằm bên cạnh, 
ông ôm chặt lấy bà.

– Anh mới bị ác mộng. Em chạy đi, em bay đi, anh cố 
chạy đuổi theo em.

 Sáng hôm sau bà còn trêu ông:

– Chắc lại nhớ cô nào rồi chứ gì? Lâu quá mình đâu có 
xưng hô anh em đâu nào.

Hai ông bà lấy nhau đã hơn bốn mươi năm. Ông nhớ hình 
ảnh cô nữ sinh bé bỏng ông theo đuổi, yêu thương ngày 
đó, những cảm động của đêm tân hôn, những ngọt ngào 
của tuần trăng mật rồi đến nỗi nhớ quắt quay của ông 
trong những năm tháng dài trong trại cải tạo. Bao nhiêu kỷ 
niệm, vui có, buồn có cứ ùn ùn kéo về.

Hai ông bà nhắc nhau, ôn lại những chuyện cũ rồi từ từ 
tiếng ông thở đều, rồi ông thản nhiên kéo gỗ. Bà khó 
ngủ hơn ông, nhất là khi có chuyện gì bận rộn trong 
đầu. Bà thao thức có khi thâu đêm.



257Tình già

Vợ chồng như đũa có đôi, từ ngày lấy nhau gần như hai 
ông bà không hề xa cách, trừ những năm ông phải đi tù 
cải tạo. Đến khi về hưu, sau sự mất mát những người 
thân trong gia đình, rồi đến sự ra đi của những người 
cùng trang lứa, ông bà biết lẽ vô thường, biết rằng sinh 
tử là chuyện phải đến nên cũng đã sửa soạn cho đời 
sống tâm linh, sửa soạn cho cuộc hành trình cuối cùng 
được thanh thản, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến vấn đề 
còn chiếc đũa lẻ.

Đêm sâu, bên tiếng ngáy mệt nhọc của ông, bà trăn trở. 
Nghĩ đến hoàn cảnh những người trong hội già mà thỉnh 
thoảng bà đến họp. Bà cụ Tiến có cả đàn con mà cụ ông 
mất mấy năm rồi, cụ bà vẫn sống một mình vò võ. Các 
con cụ rất hiếu thảo, ngoan ngoãn. Cụ có bẩy người con, 
hai cậu con trai lấy vợ Mỹ nên dĩ nhiên cụ không hợp vì 
bất đồng ngôn ngữ, khác xa về phong tục, tập quán. Mẹ 
chồng con dâu gặp nhau chỉ “hi, hello” cho phải phép rồi 
thôi. Cả hai cặp đều chủ trương không sanh nở vì ngại 
trách nhiệm và sợ không lo nổi cho con cái. Thế mà một 
cặp thì nuôi cả bầy chó còn một cặp thì nuôi mấy con 
mèo để mà ẵm bồng, hôn hít. Năm cô con gái của cụ 
đều học hành thành đạt, gia đình êm ấm, hạnh phúc, cô 
nào cũng có một, hai đứa con. Khi cụ ông mới mất, cả 
năm cô đều mời mẹ về ở cùng, cụ nhất định không chịu, 
cụ yêu căn nhà kỷ niệm của cụ, nhà đã trả hết nợ và khu 
vườn hai cụ chăm bón mấy chục năm nay cụ không thể 
rời xa. Dạo này cụ bắt đầu yếu, đi đứng lọm khọm, các 
con họp nhau lại bàn là mỗi cô sẽ soạn một phòng riêng 
để cụ sẽ luân phiên ở với mỗi cô vài tháng, khi chán lại 
sang nhà con khác. Cụ cũng thử đi một vòng nhưng cụ 
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nói nó thế nào ấy, ở đâu cũng lang thang như người ở trọ. 
Nhà cụ vẫn quen, chỗ để ống tăm, chỗ để lọ thuốc cụ 
biết rõ, vào bếp muốn lấy cái muỗng, đôi đũa biết ngay 
nó ở đâu, ở nhà các con mỗi đứa sắp một kiểu, muốn lấy 
cái gì thì mở hết ngăn này đến ngăn khác mới tìm thấy. 
Cụ còn than già rồi ăn ít nhưng hay ăn vặt, ở nhà con cứ 
xuống lục tủ lạnh hoài sợ rể nó cười, sợ cháu nói bà ăn 
vụng. Các bà bạn chỉ biết phì cười vì những chuyện cụ kể 
và nói cụ có phúc mà không biết hưởng hạnh phúc mình 
có. Có thể chỉ vì trong thâm tâm cụ vẫn nghĩ theo kiểu cổ 
xưa, con trai mới là người để nương cậy lúc tuổi già. Ở với 
con gái cụ vẫn có mặc cảm với con rể và mấy người thông 
gia. Chắc đến lúc cụ yếu đuối hẳn, khi lúc nào cũng cần 
phải có người ở gần bên, cụ mới thay đổi ý kiến, đổi quan 
niệm sống. Phần đông các ông bà khác thường than thở 
vì con, vì cháu, ở bên này mọi người bận rộn chả ai để ý 
đến ai, ở với con trai thì ngại con dâu, ở với con gái thì 
sợ phiền con rể.

Bà Quý thì mong cháu, gần bẩy mươi mà chưa có cháu 
để ẵm bồng, hủ hỉ. Hồi còn đủ cả hai ông bà thì bà thấy 
không cần thiết. Khi về hưu ông bà đi chơi khắp nơi, mỗi 
năm đi du lịch thế giới mấy phen, không kể những chuyến 
đi chơi gần với mấy người bạn thân. Bây giờ còn một mình, 
bà Quý mới thấy thèm tiếng nói cười ríu rít trẻ thơ. Bà ước 
ao hai con trai của bà sanh cho bà vài đứa cháu nội, bà sẽ 
biến căn nhà của bà thành nhà trẻ, bà sẽ thuê người phụ 
với bà chăm sóc các cháu, bà sẽ không thiết đi đâu nữa.

Còn một số ông bà khác lẻ bạn thì đi tìm người cũng cô 
đơn như mình để chia sẻ buồn vui. Các ông bà cho rằng 
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cùng một lứa mới hiểu được nhau, tuổi trẻ không cảm 
thông được, đừng trông mong gì nhiều ở con cái thì sẽ 
không có những thất vọng đớn đau.

Như có tiếng sột soạt ở phòng khách, bà xích lại gần 
ông như tìm sự che chở. Eo ôi, nếu ở một mình bà sẽ sợ 
lắm. Từ khi lấy chồng, bà chưa bao giờ ngủ một mình, 
không có chồng thì có con, có cháu. Thôi thôi, không 
dám nghĩ tiếp nữa, bà cố dỗ giấc ngủ.

Buổi sáng ông dậy sớm, thấy bà đang ngủ ngon, hơi 
thở đều, tiếng ngáy nhè nhẹ. Qua khung cửa sổ, trời đã 
rạng sáng, quang đãng, hứa hẹn một ngày nắng đẹp. 
Ông vươn vai, cảm giác ốm đau như biến mất. Ông chịu 
khó tập thể dục đều đặn, đi bộ đều mỗi buổi sáng và 
ăn uống rất chừng mực nên ông vẫn giữ được thân hình 
rắn rỏi so với những người cùng tuổi với ông. Bước ra 
sân sau, ông thấy hơi đói bụng, làm những động tác thể 
thao thông thường rồi ngồi đọc sách, chờ bà dậy để 
cùng uống cà phê và ăn điểm tâm buổi sáng.

Ông sẽ làm gì khi không còn bà ở cạnh? Bà sẽ ra sao 
nếu ông đi trước? Nghĩ đến bà, ông lại thương, dù gì bà 
cũng đã hơn sáu mươi, chắc chắn bà sẽ không đi bước 
nữa nhưng ông biết tính bà hay nghĩ ngợi, lại dễ tủi 
thân, không có ông, ai che chở, ai bênh vực bà? Con cái 
thương mẹ, dâu rể cũng ngoan ngoãn biết điều, nhưng 
tuổi trẻ hay vô ý, vô tứ dễ làm con người nhạy cảm như 
bà bị tổn thương.

– Ông dậy sớm thế? Khỏe hẳn chưa mà đã ra vườn?
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Tiếng bà từ trong nhà nói vọng ra.

– Mấy ngày mưa gió, xám xì, hôm nay có nắng, bà ra 
ngồi hong nắng chút cho khỏe.

– Ông ăn gì nào? Cơm trứng hay bánh mì trứng?

– Cái gì cũng được!

– Ăn trong nhà hay ăn ngoài vườn?

– Ngoài này đi, lâu lắm mới có một ngày nắng ấm.

Một lúc sau bà khệ nệ bưng một khay với hai đĩa cơm 
trứng nóng hổi còn bốc khói và hai tách cà phê.

Một đàn bò đang thủng thỉnh nhai cỏ trên ngọn đồi sau 
nhà. Cảnh thật yên tĩnh, thanh bình.

Bà nhìn ông, mái tóc bạc phơ như những sợi tơ óng ánh 
trong nắng. Một tuần nữa là đến ngày Valentine, bà đã đặt 
một tấm hình hai người trong tuần trăng mật ở Đà Lạt in 
vào “canvas” để tặng ông, không biết ông có nhớ ngày này 
không và ông sẽ mua tặng bà cái gì. Hồi còn ở Việt Nam, 
hàng năm cứ vào đúng kỷ niệm ngày cưới là ông lại nhớ 
mua cho bà một bó hồng nhung. Sau bảy lăm, những xa 
hoa phù phiếm ấy bị loại bỏ. Khi ông đi tù cải tạo về, ngày 
kỷ niệm của vợ chồng, bà chỉ nấu nồi bún riêu hay làm 
bữa bún chả cho cả nhà ăn mà cũng chẳng nói lý do. Năm 
1980, khi vượt biên sang đây, ngày lễ Valentine đầu tiên, 
ông đã ra vườn của cô em hái cho bà hai chùm hoa đuôi 
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chồn màu đỏ. Những năm sau đó ông luôn nhớ nhưng chỉ 
đem về cho bà một đóa hoa hồng. Cho đến khi ông bà về 
ở với con cháu thì ông mua hộp chocolate to tướng để cả 
mấy bà cháu cùng ăn.

Nhớ lại chuyện đêm hôm qua, bà nắm lấy tay ông nói 
nhỏ:

– Ông đừng lo việc của Ông Trời. Chúng mình còn có 
nhau, bên nhau đến ngày hôm nay thì hãy vui những ngày 
còn lại. Đến đâu hay đến đó… hơi sức đâu mà lo… Quan 
trọng nhất là cái tâm thanh thản, an vui ngày hôm nay.

Ông siết tay bà, nhìn bà và trong lòng nhủ thầm, Valentine 
này phải mua tặng bà một bó hoa hồng thật đẹp.



Tranh phụ bản – Doãn Quốc Vinh
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Love story

The brilliant morning sun is glistening through the 
distant hills, dancing and flirting with vivid colors of 
wild flowers, and gently kissing the edges of every tree 
branch. The valley is welcoming the enchanting return 
of spring, and is flooded with the sights and sounds of 
chirping birds, buzzing bees, and blooming little buds. 
Another long dreadful winter is over, and in its place 
spring has finally come.

Khue has just awoken, her sleeping husband lying beside 
her snoring quietly. She gazes adoringly upon his gentle 
face and chuckles. As newlyweds, his snore sounded like 
a melody from a violin, a symphony of happiness and 
hope of their life to come. After years of marriage and a 
slew of children, that symphony has since turned into the 
sound of chainsaws ravaging through trees and branches.

Khue and Thien have shared their lives for nearly forty 
years. Three children, and half dozen of grandchildren 
have since been added to their wedded bliss. Together 
they have gone through many seasons of life, and 
are now basking in the serene autumn glow of their 
matrimony, closer and more complete than ever.

Tiptoeing quietly out of their bedroom, Khue sneaks 
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to their backyard with steaming cup in hand ready to 
enjoy her morning ritual. Sitting snuggly in her garden 
rocking chair, she sips her warm coffee gazing up at the 
fluffy white clouds as they float through the brilliant 
blue sky. Breathing deeply and humming quietly, she let 
her mind drift down memory lane to her childhood in 
her homeland of Vietnam, to a place named Da Lat, the 
Valley of Love.

Memories of her childhood summers spent in this 
majestic place would always bring a smile to her face. Da 
Lat is a quant little town nestled in the rolling mountains 
of central Vietnam. Mornings were often spent lazily 
wandering the secluded woods, whispering her secretive 
dreams and childhood love crushes to the whistling pine 
trees and sunbathed bushes. Afternoons were spent by 
the lake, strolling through narrow roads of the French 
quarters, marveling at the European inspired architecture 
with gorgeous manicured gardens and romantic water 
fountains. At night she would sit outside on the balcony 
gazing aimlessly upon the moonlit sky making wishes on 
every star, hoping and dreaming of the fateful day when she 
would meet her prince, like Juliet waiting for her Romeo.

In those days, young girls were timid and reserved. 
Interaction with members of the opposite gender was 
limited, and finding a gentleman suitor was a lengthy 
task. They were expected to act like ladies, to wait 
and be passive during courtship. Often times, many 
parents would opt to marry their daughters through the 
traditional use of a matchmaker. Khue had become a 



266 Đỗ Dung

blossoming young lady who naturally spent countless 
hours creating her ideal soul mate and dreaming of her 
prince charming. She longed for the sweet sensation 
of her first kiss, the warmth of her first embrace, and 
passion of being swept off her feet and living happily 
ever after, just like a fairy tale.

High school graduation was a joyous occasion, and 
marked a significant milestone in Khue’s life. Her family 
gave her a glorious party where everyone celebrated 
proudly, for Khue was truly turning into a fine young 
woman. A gentleman admirer even sent a beautiful 
bouquet of red roses with an attached hand written 
note, which read, “Best wishes for a bright future. 
May today be the first day of your life journey filled 
with endless happy days. Signed, Thien.” This was the 
perfect icing on top of such a momentous occasion. 
Khue recalled first meeting Thien at the last final exam 
of her high school career. He was a student teacher 
acting as the exam proctor during that day. As she 
concentrated intently on answering her final questions, 
she could feel his eyes gazing on her with admiration, 
and that night she went to bed dreaming of him. Little 
did she know, on the other side of town Thien was also 
thinking of her with affection and adoration, but was 
reluctant to pursue any further romance. After all, she 
was a girl who just barely graduated high school, and he 
was her teacher, if only for just a day. It would be many 
years before the two would meet again, and fate would 
bring them together.
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Khue is the oldest daughter of a large family with many 
girls. She was brought up by young progressive thinking 
parents who emphasized the importance of education, 
principles and values. She was taught the etiquette, 
manners and life skills of “Cong Dung Ngon Hanh” that 
would help her become a model daughter, sister, wife, 
and mother. She grew up well in a sheltered, loving 
and somewhat privileged environment along with her 
siblings. Her childhood was picture perfect and filled 
with wonderful memories, despite occurring during the 
backdrop of tormented war.

College years were extremely busy and tiring for Khue, 
but she and her lady friends still managed to find time 
for social outings, strolls downtown full of gossip and 
chatter, and catching the latest movies at the cinema. 
During test times, they would fix a large pot of strong 
Vietnamese coffee and study for days on end with little 
sleep, and their faces would be pale and ghostly from 
fatigue and feel relief upon the successful completion 
of every exam. During her college years, Khue was 
allowed to date, but her parents insisted that her 
dates only take place in the living room of their home 
under watchful supervision. She remembers fondly the 
countless one on one conversations her mother would 
have with her potential gentlemen suitors that would 
seem so awkward and endless.

Hieu came into her life and left an endearing and lasting 
impression. Perhaps it was a love that snuck in too softly her 
for taste. Khue had such a longing for a deep, passionate 
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and soulful love and it consumed her immensely. “L-O-V-E 
the four letter word that makes the world go round, the 
sweetest joy, the wildest woe.” Was this love? Should love 
be merely comforting and nothing more? Her woman’s 
intuition unfortunately detected his ambivalence, and her 
pride and desire for real romance would not allow this to 
go on. It was a brief but significant encounter. They weren’t 
meant to be together, but it made her realize what she 
truly wanted even more.

The last year of Pharmacy school was fast approaching. 
With the many celebrations marking the end of her 
scholastic endeavors also came the abundance of 
meetings with more potential suitors who she felt 
were all wrong for her. She became exhausted and 
uninspired, and was taken aback by how indifferent 
she had become to the prospect of finding love. After 
a while, the loneliness she would feel amidst a crowded 
room all celebrating her successes became unbearable, 
and Khue began doubting herself. Was she being 
unrealistic? Where her high expectations a fault of hers? 
Where would her soul mate be? Does he even exist? 
What would be her destiny?

Unsuccessful in finding love on her own, several 
matchmakers soon introduced her parents to plenty of 
well-educated, accomplished bachelors who seemed 
perfect on paper and were seeking marriage. Some 
candidates she had heard of, and could not fathom the 
thought of being in an arranged marriage, so she would 
politely decline meeting them. Despite her unfortunate 
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luck with love, deep down she was still the same hopeless 
romantic that would look up at the moon and dream of 
her prince charming, as she did so many years ago in Da 
Lat when she was just a little girl.

One weekend after a long week in the laboratory, Tram, a 
girlfriend of Khue’s invited her to have lunch downtown 
to catch up, the out of the blue she casually tells Khue, 
“Thien says Hi.” Khue was speechless. She hadn’t heard 
that name in so long. Tram continues, “He got drafted 
for the war, served a couple years, and is now on reserve 
and is teaching again.”

“Really.” Khue replied, trying to seem nonchalant and disconcerned.

Big drops of tropical rain suddenly started pouring 
down just as they happened to walk by Thien’s house. 
Tram was his cousin, so she suggested they find shelter 
to wait for the torrent rain to die down. Thien was 
surprised and overjoyed, and could not believe his eyes 
when the two girls, soaking appeared at his doorstep. 
Nervously he invited them in and tended to their needs 
while they dried themselves off and straightened their 
attire. Thien fixed some hot tea, and the three spent the 
rest of the afternoon sheltered from the rain catching 
up on the time gone by.

“You’re home on a Saturday?” Tram asked out of curiosity.

Thien replied, “Yes, I just accepted a teaching position 
at a private institution. I am home getting things 
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prepared.” His eyes turned to Khue and sparkled. 
“Khue, when are you going to open your Pharmacy?” 
Khue was immediately allured by his dense northern 
accent, and his voice, while masculine yet still tender, 
suddenly began to warm her heart. Khue blushed.

“It is my last year. I will graduate in the fall. How have you 
been?” It had been a few years since they last met. While 
trying to remain discreet, she couldn’t help but notice 
a more refined, tan, and muscular new Thien and how 
his gestures seemed more smooth and sophisticated. 
Outside, the torrential thunderous rain continued to 
pour down even harder, as if destiny were at work to 
keep them together. They continued to engage is deep 
conversation, and Thien sincerely poured his heart out 
in such a way that amazed her. Khue knew as they were 
speaking that she was developing romantic feelings for 
him. Hours later, the rain finally stopped, and it was time 
for them to part. Thien initiated,“May I see you again 
some time soon?” And with that, the next day he came 
to her door dressed in his best suit, flowers and a box 
of chocolate in hand. He continued to visit her every 
day until the time came for her to study for her final 
examinations. She locked herself in her room for days 
to study for the crucial tests, all the while missing him, 
knowing he would ride by her house on his Vespa just 
to try and catch a glimpse of her through the window. 
Every night she would ask her desk lamp, her paintings, 
her pillow, “ Is he my other half? Would he complete 
me?” She would try her hardest to concentrate on her 
studies, but she could not stop thinking of Thien and 
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imagine their lives as one.

After her final exams, Khue went to Da Lat to get away 
and unwind. Roaming the woods alone she began to 
become doubtful of Thien. “Could this be true love?” she 
would ask herself and the trees, “Or is he just filling the 
desperate void in my heart that is longing for love?” She 
knew that she was missing him immensely, and that she 
was thinking of him every minute. Still she would ask, “Is 
he the one? My sweetheart, my life companion? In this 
world of uncertainty, have we finally found each other? 
At night she would cry herself to sleep, overwhelmed 
with such new and mixed emotions, and visions of their 
potential future.

Meanwhile, Thien received a teaching assignment in Hue, 
a province in the North Central Coast not far from Da 
Lat. After work he would wander the tourist attractions 
in the town, and visit the extensive complex of imperial 
tombs and temples from the old kingdom of Vietnam. 
Everywhere he went, he would see Khue’s angelic face. 
He too was missing her, and thinking about her during 
his every waking moment. She was his inspiration, in 
the air he would breath, and he was falling passionately 
in love with her.

They continued to see each other at her home. Most of 
their dates consisted of conversations in her family’s 
living room where Khue’s mother and little try to sneak 
in and eavesdrop on their budding courtship. One 
fateful day, Thien finally gathered the courage and knelt 
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down to propose. Khue’s heart was pounding, her 
pulse racing, and tears were streaming down her face. 
Her whole body was trembling with emotions, and it 
was the most amazing and profound feelings she had 
ever experienced. “Do you really love me? Will you care 
for and protect me for all the days of our lives?” Khue 
asked, needing reassurance of a love she already knew 
so deeply was right. With their arms intertwined and 
their heartbeats racing to the same rhythm, they were 
ready to make the lifetime commitment, and live their 
lives in matrimony, until death do they part.

“Ba, Did you take your medicine yet this morning?” Ba is 
Vietnamese for grandma. Startled, Khue replied,

“You were sound asleep. I didn’t want get up and wake 
you Ong.” Ong being the Vietnamese word for grandpa. 
These days it was common for Khue and Thien to refer 
to each other in the same manner their grandchildren 
would. The days of calling one another by loving pet 
names such as em or cung have been long over.

“It is a gorgeous day. Let’s enjoy it outside.” Thien 
suggested. He got up and helped Khue put on her jacket, 
and hand in hand the darling old couple strolled the 
winding walking trail to the local park. Over the years 
Thien’s hair has become completely silver, but his stature 
is still healthy and upright, and his march strong and 
steady while Khue’s steps have become much shorter and 
slower. As they continued to walk, the universe seemed 
in harmony with their destiny, and Khue gave thanks 
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and gratitude to her ancestors, to Buddha, to God, to 
the universe for granting them such a happy ending and 
peace of mind. Thien also counted their blessings and 
they continue their journey to the end of time together.

In the midst of the warm springtime air filled with rebirth, 
renewal, and rejuvenation, Khue felt it appropriate to 
informally renew their vows again. She turned to Thien, 
“To have and to hold, to love and to cherish, for better 
or for worse, in sickness and in health, through rich or 
poor, all the days of our lives, until death do us part.”
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Floating like clouds

The alarm bell rings loudly. It’s six a.m. The California 
winter sky is dark. Today I have to be at Stanford Hospital 
at 8 a.m. for the procedure. The doctor will insert a tiny 
catheter into the vein in my groin, which will lead up to 
my chest for an angiogram of my lungs. It’s very chilly, a 
sweater and an overcoat are not enough to keep me warm. 
My husband and I get in the car in silence, both feeling a 
deep anxiety. Inside the heated car, I hear the voice of Y 
Lan singing softly and soulfully: “Ah Saigon, I’ve lost you 
as you’ve lost your name…”.

My mind is floating back to the gray, desolate days of old. The 
hardships, the suffering felt by the women left behind, having to 
deal with those swaggering victors, coping with harsh conditions.

My mother had bought a house in Long Thanh so we’d have 
a place to go, a home, instead of being driven out to the “new 
economic” hinterland. The pond of muddy water filled with water 
spinach, where my boy fell down and nearly drowned himself. 
The beds of white potatoes wimpy for lack of care, the low, somber 
house, dark inside, -the size of a single room-with thatched roof, 
palm-leafed walls, and earthen floor... My mother stayed there 
alone, as if in exile, moving around like a shadow.

– Mommy darling, get the money ready so I can pay the toll!
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My husband’s voice brings me back to the present. The 
sky has thinned out into a whitish color and there’s a 
light drizzle.

– Don’t worry Mommy dear, it’ll be done in just a couple 
of hours. (We have the habit of calling each other that 
way since the time I gave birth to our youngest boy).

Seeing me sitting silently, he is probably worried also. Is 
he saying that to assure his wife or to calm himself down?

The admitting paperwork completed, my husband goes 
to get me a wheelchair, seeing that the way to where the 
procedure takes place is rather far. Usually, when being 
transported like that, I would often tease him:

 – See, Heaven wouldn’t tolerate a bad man. Marrying a 
young wife so you hope you can be taken a good care 
of in old age. Now you have to push the wheelchair for 
her… hee-hee…

– Hahaha, there’s this wicked teacher who thought he 
would be given a back rub by his wife, but on the contrary…

But today I could not laugh. Looking at his shadow 
reflected on the glass doors as we pass through them, 
I can see that he has taken on a senile look, with his 
shoulders somewhat stooped down instead of a proud 
chest sticking forward, the way he used to look when 
we first met.
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Once there was an eighteen-year-old girl holding books under 
her arms on her way to the Second Baccalaureate exam. Her 
father had had a white “ao dai” made of silk all nicely cleaned 
and ironed. He yelled out to her younger sister, commanding the 
girl to get the bicycle ready so that she could ride to the exam. 
She had not slept all night, trying to thumb through the entire 
volume of Logics, thick as a novel, not daring to say a word, for 
fear that the things just crammed into her head would fall out. 
Arriving at Gia Long School, she tried to follow the directions on 
the map, and going by the number given, she found her place. 
The first hour was for the Philosophy test. Her seat was right in 
the front row, on the side where the proctor’s desk was, the same 
kind of seat she had taken when she was in the twelfth grade at 
Trung Vuong High. The content of the test was written on the 
blackboard, and the girl nearly screamed in joy because she’d 
guessed the test correctly, and was totally prepared for it. Placing 
her bag of dried plum in front of her, she started scribbling.

– Sir, please give me another sheet of paper!

The girl had filled up the first sheet. The proctor pulled out a new 
one, straightened it and solemnly placed it on the table. Once 
in a while, the girl picked a piece of dried plum and bit it in her 
mouth, continuing to write, unaware that the proctor was looking 
intently at her and smiling slightly…

The first encounter was as simple as that.

– Mrs. Nguyen, please follow me! The young nurse goes 
out to greet me good-naturedly.
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After changing into a gown, I lie on the gurney. the bag 
of saline dripping drops enters my vein, and the oxygen 
tube is placed under my nose. Waves of nurses come to 
take my blood, measure my blood pressure, and hook 
up the machine to monitor my pulse. My husband is 
still allowed to sit next to me.

Doctor Z., who had been taking care of me, comes with 
two young doctors, one male and the other female. 
Both are less than thirty. The female doctor looks pretty, 
not too tall, with blond hair, white ivory skin, and wide 
transparent hazelnut eyes. She introduces herself as 
M., explains to me the procedure, and says she’ll be the 
one to perform it. I hesitate for an instant, remembering 
the words of a friend: “For an operation or an important 
procedure, got to ask for the main surgeon, don’t let a 
student do it. If something happens, you wouldn’t have 
time to regret.”

Doctor Z., head of the pulmonary department, is of 
Indian descent. He has a smiling face, with long and 
beautiful ears. Every time I come for a visit, I would joke 
with him, calling him a Buddha, and he’d just smile. If I 
protest against the young doctor, she would be hurt, and 
if no one agrees to be taken care of by students, then 
how can they have a chance to practice? The thought 
passes through my head very quickly and I answer that 
I feel very honored to be taken care of by her. As if he 
could read my mind, Dr. Z. says:

– Mrs. Nguyen, I will be present throughout the 
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procedure. Are you ready?

– Yes, Doctor, I’m ready.

My husband gently holds my hand, bends down to 
whisper something to me, his voice full of empathy:

– Daddy will be sitting in the waiting room, as soon as 
they take you out, I’ll be there.

I nod, feeling a stinging sensation in my eyes...

The nurse pushes me through an extended corridor. I’m 
feeling really lonely. Like in the previous procedures, I’d 
be given anesthesia, it’d feel like a temporary death and 
when I wake up, the procedure would have been over. If 
this time I did not wake up again... the image of my dear 
loved ones, my mother’s face clearly showing, then 
that of my husband, my children, my little nephews and 
nieces, my sisters, friends... my tears suddenly spring 
up. As if by reflex from the subconscious mind, I start 
praying to Buddha.

Two nurses gently move me to a long table covered 
with white paper. Under the lamps, it glows a bright, 
white kind of light. The room has a white, cold look. 
People gather to finish up the last preparations. Again, 
blood measurement, temperature measurement, 
measurement of the oxygen level, lines everywhere... 
Dr. Z. and the two young doctors come, they begin to 
put on their head covers and masks, revealing only their 
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eyes. The clinking noise of the surgical tools. I quietly 
focus on my prayers to Qwan Yin Bodhisattva.

A nurse brings me a glass of water and a pill:

– Mrs. Nguyen, this drug will make you feel relaxed, it’s 
only for sedation, not anesthesia.

– Am I not unconscious then, am I still awake?

– This is a sedative, you will feel relaxed, it’s not 
anesthesia. Now, are you ready? Let’s begin!

Doctor Z. gently explains.

Dr. M. approaches and continues:

– We will numb the site where we’ll insert the catheter; 
you’ll not feel any pain at all.

Only then do I start looking around the room. Besides 
the monitor showing my pulse and the oxygen level in 
my blood, at the side of my bed there’s also a big screen 
as large as a 52 inch TV on the wall.

A short while after taking the pill, my body feels as light 
as patches of white clouds and I slowly drift into a zone 
of serenely floating nebulae.

Clouds floating… floating… a green lawn appears and then a 
garden full of flowers on the front of a villa located on Republic 
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Avenue in Da Lat... a bunch of kids playing, picking flowers, 
catching butterflies, chasing after one another, the crisp sound of 
happy laughter. The pot full of bright sunflowers seems to greet the 
sunlight, the fragile petals of pansies fluttering and the patches of 
yellow and white daisies blooming with joy. The iron fence around 
the villa seems covered with bushes of roses of all colors…

… childhood images of me and my sisters flow, of us going to 
Dalat, to our uncle’s house, for summer vacation every year. 
Then, as a change of scenes in a film, I seem to see myself and 
my dear one hand in hand in the woods of pine trees by the Lake 
of Sighs, with lofty tops shooting straight up…

Leaves are rustling. The sight is so serene. The sunlight is crisp, the 
breeze is dry and chilly, and I’m immersed in a calm kind of happiness, 
snuggled in the novel warmth of my newly-wed husband…

Feeling a sharp pain, I wake up, mumbling indistinctly.

– Mrs. Nguyen, are you all right? asks Dr. Z.

I slightly shake my head, coming back to reality. I am 
lying on a white table in the hospital, still in a soporific 
state between dreams and realities. Just now I’d been 
allowed to go back to a beautiful past so long ago.

I look up at the screen and see my heart throbbing and 
my two lungs crisscrossed with lines like roots of a tree. 
I’m not looking inside my soul, I’m looking straight into 
my own body, and I see very clearly a tiny line, looking 
like a thread, squirming along.
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I sink back into a new dream... I see a young woman in black 
holding a baby boy, less than a year old. I see myself again in 
Saigon after the day the country was lost. I’d taken the boy with 
me to a house on Gia Long Street, which had been taken over, 
and was being used as the office of the committee directing new 
policies in the first District. On the lower floor is a desk with some 
clerks sitting. I’m told to go to the upper floor. The room is empty, 
except for a hammock hanging. A man about fifty years of age, 
bare-chested, wearing soldier’s pants, is lying in it, with one leg 
in the hammock and the other dangling on the floor, swinging 
back and forth. I feel a shudder, turning back to go downstairs.

– Hey you, are you coming here to complain? Come in!

Realizing he’s the one lecturing on state business policies at Tam 
Da before, I turn back and quietly sit down by the door sill. 
Fortunately, when I left, my mother had cautioned me to take the 
kid along, so if anything happens, they wouldn’t keep him but 
let him go home. Only that way could my mother know where to 
come and find me.

– What do you want, say it!

– Sir...

– Forget it, don’t call me sir.

 I hesitate:

– Um, Uncle...Uncle...



282 Đỗ Dung

Seeing him silent, I continue:

– Uncle, I’m a seamstress in Tam Da department store.

– Are you an employer or an employee?

– Um, I rented a stall, and work on customers’ orders.

– And then?

– The cadres came and confiscated my sewing machine, my 
overlock machine and the materials my customers left for me to 
work on.

– You are the stall owner, they were right about the confiscation. 
Very soon all the stores will have to be state-owned, you will all be 
joining cooperatives, if you are a seamstress, you will use state-
owned machinery, you wouldn’t need your own machine.

Rage runs to the top of my head, but I try hard to restrain myself 
and say softly:

– Uncle, the state made it clear that confiscation applies only to 
commercial goods, not to production means. My machine is for 
me to use, not to sell!

He stares at me:

– Who told you that?

I calmly reply:
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– You! You yourself explained it that way. I remember very well. I 
listened very carefully because you explained very well. You were 
very persuasive.

He lights a cigarette and puffs in a deep puff, staring at me 
intently. I feel a shiver waiting for his judgment.

– Okay, leave the papers here, go home. I’ll consider your case.

I put the boy on the tiny seat behind the handlebars of my 
mini bicycle. I start riding the bicycle, and almost let out a 
sob. Crying would calm down my rage, my humiliation, my 
resentment. The streets in Saigon are lined with tall “sao” trees, 
followed by tamarind trees with green leaves…but I don’t see 
anything romantic in them anymore. I think of my husband in 
the reeducation camp. I miss him terribly and feel I’m at the end 
of the lonely road.

White clouds begin to float again and I see myself diving in the 
immense blue of the sea, with undulating waves, and white foam 
touching the shore. I’m on a beach in Galang refugee camp. 
I’m breathing the fresh air of liberty. My mind is relaxed, and I 
happily envision a bright future in the promised land. I sink my 
feet in the warm sand and run joyfully in the wind. The wind is 
surrounding me, caressing me. I stick out my chest and take in 
a deep breath.

I suddenly wake up, open my eyes and see the face of 
Dr. M. leaning down:

– Mrs. Nguyen, please wake up. Everything’s done. You 
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have been a very good patient. I wish you a quick recovery.

A couple of nurses come, disconnect the lines, clean 
up and help put on my clothes. The three doctors say 
goodbye and tell me they’d let me know the results at 
the next visit.

I’m moved back to the old gurney and transported to 
the ICU.

I have to lie still, keeping myself in the same position. 
Every once in a while, someone would come to look 
at the incision and press hard so the blood would not 
collect and form a bruise. After three straight hours in 
the operating room, the hard bed cover had made me 
feel extremely tired ; my body seems bloated with water, 
and my stomach achingly empty.

Two nurses come to help me with my personal hygiene, 
lifting my head up so I can drink some water, then feed 
me spoonfuls of broth. I feel so weak, not unlike a small 
child. Exhausted, I fall into a deep sleep without dreams. 
As I wake up, the nurse moves me into the room where I 
had waited earlier in the morning for everything to start, 
and I see again the familiar face of my husband, so dear 
to me.
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The yellow leaf

It’s the last day of the Lunar Year. Grey clouds amass 
in the sky, waiting for the time to turn into rain and 
pour down on earth. Stepping into the nursing home, 
I look at an old man sitting silently like a statue before 
the small TV screen. I try to hold down my tears. The 
previous years, on an occasion like this, he would 
have been busy with the preparation to welcome the 
ancestors back to our home and have gift envelopes 
ready for his children and grandchildren. For my father, 
Tet is the holiest day of the year, and Tet’s Eve is the 
time of the seasons’ change, to say farewell to the old 
and welcome the new. The house must be clean and 
neat. Branches of plum flowers and cherry blossoms, 
along with pots of kumquat and chrysanthemum, must 
fill the house. Fragrant incense from the altar, five kinds 
of fresh fruits on the tray, bright shining candlesticks 
and dazzling copper urns... Yet today he’s an old man 
sitting here alone, in front of the TV screen, gazing into 
the empty space.

I quietly approach him, holding back my tears as I 
embrace him.

– Dad, are you O.K.? Do you know who I am?
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The old man looks up and then mumbles:

– Dzung!

Dad’s hair is as white as snow, and his face shows signs 
of age despite a rosy, smoothly white tint on his skin. I 
sit down by his side, holding his hands, reminding him 
about the past.

– Do you remember... ? Do you remember...???

***

Friends of my father’s often jokingly called him Mr. Tam 
Tá (Triple Tá), because he was a Lieutenant Colonel 
(Trung Tá), his proper name was Tá, and he had a dozen 
(một tá) children, among whom nine were girls. It is 
often said that having girls in a house is like having time 
bombs. So my parents have nine bombs in all.

My parents married when they were both eighteen. The 
following year, children were born two years apart. In 
Vietnam it is easy to identify a crowded family by the 
names given to the children. For example, Van Loan, 
Van Nga, Van Bang, or Phuong Lan, Phuong Nga, Phuong 
Tra... or to identify someone by the height or stature, 
such as Le Hang, Mong Thuy, or Le Ha, Lan Tran... 
As for us, we were so completely different from each 
other. One would be short, while another was tall, the 
third one was white-skinned, and the fourth one took 
on a brown shade… depending on whether each of us 
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would take after our father or our mother, our paternal 
or maternal grandmother. It even happened that the 
two of us who seemed to resemble Dad most would 
not look alike since each inherited Dad’s different traits. 
As for the names, there was no identifiable pattern 
either. The eldest was Anh Dzũng, he was followed by 
the threesome Đỗ Dzung, Minh Thuận, Vân Hạnh. After 
another brother, Tuấn, was a string of five princesses, 
Phương Nam, Quỳnh Mai, Anh Thư, Tuyết Minh, Thiên 
Hương. Then came little Minh Duy, another boy and to 
wrap up, little Đoan Thuỳ. My paternal grandmother 
commented that our parents were really clever, building 
a perfect string of firecrackers, alternating mere cracking 
noise with big bursts!

Since the old man was a soldier, discipline was a byword 
in the running of family affairs. The house had four stories, 
and on the second floor was a long, large hall with a row 
of beds and another row of study desks. We called it 
“Female Soldiers’ Barracks”. And since I was the eldest girl in 
the family, I was given a private room opening out onto a 
small patch of a garden on the rooftop.

Feeding such a crowd was a pretty daunting task. Mother 
used to go to the Cau Ong Lanh open market to get fresh 
foodstuff at bargain prices. She’d buy sugar canes by the 
bundle, snails by the bucket, mussels by the bag, and fruit 
by the bushel! And big fat green oranges would always be 
stacked under my bed near the time of exams at the school 
of Pharmacy. My parents held this idea that a big family 
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was like a train with many cars. If the locomotive behaved 
well, then it would pull the rest on a safe and smooth trip. 
Since the time big brother went abroad for study in France 
after the Baccalaureate exams ending high school, as the 
eldest child remaining, and a girl at that, I was given the 
role of locomotive.

My parents were both born in the year of the Tiger, and 
we were domesticated animals. I was born in the year 
of the Hog, in principle not particularly in harmony with 
tigers, but I was actually the favorite one. Dad often 
joked that I was a wild hog, and that’s why I could play 
around with a tiger.

Mother taught her children in her own style. I remember 
in my thirteenth year, when I first saw red streaks on my 
white pants, I ran to her in panic. She taught me how to 
deal with it and late at night, she got into my bed and 
had a heart-to-heart chat with me: “You’re a grown-up 
now, do you know that? From now on, don’t sit near a 
boy, don’t let a man hold your hand, don’t respond when 
a boy follows you in your errands, always look straight 
ahead in your walk, etc… Gosh, she talked so much, and 
I got so scared that after that, I always had to stay away 
from people of the opposite sex when boarding a bus or 
getting onto a commuting lambro.

As for Father, he had his own ideas. A girl’s got to be 
like a versatile, all-purpose kitchen knife, a resourceful 
person who can adapt herself to all circumstances… 
And the most important thing would be to graduate 
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from college and be independent financially even after 
getting married.

When I reached adolescence, my parents really took 
good care of me, though all three of us sisters were 
about the same age and all attended Trung Vuong High 
School. The younger ones could have ao dai made of 
tetoron, but the eldest had got to wear pure silk. The 
young ones lived in “Female Soldiers’ Barracks”, and I got 
my own private room. Dad even took me to a well-
known furniture store to buy me a full set, complete 
with bed, bedside cabinet, and dressing table in light 
pink. But at the same time, I had to be put under strict 
discipline. No western skirsts, no dancing, no boyfriend 
until after high school…

After graduating from high school, I made known my 
wish to go to Dalat for studies because I loved the 
town of fog and mist, with green grass hills, beauftiful 
gardens full of flowers, and old pine trees whispering in 
the wind. I wanted to let my mind fly away with clouds 
and wind and be one with nature. But Dad opposed 
my wish vehemently, even though I agreed to board at 
my aunt’s house. I went on strike and took all kinds of 
courses but wouldn’t focus on any of them. Then I put 
in an application for a job with an American company. 
On the day I got a request from them to take a medical 
examination, Dad tore up the letter and gave me a 
rebuke. Then he sent me to be tutored by Uncle T. T. 
Tuệ to prepare for the School of Pharmacy exams. When 
I passed, Dad personally bought me test tubes and all.
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I was very close to Dad, and we often confided with each 
other. When he came to the University to pick me up, he’d 
go up to the auditorium. Seeing me, he’d raise his keys 
and shook them to me before going down to wait for me 
in the car.

In his youth, Dad was handsome, knowledgeable and 
very charming, attracting lots of admiring fans. On many 
summer afternoons, when he’d take me to the university 
village in Thu Duc for driving lessons. I’d try to get him 
to talk, and he’d let me in on all of his stories. I took 
the opportunity and made him believe that I was on 
his side, so he told me all his secrets, even took me to 
“them”. Then the three sisters had a summit and took 
the business in our hands for Mom’s sake. Dad told 
me:”I’m like a traveler on along journey, I’d stop under 
the shade of a tree once in a while for a rest. But Mom 
and you children are always the oasis I’d go back to.” I 
replied: “You’re only trying to find a pretext for yourself. 
You ought to go back home right away.’’ I have to admit 
that Dad was very loving to Mom and his children, and 
was never negligent in his responsibilitites to the family.

Yes, I was proud that Dad had a special way with women. 
But on the other hand, I felt scared. I was afraid of the 
men who stood out in the crowd and could easily attract 
those of the opposite sex. So I completely reversed my 
concept of an idol. Mine would have to be average in 
everything, but the most important trait in him would 
have to be loyalty. A loyal person would not fall in the 
face of seduction.
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When my two younger sisters had already found Mr. 
Right, I was still in the nebulous. Every time I played 
bridesmaids to my friends or cousins, someone would 
come to look for an intermediary, and my friends 
would also ask: ”-Want to be my elder sister?” Mom got 
impatient. She asked: “What more do you want? A man 
of such qualitites…What more do you want?” And then 
after my twenty fourth birthday, I decided to abandon 
dreams and I found him, the one I married at last.

The night before the wedding, Mom gave me all kinds 
of lessons. She told me to be patient, because a 
patient woman will win in the end. Dad cried, he was 
more sentimental than Mom and could easily break to 
tears. He loved me, he knew he would miss me, so he 
pronounced his last words: “If he treats you well, then 
stay. If not, come back to your Dad!” The wedding day 
was a happy occasion, and yet I cried with Dad, and my 
sisters would hardly let me leave. Mom loved me, but 
put out a sigh of relief. If the first test went O.K., then 
the coming ones would work out too. Mom had eight 
more daughters to worry about.

After my marriage, knowing that the locomotive had 
been working well, Dad and Mom became less strict 
toward my younger sisters. Dad let Vân Hạnh go to 
study in Dalat. Then Thuận got married. Thinking back 
to the past, I thought my parents were very unfair to my 
younger sisters. I only passed the exams in high school 
with mere distinction and yet they were so proud, taking 
the whole family to a French restaurant to celebrate. 
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But when my younger sisters and brothers passed with 
flying colors, Dad simply said that it was only natural for 
all the children of his!

Everytime I went to an exam, Dad always made sure that 
my clothes were ironed, and commanded Vân Hạnh 
to take me to school on her bicycle, and before I left 
the house, he’d stand there and make sure no girl was 
passing by, for fear she’d give me bad luck.

On the day I gave birth to my eldest daughter, everyone 
in the family stood waiting by the delivery room. When 
the girl came out, Mom carried her in her arms and 
walked out proudly, followed by her children, as in a 
procession. Early the next morning, Dad came in with 
a bottle of Champagne so he could celebrate with his 
daughter the coming into life of their first maternal 
granddaughter. I had so many souvenirs with Dad. He 
continued to take care of his children. After the three 
elder sisters got settled, Phương Nam was the next 
locomotive. And Dad started pampering his Japanese 
doll. History repeats itself.

Then 1975 came, and we all got stuck behind except 
for the three children who had gone abroad for studies 
and Thuận who left the country with her husband’s 
family. Dad and my husband were sent to concentration 
camp. Mom had to take over the workload. She was so 
resourceful. And she also showed more fairness than 
Dad. To her, all her children were precious metal or 
precious stones. She saved every penny and collected 
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enough to send her children away. One after another, she 
entrusted her daughters to the wide open sea in search 
of a better future, while staying behind with her youngest 
daughter and waited for Dad. All the girls escaped safely 
and reunited abroad without any loss. Every night Mom 
prayed to Buddha, to Heaven and to the ancestors for 
having protected her family and her children.

Dad spent over ten years in prison, from Long Giao Camp 
in the South to Ha Son Binh Camp in the North, in cold 
and hunger, in misery and hardships. Physically and 
mentally beat up, he was released finally, all broken down 
in body and spirits. In the end, his children were able to 
sponsor the rest of the family for emigration to America. 
The whole family reunited, with all twelve children safe 
and sound. And the population increased over time. 
Now my parents had twenty four grandchildren and 
four great-grandchildren. Every year, we would have a 
reunion in Lake Tahoe, a gathering totalling more than 
fifty persons. My parents lived in happiness, although it 
wasn’t always smooth sailing.

After a couple of years, Dad had a stroke, and his legs 
got weaker and weaker. Now he cannot stand by himself, 
speaks with difficulty, and has to carry a feeding tube. 
Mom has to come and visit him everyday. They are of 
the same age, so Mom is getting weaker too. She has 
no illnesses, but her health worsens due to old age, the 
travail of bearing twelve children, and the hardships she 
has had to bear all her life. Mom possesses all the great 
qualities of a typical Vietnamese mother, sacrificing 
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everything for the sake of her husband and children, 
a selfless woman always putting the well-being of her 
family above all other things. When she went to market, 
she’d always buy the biggest fish, the fattest chicken, 
and the biggest mangoes. Everytime a street hawker 
passed by the house, we’d prod Mom into giving us 
money for the treat. When we huddled together watching 
T.V., she’d look at us in contentment and say: “If I did 
not try hard, how could I have such beautiful, wonderful 
children!” Her body sent out a fragrant odor that made 
her children want to sink their heads in her bosom even 
though we were all grown-ups by then.

When Mom visits Dad, she’d bring along pictures of the old 
times, when we were still little kids, and also the times when 
we got married, the coming into life of the grandchildren, 
pictures taken on special occations, such as their silver 
anniversary, and their gold anniversary. You have to witness 
with your own eyes to be won over by the attachment 
between the spouses, and the intrinsic value of the basic 
original family. In their young years, when Dad was knee-
deep into his amorous escapades, Mom would patiently 
wait. Now two old people go on taking care of each other. 
They are like two yellow leaves trembling in the wind. Like 
the flickering light from a lamp running out of kerosene. Of 
course, there will be an end, a separation, since no one lives 
forever. But I couldn’t help feeling sad when seeing them 
carrying on like shadows. In spite of a large happy family 
filled with laughter and joy, in spite of all the children and 
grandchildren gathering around them often enough, the last 
journey would have to be a lonely one.



Tranh phụ bản – Duy Thanh
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A fleeting cumulus

Lying there amid the soft beige linings, the old man, 
with his amiable face and tenderly closed eyes, appears 
sleeping. This face, this body will vanish from this earth 
and pass into Nothingness. We can no longer feel his 
existence, his touch. We’re all aware that this day will 
come. There will be a separation but the torments rest 
in the depth of our souls. There are moments that we 
can feel the fathomless void in our minds and then the 
spasm of pain returns…Eighty plus years are considered 
a long life for a human being, but in the end, it seems like 
a fleeting cumulus. There, my Dad, peaceful in his deep 
sleep it seems. The images of his vignettes, of ours, of 
our life together are flickening closer, closer, then gone, 
then back again. Some are so old, when he was so 
young and, we, little children, some are recent, some 
are happy, some are not, are winding and rewinding in 
my mind in a jumbling fashion.

Before 1954, my family happily lived in a little house 
on Mai Hac De Street, in Ha Noi, North Viet Nam. In 
those peaceful days, there was my grand-mother, there 
was mom, there was aunt Nga, my father’s sister and 
there was uncle Thang, my mom’s brother. And, my 
father who was younger than 30 years of ages and us 
children – from my little brother Tuan who was an infant 



297A fleeting cumulus

to my oldest brother, Anh Dzung who was nine. Smack 
in the middle were the three girls: Ti’ Bun1, Ti Xiu2 and 
Mr. Ly Hanh. A toddler, Hanh always wore a hat band 
layered with tiny fabric folds that resembled a hat of the 
Chief Village (Ly’)3, hence, Dad lovingly called her Mr. Ly 
Hanh. Back then, Vietnamese houses were fashionable 
furnished with Chinoiseries and our house was not any 
different. The entry door opened into the living/dining 
area. In the front, the two arm chairs, a coffee table 
and a sofa served as living area. A large divan and a 
china cabinet inlaid with shining pieces of mother pearl 
shells depicting the fable of eight blessing fairies were 
placed in the back of the room. In the evening, after 
supper, we gathered here. The room was shimmering 
in a warm yellow light illuminated by the bulb hanging 
from the ceiling. My Dad and Mom each occupied an 
arm chair. He read the daily newspaper while Mom did 
some knitting. The kids crawled on the divan doing their 
homework. Later, when I grew up and listened to the 
melody of “Memories” composed by Pham Duy, I could 
not help but smile as it revoked my own sweet memories 
of our childhood. This iconic image of a Vietnamese 
family forever etched in my mind, in the old time his 
was glowed by an oil lamp while ours was softly shined 
by the light bulb.

In late afternoon, the three girls used to wait for Dad to 
come home from work. As soon as he came through the 

1  Ti Bun: Little Noodle

2  Ti Xiu: Tiny

3  Ly: chief administrator of a village
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door, he flexed his strong muscular arms for us girls to 
latch on. We giggled, sprang then swang our tiny bodies 
higher, higher, then burst into staccato laughter. On the 
first day of every Lunar month, Mom offered the Earth 
Deity a boiled ham, three cups of rice wine and a dish 
of salt. After praying, Dad brought the boiled ham to the 
table and the children gathered around him waiting to be 
fed. Using a small paring knife, he deftly slice the ham into 
thin pieces, dipped each in salt and pepper then gently 
dropped the slice of meat onto the mouth of each child. 
We all took turn, one slice for Dad, one slice for each of the 
kids until the whole ham was devoured.

Time changed. In the mist of the turmoil subsequent 
to the announcement of the Geneva Accords which 
separated Viet Nam into two zones, the northern zone 
to be governed by the Communists, and the southern 
zone by the Nationalists. For safety, Dad moved us to 
Vo Tanh Hospital. Nội4 cried days after days. Nội did not 
want to leave her ancestor land and the family resting 
place. She wanted all of us to stay. Or she would remain 
in the North with aunt Nga, who was recently married 
and her husband’s family had decided not to evacuate. 
One day, Nội was sobbing, begging Dad not to leave the 
home land. Dad pulled out his handgun, put it on the 
table in front of Nội and declared: “Mother, if you want 
to remain in the North, I would shoot each and all of 
my children, then myself. Would you like to remain here 
by yourself then?” Nội was terrified; she hastily replied: 
“I’m sorry. I’m so sorry. I will go. Yes, I will leave.” Since 

4  Nôi: paternal grandmother
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then, Nội continued to whimper but she did not dare 
to cry in front of Dad. Years later, Dad said he had to 
intimidate Nội, if not she would not leave and the entire 
family would be executed by the Communists.

Arriving Saigon, everyone was amazed and confused by 
the size of the city, the noises and the local customs. 
Saigon was much larger than Hanoi, noisier and the 
local dialect was difficult to understand at first. We 
started our life over. Nội was sad, home sick and tried 
hard to suppress her sorrows. We relocated to Thanh 
Thai Street. Our house was a single story small wooden 
house surrounded by big green trees. Dad was busy at 
work, worried about our well being in the new place but 
every day Dad bathed us. He loved his children and 
took pleasure in bathing and playing with us. It was 
not required of him to do so, as our mom, Nội and our 
nanny were all capable of taking care of the children. 
But it was his joy. It was his love for his children that he 
took over these duties. I remember, playing barber, he 
trimmed our hair, scrubbed our faces, clean our ears, 
each and all of us, boys and girls. Sometimes, Dad could 
not maneuver the pair of scissors because the child was 
squirmy. He turned the child around, cupped her chin in 
his hand, and tilted his head judging the length of hair 
on each side. Then he trimmed her hair again. He tried 
so hard many times, in the end, there was not much 
hair left but a tousle on top of the child’s head which 
was not unlike a turtle shell comically placed on top of 
a bald head. When we moved to South Viet Nam, I was 
seven years old. I was a big sister because I already had 
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three younger siblings. In 1955, Phuong Nam was born. 
Every other year after that, Mom gave birth to a new 
baby. I escorted Mom to the hospital. Every morning 
before going to work and every evening after work, Dad 
stopped by to visit Mom and the baby.

Our family grew, the house was gradually enlarged. From 
a tiny wooden house, it became a four story brick home. 
The width, the length and the height were extended. To 
minimize the chaos generated by daily activities of a 
large family, Dad set out rules and regulations as in the 
army for his children to follow. He installed an electric 
bell as big as the one at our school. Of all places, it 
was prominently hung on the wall in the living room! 
Each of us was assigned a special tune. And, you better 
ran fast and made yourself presented when you heard 
your bell calling. Dinner bell was a three long and loud 
tune. It was so distinctive that the neighbors would 
know it was time for our family meals. Our bedroom was 
dormitory style. Along the wall was a row of single beds; 
and, against the opposite wall was a row of single desks. 
Each bed and desk was the private property and space 
of each child. Other than that, there was no such thing 
as privacy. We shared everything. Dad was in the military, 
but he loved arts. He was passionate and romantic. His 
passions influenced us all. When we were young, he let 
us listen to romantic melodies, “Cascade of Dreams” 
(Suoi Mo), “A Drifting Boat” (Con Thuyen Khong Ben), 
“Paradise” (Thien Thai), “Farewell” (Biet Ly)…For several 
years, Dad was the Chief Editor of the weekly Kien Quoc. 
Mr. Nguyen Xuan Dang was in charge of the design and 



301A fleeting cumulus

layout of the magazine. Dad wrote prose, short stories 
and poems…When I was at Trung Vuong high school, 
whenever I had to deliver a speech, I begged Dad and of 
course, he prepared a speech for his daughter. All I had 
to do was to deliver it.

There were three adults in the family. Nội managed 
the helper and kept an eye on the children. Mom 
took care of the food and clothes. Dad oversaw the 
children’s schooling. Every night, Dad helped us with 
our homework. He gave additional explanation or 
detail enabling us to better understand the topic that 
we were studying. Dad and I were closed. By the time 
I was twelve or thirteen, Dad treated me as an adult, 
let me participate in the decision making processes. 
I could opine my selection of curtains, my choices of 
household decoration and furniture arrangement. The 
children grew and grew. There were twelve of us and 
nine were girls. We were happy and free within certain 
limits. We were closed but Dad was a firm father who 
guided us wisely. Dad showered me, his eldest daughter, 
with his love and affection but, at the same time, he 
set out strict rules reserved for the leader of the flock. 
As a child, Dad took me to Vo Tanh Hospital to watch 
the military marching parades. I was dressed in pretty 
new clothes when he and I attended various concerts 
benefiting the troop. These concerts were performed 
by famous singers at the time i. e. Thanh Hang, Thanh 
Hieu. When I was in college, Dad still dropped me off 
and picked me up from school. On my wedding day, 
Dad cried and reminded me of my responsibilities as 
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I embarked on the new phase of my life without him 
by my side. My two oldest children were deluged in 
their grandparent’s love. He amused the children by 
playing horses for them to bounce on his back. Or, he 
played dead for the children to shoot marbles to his 
belly button. The house was resonated with laughter, 
the clear high pitches of the children and the hoarse 
laugh of my Dad.

We thought we found peace! Our life seemed like a 
river flown lazily along the bank. Dad confided in us his 
dreams, his aspirations for his children. All nine girls 
were excelled in school. He was anticipating the day 
when the youngest one graduates from Trung Vuong 
high school, he would have a big party to celebrate his 
children accomplishments. He would invite the entire 
administrative office and all teachers to the party. He 
would personally thank them for their time and efforts in 
educating his children. Yes, Mom and Dad also dreamed 
of a “The Do’s Summer Ranch” in Da lat. They would build 
a U shape residence which has thirteen massive rooms. 
They would occupy one and each of his children family 
would have one. We would gather there for holidays and 
anniversaries, summer vacations. Dad would use his 
officer baton to direct the grand children, great grand 
children… Our ranch would fill with joy and laughter… 
My parents did purchased several acres of land on a hill 
in Me Linh district, Da Lat. The parcel of land faced the 
lake nested among beautiful hills of pine trees.

The mighty fate stroke again. The American Government 
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cut off their help, we lost the war to the communists. On 
April 30, 1975, the Viet Cong marched into Saigon. We 
were stunned, speechless, terrified. My Dad’s dreams, 
small and simple evaporated into the air thickened with 
fear, smoke and dust. Overnight, he became a despair 
old man. There was no future for his little children in 
the land of Communists. His hair turned white. His 
responsibilities as a commander rested heavily on 
his soul and his shoulder. His owed it to his beloved 
country, to his subordinates, to his family. He could not 
and did not want to abandon his troop. There was no 
route to evacuate but the China Sea. He stayed bravely 
facing the unpredictable obstacles.

A month later, Dad went to a center. He was summoned 
by the new regime, and a week later, my husband shared 
the very same fate. Both were sent to reeducation camps 
without knowing where and when to be released… I cried 
a lot during those days. I cried when I read my Dad’s 
journal: “For the love of my mother land, I choose to 
stay to fulfill my responsibilities as the sole commander 
remained at the military medical facility. I endured ten 
long years, moved from camp to camp in the jungle of 
North Viet Nam. During this period, the notorious so-
called “re-education” decade, my fellow countrymen 
and I endured severe physical and mental brutalities 
under the hand of the new regime. I struggled hourly to 
withhold my perseverance and dignity of a soldier who 
lost the battle and imprisoned by the enemy.”

My parents and my youngest sister finally escaped 
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the communist regime in Viet Nam and migrated to 
the United States. Then… on April 20th, 1990 they 
stepped out from the jet-way into the arms and tears of 
joy of his children and grand children at San Francisco 
International Airport. Dad was an old man. Very old! Ten 
years of sufferings robbed him all vitalities of a man in 
the late fifty.

In 1992, he narrowly escaped a dreadful disease. After 
Dad’s full recovery, my brother Tuan took my parents on 
a trip around the world. His children hoped that the trip 
would restore both his physical and mental health and 
fulfill one of his dreams in his youth. Afterwards, Dad 
lived a quiet life, liked a shadow wandering in his own 
home. But, he sparkled when he saw the grandchildren. 
He smiled broadly at many of the family gatherings. Once 
in a while, he visited his children who lived in different 
states. He paid no attention to politics, world affairs. He 
had no desire to be part of any club, any organization. 
Dad devoted his time in reading and writing the Do’s 
genealogy, writing his memoir, retelling his enduring life…
From a youth with ambitious dreams and inspirations to 
free the country from the French domination, he joined 
the revolutionaries in numerous battles spreading from 
the mountain of North Viet Nam to the border region 
of South China. Upon his return to Viet Nam in the mid 
40s, he had time to ponder about his family economic 
status which was defined by the Communist standard 
as “city middle class” (Karl Marx used the term “petty 
bourgeois”). He ached for his young wife and infant child 
who were not properly protected and provided by him. 
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He agonized not so much of his personal duties, but of 
his misplaced mission. His illusion of a free Viet Nam 
under the leadership of the Communist Party evaporated. 
He had decided. He would lead his family and return to 
the city, Ha Noi. There was no better solution to stop 
the Communist movement in Viet Nam than to join the 
army; and, he did. For the remainder of his life until 1975, 
he committed himself to this chosen path. Besides his 
country, he adored his children…Then, the fateful day of 
April 30, 1975…followed by the loneliness in the strange 
country where his children and grandchildren have 
been flourishing. The United State is a free, generous 
and beautiful country but it is not his beloved Viet 
Nam. He wrote hoping that the next generations would 
be conscious of the Do’s heritage that the younger 
children would have empathy with the life of a struggling 
Vietnamese in wartime.

In one paragraph of his memoir, my Dad wrote:

“… I’m happily living in the United States among my 
children and grandchildren. I wish Buddha would let me 
live long enough to see my beloved country free from 
the Communist regime so that I would be able to return 
to my country to live peacefully in my mother land, near 
my family resting place, near my relatives…”. And, I 
remember of a particular day that was long passed my 
Dad was still in the army, he confided in me “… I have 
been wearing my military uniform all my life, when I die, 
I would prefer to be buried in uniform with full honor of 
military funeral.”
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Now my Dad is lying here at the funeral home… there 
is no full honor of military funeral, there is no burial in 
his family resting plot. After the cremation, there will 
be a handful of ashes remained. Then, the ashes will be 
scattered over the ocean… Life is nothing but a VOID. 
A life time is not unlike a gentle wind that is passing by 
or a cumulus that is floating by in the sky.
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Gone too soon!

The somber stillness submerges the entire sanctuary 
except for the faint sound of water trickling down from 
the moss-covered stonewall, winding through the rocks 
then gently dropping into the pool. There laid my sister, 
in her casket which is placed in front of the wall. Tuyet 
Minh is dressed elegantly in her lilac áo dài. Purple is her 
favorite color, and she always looks so pretty in it. Her 
hair cascades down to her shoulder. Her eyes are softly 
closed not unlike a genteel sleeping princess in the forest 
in one of those fairy tales that I read to her when she was 
a toddler. Tuyet Minh is surrounded by flowers. Flowers 
of all colors, purple lilies mingled with various types of 
roses, daisies, tuberoses, callas in white, pink, lilac…

The memorial service is utmost simple. There is no 
funeral rites, no Buddhist monk, no chanting, not even 
the sound of the bell to dispel the evil spirits. There 
is no priest, no minister, not a religious prayer for the 
departing soul. The only remembrance on display is the 
altar with glorious fresh flowers and enormous flickering 
candles with their warm fragrance mingling the air. The 
immense fumes of incense drifted slowly upward from 
the large urn dim my Sis’ smiling face on the photograph 
on display. In this painful stillness, we wrap the white 
mourning bands on each other head.
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Our family consists of twelve siblings, of which, nine are 
girls. Over the course of fifty plus years, we girls have 
shared with each other our happiness, our sorrows, our 
joys, our pains. Now Tuyet Minh is lying in the coffin. 
Tomorrow, after the cremation, there will be nothing left 
of my little Sis but a handful of ashes. We will never see 
her again. Our pains are unbearable. It seems someone 
just violently plunged a knife into our hearts.

Bending my head, with all my heart and soul, I silently 
pray for my little Sis. My other sisters join in:

– Sleep tight, my sweet. Sleep tight for a thousand years. Go 
on, go on to the land of the fairies where there is no pain, no 
worry, no suffering, no competition, and no jealousy.

– All Almighty, being Buddha or Jesus or Maria… please, 
please we beg you to save her soul, guide her to Nirvana, 
to heaven, place her in your protective arms.

– May our ancestors, our paternal and maternal 
grandparents, Dad, big brother Dũng, uncles, aunts, 
please, please welcome her soul, protect her, and guide 
her soul toward the righteous path.

Our entire family is Buddhist and so was Tuyet Minh. 
However, after a prolong period of suffering the 
excruciating pain caused by cancer, my Sis’ moral was at 
the lowest point when she met a group of evangelicals 
she knew in UC Berkeley where she was a student many 
years ago. She believed she was saved. She found comfort 
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in Jesus Christ and she expressed the desire to change 
her religion. She wanted to convert from Buddhism to 
Christianity. This event occurred several weeks before 
her death. Tuyet Minh was too sick and barely completed 
her religious conversion. Unfortunately, our family, 
being Buddhist could not familiarize ourselves with 
the Christian protocols in such a short and confusing 
time. In a religious sense, we are afraid that her funeral 
arrangement is not proper at best.

Mom comes in a wheelchair pushed by one of the 
grandson to a place next to the coffin. She is totally 
broken. Touching my Sis’ face, she is unable to control 
her sobs.

– My dear, my dear, you love me, don’t you? Why do you 
leave me so soon! My heart is broken. I recently buried 
your brother and now I’m going to burry you. Oh God, 
why? Why? Why, it is not me but my child?

Mom’s sobbing brings us to tears, rips our hearts to 
pieces. We sisters gather with arms around her and 
around each other.

– Mom, Mom, please. Calm down Mom. You need to 
calm down so Tuyet Minh can depart this earth in peace. 
You need to take care of your health. Calm down, Mom. 
We love you.

Tears keep rolling down our faces. We sob uncontrollably. 
We try hard to suppress the choking sound in our throats.
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Fifty years ago, I escorted Mom to the hospital when her 
water broke. I remember the small hospital of midwife 
Tien located across the street from An Dong Market. 
Sitting in the waiting room, I heard Mom whimpered. 
Mrs. Tien encouraged her:

– Try a little harder, harder. Now, push, push…

– Almost there, I see it. Push, push. Just a little more

Then, a happy cry:

– It is a girl! Whoa! She has a garland (of umbilical cord) 
wrapped around her neck. She will be so beautiful and 
so talented. Trust me, it is a great sign.

A few minutes later, I heard the first cry of my baby sister.

When Dad and Mom were newlyweds, a fortune teller 
told my parents that they would have three sons not 
counting the daughters. Dad hoped that his three sons 
would be intelligent, and he already had three names 
chosen for them: Anh Dung, Anh Tuan and Anh Minh. 
Anh Dung smartly came out first – he was the family 
“chau dich ton.” Noi (grandma) and my parents were 
overjoyed. After Anh Dung, Mom gave birth to three 
girls. Then just in time, another son, Anh Tuan. Noi 
was happy as she was awaiting the arrival of another 
grandson. Following Anh Tuan, in succession, were 
Phuong Nam, Quynh Mai and Anh Thu. Then my mother 
was expecting again. We all looked forward to another 
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son, a brother whose name already chosen, Anh Minh. 
Mom was getting bigger, but she carried her belly low 
not round and high as with a baby boy. Another girl, 
my mother would sigh. “Little Minh has lost his way!” 
My Dad reconsidered the name Anh Minh. Were there 
a chance that his would-be little son might not like the 
name, and he would not come? Dad decided to change 
the name “Anh Minh” to Do Thi Tuyet Minh for my new 
baby sister.

Two years later, my mother gave birth to another baby 
girl. All in all, she gave birth to five girls in succession, or 
“Ngu Long Cong Chua” (Five Precious Princesses) which 
is the sign of good fortune according to Vietnamese 
belief. Of the five girls, as lovely as dolls, Phuong Nam 
was like a Japanese doll, Quynh Mai chubby, Anh Thu 
so sweet, Tuyet Minh with her big eyes like Miko, and 
“Mi Cun” Thien Huong with dreamy eyes. Mom finally 
gave birth to her third son, Do Anh Minh Duy. At last, 
my baby sister, Doan Thuy arrived to complete a dozen.

My house was always full of children’s laughter. We 
carried our father’s artistry blood in our veins. We loved 
prose, poems, dance, music… With a dozen mouths to 
feed, my father’s salary as an officer barely covered the 
necessities. My mother ran several home businesses 
that more than supplemented my Dad’s salary. We 
had a great childhood, a spacious home, abundant 
food; summer vacations in Da Lat, Nha Trang or Vung 
Tau… Dad ordered an immense table of polished 
green granite. It shined like a mirror. It was huge and it 
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prominently occupied most of the space in the dining 
room. At this table, our family gathered daily. In those 
hot summer afternoon, uncle Thang or Hanh, rode their 
bikes to the ice cream factory on Nguyen Trai Street 
and brought back a gallon of icy cold creamy mixture. 
Being thrifty (saving water and time in doing dishes), my 
Mom scooped the entire block of ice cream into a large 
bowl and placed it in the middle of this table. We each 
had a spoon, and we all dug into the bowl as a swarm 
of bees. My young sisters crawled onto the table and 
butted their ways to get their shares of the yummy stuff. 
As with clams and escargots… Mom would buy a big 
sack, steamed all of them and set the huge pot in the 
middle of this table for the children to swarm. With a 
dozen kids to feed, Noi, Mom and the helper were ever 
busy cooking. We were like a pack of hungry wolves. 
Every time the maid prepared Asian crepe (banh xeo) 
or steamed roll (banh cuon), all the young ones lined 
up. Once, a plate was filled, it was carried to the big 
table, and in a flash, it was devoured. The empty plate 
was carried back into the kitchen to be refilled. Same 
with clothing, Mom bought white fabric in bolts to make 
our school uniforms. When we were little, we wore these 
same outfits at home before and after school! In the 
early evening, after bathing and having dinner, we were 
allowed to go out and played on the sidewalk. We all 
dressed in white, running around like a flock of white 
cranes. In the morning, we just got up, washed our face, 
had breakfast, brushed our teeth, and, voila, we were 
ready to go to school.
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The children were happy and innocent; and, they grew 
and grew. At the end of every school year, they proudly 
brought home huge awards. During their teens, they 
teased each others as their admirers lined up the front 
door. They nicknamed each and every one of those boys, 
pig nose, half blind, bean pole, fatso, dwarf… Whoever 
was lucky enough to pass Dad’s stern looks would then be 
lambasted by the girls.

April, the 30th, 1975 changed our life forever. Dad was 
sent to reeducation camp. The two eldest daughters 
were married at that time. The two eldest sons and Van 
Hanh were abroad studying in universities. My mother, 
liked an angry hen, fiercely defended her territory and 
her bewildered children, six daughters and a youngest 
son. Lonely Mom struggled to barely provide food and 
clothing for the kids. The furniture was gradually sold, 
all, except the piano and a few guitars. Mother wanted 
to save our souls and spirits. She believed that besides 
food which we barely had enough, we also need some 
venues to sustain our mental health. In those rare 
moments that we could spare from our busy schedule 
of laboring, the children gathered with a few remaining 
friends, especially some children of Bac Giao, our 
neighbor, and formed a small singing group named Hoi 
Ca Cam led by Anh Hai TDL.

We were poor and lonely; but, we found solace in finding 
pleasures in our simplistic life. And, we thought, we just 
have to wait out until our father’s return. In 1978, our 
house was confiscated. The government sealed our 
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house, furniture and forced us to relocate to a new 
economic zone. We were blatantly blamed as traitors, 
opponents, bourgeois, and enemies of the new regime. 
Phuong Nam had been in Dentistry College before 1975, 
so she was allowed to finish her education. Mai and Thu 
just finished high school. Both were not permitted to 
go on to college. Tuyet Minh was a junior and Thien 
Huong was a freshman in high school. Minh Duy was in 
7th grade and Doan Thuy was only in 4th grade. Mother 
was terrified. What would happen to her children? How 
about their future? The government would not spare 
them. Being poor and stripped of all properties, they 
were disqualified as citizens of the new regime. Mother 
found ways to secretly send them one by one overseas 
by boat. She remained with the youngest one to wait 
for my father who was still in jail at that time. We were 
blessed, so blessed by our ancestors’ good deeds that 
all of my siblings reached the free land and we reunited 
in the United States.

Tuyet Minh was slender and beautiful. She was also 
smart and talented. Reaching the United States as an 
eighteen years old, she skipped the senior class in high 
school and went directly to the community college. Two 
years later, she was accepted as student in UC Berkeley 
and then graduated with honor in both her BS and MS 
in Mechanical Engineering. Being a brilliant scientist, 
who was in charge of key position in her company, did 
not thwart her artistry capabilities. She loved to sing 
and was nicknamed the nightingale of UC Berkeley. 
Her passion and emotion were vocalized through her 
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renditions of the romantic Vietnamese songs, “My 
Bleeding Heart” (Nua Hon Thuong Dau – Pham Dinh 
Chuong), “Thousand Miles Apart” (Nghin Trung Xa Cach 
– Pham Duy)

Youth, fame, wealth, title, beauty Tuyet Minh had 
them all. There were numerous suitors but a cruel 
fate prevented Sis from simple happiness. Instead of 
following a lovely path shaded with beautiful trees and 
flowers, she tumbled into bushes full of thorns and 
agonies. She was divorced and lived with her two little 
children. Young, strong and brave, she was both their 
father and mother.

She travelled all over the world for her job, from Europe 
to Asia, from United States to Africa. She embraced and 
absorbed the beauty of various cultures. She studied 
multiple art forms, local customs; she even explored 
the local cuisines. Whenever our family gathered, 
Tuyet Minh served as the Chef. She showed mastery 
in cooking. Her dishes were not only scrumptious, 
they were also beautifully presented. Her best assets 
were the ability to diverse the family attention from 
her misfortune. When Mom or any of her sisters barely 
mentioned her sickness in a sympathetic voice, Tuyet 
Minh would abruptly change the subject:

– I just learned this new trick of deboning chicken. 
Would you want me to show you, Mom?

Or:
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– Oh! red wine would enhance the flavor of the prime 
rib. Sis, remember to add a cup Shiraz.

Jotting down the recipe for us, she did not forget to add:– 
And, never forget our secret – a dash or two of fish sauce. 
Ha! Ha!

As a single mom, Tuyet Minh remained popular. 
Among the admirers, there were some well-established 
gentlemen. But if her two boys did not like a particular 
suitor, she would promptly terminate the relationship. 
The boys and their happiness were her priority. When 
her two boys were little bit older, she remarried with 
the guy next door. Her little family was happy for a few 
years. She gave birth to another baby boy. Then, she 
was struck by cancer.

Both of us suffered from incurable illness, we 
commiserated each other. My children were adults with 
their career and family firmly in place. Hers were still 
very young. She worried about them days and nights. 
She begged the doctors for the speediest recovery 
and requested the shortest medical procedures along 
with the strongest treatments. Her frail body reacted 
violently. Her long beautiful shining mane was fallen, 
fallen. Only the shinning bald head remained. Young and 
beautiful still, she looked like a Buddhist nun. We visited 
her often. We felt her pain. From all corners of the vast 
country, we came and gave her our utmost supports.

After a year-long of radiation treatments and chemotherapy, 
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her cancer was in remission. Tuyet Minh resumed her 
career, continued to perform in various charitable events. 
Her hair returned as long and as beautiful as before. She 
enjoyed life to its fullness for five years; then, the cancer 
returned… it had spread to her bone. Her doctor predicted 
that she have six months to live. I looked at my younger 
sister, she gazed back at me. We were choked in our tears; 
and, together, we prayed.

– Why me? Why me?

I could not answer my sister. Mother visited her often. 
Mom suggested her to set up a Buddhist altar, praying to 
Quan The Am (Avalokitesvara Bodhisattava) who would 
bless my Sister with her needed inner peace. Tuyet Minh, 
herself, built a small shrine in her back yard. She prayed 
and meditated daily. It was magically, after the surgery 
to remove the cancerous tumors; she left the hospital 
and promptly returned to work. In between her work, 
she made future plans for her three sons. And, luckily 
she met an outstanding acupuncturist who enabled her 
to sustain her life for another three years. In the end, 
the cancer spread to her liver, her brain. Her immune 
system was gone. Her frail body writhed in agony pain. 
We watched her helplessly. We wanted badly to take the 
pain away from her, but how? We prayed fervently to 
Buddha to help our poor Sis.

– What have I done? Why it is me to suffer greatly? Do 
you know why?
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I felt the pain that my sister had been suffering. My 
heart hurt, my gut twisted inside; and, I had no magic 
touch! Many times, I told sis that it was her karma. 
Those karmas that built on each of her numerous 
previous lives that followed and created unpleasant 
circumstances, that made her suffered. I pleaded with 
her to accept her karma, pay her debt cheerfully; throw 
away all her worries, all her angers, enjoy life to its fully 
even if it is short.

She screamed:

– It does not make any sense at all. This is not fair. As 
you said, my karma must be enormously heavy. When 
will I be able to pay if off? Will I suffer as much in my 
next life?

– Well, if you don’t create additional sin, if you don’t 
intentionally hurt anyone. If you strive to lead an honest 
life, help the less fortunate, the old karma would gradually 
be released. It is utmost that you keep your mind clear, 
getting rid of all bothers in life. Bad things happened to 
us because of our karma, but if we intentionally do bad 
deeds, we create our own bad karma.

One day, we all visited Minh. She was all but skins and 
bones; but, she was cheerful. On the table, a large golden 
roasted catfish smelled deliciously, ready to be served.

– Oh my gosh, you have been sick and you cooked all 
of this?
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– I felt extremely well this morning so I went to the 
market and bought this fish. It was so fresh because it 
was swimming in the fish tank when I selected it.

– Oh no, I don’t have that courage to watch the fish to 
be killed. I always buy frozen fish.

– It is already destined to be eaten. If I don’t buy it, 
someone else would. It is fate that it is to be eaten 
today. Now, let me serve you. It is so fresh. Its meat is 
firm, sweet and tasted much better than frozen fish.

Next to the enormous roasted fish, my sister set down 
a large tray of lettuce and fresh herbs, a large plate of 
rice noodle white as snow. And the dipping sauce, it 
was perfectly seasoned. Tuyet Minh was a great cook. 
By chance, my other sisters came to visit Minh also. 
The four sisters, Tuyet Minh, Thuan, Thuy, the youngest, 
and me plus my husband enjoyed the meal. We had 
so much fun making the fish rolls, dipped it into the 
dipping sauce, then bite into the sweet, tangy crunchy 
concoction. Thuy also brought fried tofu with lemon 
grass and chili. Our mouths exploded with flavors. We 
ate and reminisced our childhood. Tuyet Minh recalled 
the time she found a love letter from one of Phuong 
Nam’s admirers. The letter was very long, as long as the 
Kitchen God’s report which was presented to The King 
of Heaven. She gave it to Dad, who immediately sat on 
it and made a loudest bomb. It was so hilarious, the girls 
roared in laughter. The love letter was infused with such 
delicate aroma. We each took turns, telling each other 
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numerous anecdotes of our life when we were children, 
when we were teens. Walking us to the door, Tuyet Minh 
embraced all of us and cried: “I thought of you guys so 
much lately. Hope to see all of you again.” When my 
car pulled away, I looked back at my emaciated sister; 
I could not help but cried. I felt a bit at ease, knowing 
that our young nieces often visit and spend the night 
with Minh.

July 23rd, 2011 was Tuyet Minh’s 50th birthday. We, sisters, 
all came and took part in the preparation of Tuyet Minh’s 
birthday. Her friends, from every corner, come to celebrate 
her last birthday. My uncle Thang flew in from Oklahoma. 
Tuyet Minh in a white dress, laying on the couch like 
a candle fluttering in the wind, tried so hard to smile at 
mother, sisters and friends.

Two days later, July 25th, 2011, Tuyet Minh had her 
last breath. We were all there with her. We all helplessly 
watched her breath gradually weaken then disappeared. 
Don’t cry, we told each other. Be strong. Don’t cry. We 
wiped off our tears. Seven o’ clock in the evening, my 
sister was taken away from us. Seven o’ clock!

Tuyet Minh died on Monday. Sunday was her funeral.

Brothers, sisters, friends took turn eulogize the departed 
sister and friend. I was in a maze. I looked upward to the 
high dome ceiling. Was there Heaven beyond this high 
dome? Through the elongate window panels, the sunlight 
filtering through the tree leave casted out fluttery 
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shadows like angels flying up higher and higher. Had my 
sister really left me? Was my sister dead? Was she?

The next day, after the church choir’s performance, 
our family surrounded the coffin. We bid her goodbye. 
The casket was closed. The excruciate pain pierced our 
hearts. Good bye sister. We will never see you again. We 
silently walked beside her casket, eight of us, four on 
each side. I recited in my head: Namo Amida Buddha, 
Namu Amida Butsu… Namo Amida Buddha. The casket 
was pushed into the cremator. Someone pushed the 
button. The blaze flared up… Namo Amida Buddha. 
Namu Amida Butsu. Farewell dear sister.

Like a fleeting cloud, my beloved sister came and was 
gone forever.



Tranh phụ bản – Duy Thanh
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The thin line between life and death

It’s a Saturday morning in summer, the sky is clear blue, 
without the slightest trace of a cloud, the sunlight is 
of a lemon yellow color, the wind gently caresses the 
skin, the smell of grass, trees and flowers permeates 
the air, giving out a fragile scent. The small path gently 
winds along, trees line both sides of the road at regular 
intervals. On one side are rolling hills etched against the 
sky. On the other is a row of houses snuggled quietly 
behind patches of well-kept gardens. My husband and I 
are taking a leisurely walk amid the quiet tranquility of a 
small town still in its lingering sleep.

I’ve just gone through cataract surgery of my right eye. 
Playfully, I close my left eye, and things seem to lighten 
up considerably. The leaves come into focus, clear, 
iridescent, fluttering in the sunlight, the flowers seem 
to brighten up, the scenery appears so clear, as though 
seen through a glass door thoroughly cleaned with 
Windex. When I close my right eye and open my left, 
things become blurry, as though fogged up by a layer of 
yellow vapor.

On that surgery date, lying in the OR at Stanford, under 
the same conditions as always when I was supposed to 
have a procedure or an operation requiring anesthesia, 
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I did not feel a single moment of anxiety. Drops were 
dripping down into my vein from the bag above, and I 
felt myself floating gently.

– Mrs. Nguyen, shall we begin!

I heard the doctor’s voice gently hovering in my 
ears, and my eyes were going numb, devoid of any 
sensation… suddenly two square black spots appeared, 
and then a beautiful streak of pinky red clouds floating 
along. A turquoise patch flew over the clear blue sky. 
Clouds of wondrous colors never seen before in my 
life were floating, floating… and I entered into a realm 
of marvelous peace, with a light wind blowing, and a 
murmuring voice, and I went into unconsciousness with 
an amazingly soft feeling.

– All done, Mrs. Nguyen. Take a rest for a while and then 
you can go home. Come back to see me tomorrow.

The doctor gently patted my arm, and the gurney was 
pushed back to where it had been in the morning.

This was the second time when I’d gone through this 
blissful experience. This immense, marvelous sense of 
happiness, when I was immersed in an unheard of kind 
of joy…The first time was when I lay down in bed after 
a meditation session.

– You got up so early this morning. Where have you been 
walking? Have you gone up to the trails in the mountains yet?
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My daughter stops trimming the bushes of roses in the 
front lawn, looks up and asks me as we approach home.

– Not yet. We were just walking around here. The houses 
are so pretty, and the air is so peaceful. Tomorrow, when 
your children go hiking in the mountains, remember to 
call us to come along!

This week we’re staying at our daughter’s home, taking 
a summer vacation of sorts.

– Please come in to have some coffee and enjoy a 
croissant before we take you for a visit to San Francisco.

Our our son-in-law calls out from inside the house, as 
the fragrant aroma of coffee reaches us.

It has been a while since we visited SF. The scenery hasn’t 
changed, with the same grey sky and lots of clouds. 
People still have to wear warm clothes in Summer. And 
there are still the old streetcars with clinking bells taking 
tourists around town.

Lombard Street still winds along, and the steep slopes 
still deter inexperienced drivers... The area near the 
waterfront is still crowded with leisurely visitors... After 
a ride around the city, we go to a park for the children to 
run and play, and afterwards when they get tired, we go 
to Chinatown and have some tasty noodles at a pretty 
decent restaurant.
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Back to the house, the grandchildren ask us to go for a 
swim in the pool since it’s still early.

– You just had cataract surgery, be careful when going 
into the water...

Our daughter keeps reminding me because she’d been 
told about a case when someone went partly blind due 
to negligence after having a cataract removed.

Wearing a pair of dark goggles the Hospital provided me, I 
lie on the floating life-buoy in a remote corner of the pool, 
leaving my husband to play with the grandchildren. My 
daughter and her husband are busy preparing dinner in 
the garden.

In the morning the sky has been cloudless, but now some 
patches of white clouds begin to appear from nowhere, 
wandering in the clear blue sky, bringing me back to a few 
years back, to a time that seemed so very distant.

***

One afternoon while at work I suddenly had a terrible 
episode of coughing, as though my entrails were all 
tearing up, and tears sprang to my eyes. I had to ask to 
be released from work early. In my life I’d never liked to 
go to the doctor where the wait was always too long, so 
in cases like this usually I’d just get myself some cough 
medicine and ask my husband to rub medicated oil 
on my entire body and then take a good rest. I’d feel 
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recuperated after a long nap. But this time my husband 
insisted that I should see a doctor.

After the usual examination, my doctor measured my 
oxygen saturation and exclaimed:

– Mrs. Nguyen, you have to go to the Hospital 
immediately. The oxygen level in your blood is too low, 
less than eighty percent!

Then she ordered her secretary to call the ambulance. 
I looked at my husband, petrified. Was it that serious! 
The ambulance came, I heard vague noise around me 
and felt like a sleepwalker, lying on the stretcher inside 
the ambulance swishing away with sirens wailing.

In the emergency room I was still in a state of 
stupefaction. Just last week, I’d been in Houston 
celebrating the lunar New Year with my younger sister’s 
family, in perfect health, and now here I was, with 
all kinds of lines attached to my body. Is it true, the 
impermanence of all things in this world?

Every day, a nurse would come to take my blood, and 
every few hours would measure my heart rate, my blood 
pressure, and made me go into all kinds of test machines 
to try to find out about what was wrong with me. On 
those days, the weather had begun to change, it began 
to rain continuously, sometimes with just a drizzle, but 
on other days it poured down real hard, and the wind 
was howling in bouts. In the afternoon, my husband and 
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my youngest son would come to visit me and stay until 
it got quite dark. At night, lying alone, I could not sleep, 
my mind was filled with worries and concerns. As I began 
to drift into a difficult sleep in exhaustion, a nurse would 
come again to measure my temperature, my heartbeat, 
my blood level, and draw blood for testing.

I still remember very clearly, one afternoon as I was lying 
in bed with my husband and my youngest son around 
after an angiogram, a doctor came and said in a flat, 
indifferent voice:

– I am very sorry, Mrs. Nguyen. You have a very rare 
disease called “Pulmonary Hypertension”. This cannot 
be cured. You’ll have to wait for a heart-lung transplant. 
You have only two more years to live… Please make 
arrangements and enjoy the remaining days of your life.

My husband’s face turned pale and my son bit his lips, 
trying to hold down a sob. I was petrified by the death 
sentence. I had the feeling that my face hardened and 
my body went numb.

The next morning, I left the hospital in a wheelchair. 
From now on I’d always have to wear a breathing tube 
in my nose. For all practical purposes, I’d become a 
disabled person!

It was sunny that day after a week of rain and wind. I missed 
the little house that I’d not seen for ten days, a short 
time that had seemed like eternity. In front of the house, 
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rosebushes lining the path were filled with flowers. In the 
backyard, things were smiling in the sunlight, the apricot 
tree was dotted from top to bottom with flowers of a gentle 
rosy color reminiscent of Japanese cherry blossoms. The 
plum tree was also covered with white flowers. The peach 
tree had less flowers, showing a darker shade of pink, 
standing charmingly in a corner of the garden. On the side 
of the house was a trellis of grapes in the shape of an arc, 
with youthful green leaves and budding bunches of grapes. 
Covering the ground were patches of blooming purple and 
yellow daisies, and the “Lilies of the Nile” seemed also to reach 
out and smile to me... And I could also smell the delicate 
scent of jasmine mixed with the fragrance coming from the 
pretty roses the size of a quarter. Brilliantly red bougainvillea 
vines twisted around the two columns of the patio.

It was springtime, birdies were chirping and jumping from 
one branch to the next. The scenery was so beautiful, 
nature was so beautiful. I felt in love with the gentle 
sunshine, with the wind and its fragrant smell. Leaves were 
rustling, flowers were showing their beauty... Goodness... 
this beautiful scenery here, how I loved it... but in just 
two years, or twenty four months, or seven hundred and 
thirty more days, I’d have to leave all of that forever. Only 
that little time left? And I broke down sobbing.

The following days were dreary and depressing. In the 
daytime I was the only one in the deserted house, 
walking back and forth… Whatever happened, I’d 
have to prepare myself… ready for a long journey into 
eternity. My mind was wandering, meandering around, 
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then I sank my head into the pillow and cried to my 
heart’s content. At night, I had nightmares in my sleep, 
then woke up exhausted and filled with apprehension.

I saw myself walking in a very quiet and deserted field. The sky 
was grey and I could feel some drops of rain. The immensity of 
mountains and meadows, chrysopogon sticking on my face, weeds 
clinging to my feet. I felt so completely lonely and abandoned. 
Suddenly, a group of people appeared from nowhere and chased 
me into a long alley, somewhat like a dark tunnel. I started 
running and felt as though I had fallen into a vacuum. Then I 
woke up, my heart pounding, my body exhausted.

Since the discharge from the Hospital, I often had 
nightmares like that. In my dreams I often saw apparitions 
that were dark-skinned and dirty, half human, half 
demon, chasing me and I ran away desperately until the 
time when I tripped on something or got so exhausted 
that I jolted up, mumbling inaudible cry for help.

I heard that when people are on the thin line between life 
and death, they can somehow see the invisible “other” 
world that they wouldn’t be able to see in the daytime 
when they are well. I remember hearing my mother-in-law 
on deathbed uttering in her delirium: “How come there are so 
many people in this house… Chase them away, chase them away!”

I felt a cold pang in my gut when I thought about my 
parents, about how they would survive if I left them 
before I could repay all my debts to them. I thought 
about my sisters gathering in our annual reunions, about 
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my children and my grandchildren…I am going to leave 
them all… Some nights I would dream that I was in a 
casket wearing a red velvet dress lying peacefully and 
the candles were flickering, and I would fly like a bird in 
the immense sky, feeling completely free and relaxed.

I got weaker and looked emaciated due to lack of sleep 
and unfocused haphazard thinking. My husband would 
take me on his days off for a stroll around the area or to 
a park with beautiful trees and flowers so I could relax 
my mind but I could only walk a short distance, and if I 
took a couple of steps up a stair, my heart would pound 
and I’d have to stop!

Then one night that bunch of ghosts came to chase me again, 
and I ran away with all my might. I heard footsteps behind me, 
getting closer and closer. I was so mad that I turned around, 
looked straight into their faces and sternly commanded:

– Why do you follow me all the time like that? Go away!

Then I lunged toward them. They turned around, ran off and 
disappeared. Since that time they never came back to chase me again.

My co-workers would come to help me with the 
cooking and keep me company. Friends from far away 
also phoned , and sent me Buddhist material. I began 
to practice meditation. My brother-in-law gave me 
literature on Bodhidharma’s Muscle Changing Exercise (Yi 
Jin Jing). I maintained weekly visits to my cardiologist, 
my pulmonary specialist, and also to my family doctor.
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Each month I had to go to UCLA for treatment with an 
expert in Pulmonary Hypertension. Tiểu Linh, a friend of 
my sister’s, a PhD. in Oriental medicine, took my pulse 
and wrote a prescription of herbal supplements to help 
strengthen my health. Looking at my face, she said: “ 
Sister, your chi is very good, try to keep a calm mind and 
all will be well.”

Every night I’d sit cross-legged doing breathing 
exercises. I could not dispel all the negative thoughts, 
I could not get my mind to be as clear as apple cider. I 
relived my whole life from childhood through adulthood, 
to the arduous struggle after 1975 when my husband 
was sent to the reeducation camp and I had to go 
through all kinds of ups and downs, to the days when I 
lay in the small boat in the middle of the wide ocean, to 
the hard life when I had to start from scratch with two 
young kids to care for, to all the successes and failures, 
trials and tribulations,… and now this disease. Why? 
Why?... questions posed themselves, tormenting me. 
There were times when I felt choked , but I tried hard to 
concentrate on slow and deep breathing.

My husband, who had always been an introvert type, 
talked less and less. He couldn’t find words to console 
me, and had to be content with reminding me to take my 
medications or taking me to doctor’s visits, or sharing 
with my fits of depression. My son would move around 
the house in silence for fear of disturbing me, and would 
look at me with deep empathy. A couple of times, I saw 
my husband withdrawing into a dark corner, crying… The 
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atmosphetre in the house was so gloomy. Then I recalled 
the doctor’s unfeeling expression. I was enraged and on 
the next visit posed him a direct question:

– Doctor, are you God? How do you know when I’ll 
die? How can you say something like that to a patient? 
What you say might kill a person with weak spirits even 
though he might not die of his disease.

The doctor did not seem offended. He took a plastic 
heart and patiently explained to me about my disease, 
answering the relentless questions I put forward. Simply 
put, there wasn’t yet any cure to this problem. We 
humans can only live if oxygenated blood circulates 
in our body. The high pressure in the lungs causes 
difficulty in absorbing oxygen, so the heart has to work 
extra to pump blood to other parts of the body, and this 
would result in the thickening of its muscles, causing it 
to get bigger, and eventually it would stop working… 
and he advised me to use the breathing tube day and 
night to increase the oxygen levels in the blood so the 
heart would have less work to do, until the day when 
I could get heart-lung transplantation. My name had 
been placed on the transplant list.

Autumn has just begun… The wind is gentle, and the 
sunshine is crisp. The leaves on the maple trees have 
begun to turn yellow. After a couple of months, I‘ve 
gotten accustomed to wearing the breathing tube. I 
listened to the tape recordings by the Reverend Thich 
Thanh Tu, preaching in a soft, gentle voice, and began 



334 Đỗ Dung

to understand the impermanence of life, the law of 
cause and effect, and especially the karma we have all 
created through innumerable lifetimes.

The period of depression has passed. Every morning 
I’d go to the backyard to exercise and behold nature. 
Yes, I’m attached to life, but I’m not afraid of death. 
Everybody has to die, nobody lives forever... I am so 
lucky to have been given prior warning so I can have a 
chance to reflect on living and on the human condition. 
I stop tormenting myself or blaming fate or comparing 
myself with others. I’d live life one day at a time and 
would stand up as I’ve always done in the past. If my 
karma consigns me to paying all my debts I’d willingly 
do so and would be ready to depart from this life in 
good spirit and with grace.

I go to the Recreation Center and take classes. I study 
painting, ceramics and home decoration. I make more 
friends who are retirees or housewives going to class 
after dropping off their children at school. I concentrate 
on making flower vases, and creating little things to use 
around the house. I carve pretty Japanese dolls. And 
on fine days I’d take my easel to my garden to immerse 
myself in the world of colors. I start writing… Without my 
illness, would I have been able to retire early and spend 
my time in comfort like this?

A friend sent me a bag of Japanese mustard seeds and 
said the leaves would make very healthy food, and I 
sprinkled the whole content onto the ground. After a 
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couple of months, I could make a new dish by cooking 
the leaves. Another friend sent me information on a 
Tibetan method of exercise called the “Fountain of Youth”. 
So I’d do Yi Jin Jing in the morning and “Fountain of Youth” 
exercise in the evening.

When sitting down for meditation, I stop letting my mind 
wander, I concentrate on slow and deep breathing, and I 
can feel warm air currents moving throughout my body. In 
addition to western medications that anyway could cause 
many side effects, I also take oriental medicine to strenghten 
my immune system and bring balance to my chi.

Time slowly goes by, I visit friends and go to meeting places. 
I do not feel bothered anymore because I have to wear 
the breathing tube. I even joke that I am wearing a special 
kind of jewelry. I tease my good old husband to “cheer him 
up”... After two years I feel healthier. One day when I went 
to see the distinguished doctor who had pronounced my 
death sentence two years earlier, he laughed:

– Mrs. Nguyen, you are an amazing patient. You’re the 
first one with this disease that hasen’t got worse. Please 
try to hold out for a couple more years. Many studies 
are being carried out about this disease. Hopefully 
there’ll be a way to cure it soon.

Eight years have passed... and I’m still alive!

March 2011








