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Prólogo 

 

La tarde que celebramos el segundo 

encuentro de nuestra serie “huellas de 
España en Escocia”, dedicado a la 
estancia de Luis Cernuda en Glasgow, 
fue soleada e incluso apacible. No hubo 
ni un amago de lluvia ni una brizna de 
viento, y las pocas nubes que había 
desfilaron disciplinadas hacia el estuario 
del Forth, concediéndonos una 
espléndida puesta de sol.  

Dado que esas cosas no se reflejan en la 
pantalla del ordenador, yo lo hice constar 
en mi presentación, porque parecía casi 
una ironía del destino que no hubiera 
que lidiar, como tantas tardes, con un 
cielo plomizo y lluvioso –color panza de 
burra, como dicen en Castilla- que es lo 
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que Cernuda tanto detestaba de su 
estancia en Glasgow. 

Luis Cernuda vivió en la universidad de 
Glasgow, como lector de español, sus 
años iniciales de exilio. Fueron años 
duros y difíciles, en los que el poeta se 
enfrentó a los males de quienes sueltan, 
de modo abrupto, las amarras con su 
tierra natal: el desarraigo, la soledad, la 
incomunicación y la incertidumbre.  

Era normal que así sucediera: el poeta 
sevillano, con el laberinto de volúmenes 
blancos de la “Calle del Aire” en la retina, 
no podía sentir familiaridad alguna con 
su ciudad de acogida, la Glasgow 
industrial y portuaria que en el XIX 
presumía aún de ser la tercera ciudad del 
imperio británico, y que a esas alturas del 
XX imaginamos bulliciosa y trepidante, 
plena de las contradicciones que 
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acabarían desembocando en la segunda 
Guerra Mundial. 

Por lo que sabemos, Cernuda no se 
relacionó mucho con sus colegas ni 
logró hacer grandes amistades. Tampoco 
dedicó su tiempo a recorrer Escocia 
(como hubiera querido hacer Galdós, 
protagonista de nuestro primer 
Cuaderno).La incomodidad impenitente, 
por él mismo reconocida –y que luego 
fue arrastrando, como un rasgo de su 
personalidad, por otras escalas de su 
exilio- se muestra sin ambages en sus 
cartas a los amigos españoles.  

A pesar de ello, Cernuda no perdió el 
tiempo en Glasgow: se sumergió en las 
bibliotecas y se empapó con voracidad 
de la tradición literaria inglesa, y en 
particular de la poesía. Fue así como 
unos nuevos modos y formas –una 
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nueva maniera- tan alejada de sus 
primeras obras (por ejemplo, de aquel 
“Perfil del Aire” tan marcadamente 
guilleniano) se integraron su obra 
literaria, como puede apreciarse en las 
sucesivas ediciones de su “Ocnos”. 

Gracias al descubrimiento y apropiación 
de la tradición poética de estas islas, no 
parece aventurado afirmar que Cernuda 
es, a día de hoy, uno de los poetas más 
vigentes de la generación del 27. Son 
muchísimos los poetas españoles que 
han hecho su propio estilo a partir de la 
obra cernudiana o –mejor dicho- a partir 
de la lectura que Cernuda hizo de los 
poetas ingleses. Por eso el título de esta 
charla: “Cernuda en Glasgow: un 
desencuentro poéticamente fecundo” 
me parece especialmente afortunado. 
Pocas veces un exilio en apariencia tan 
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gris en lo vital ha sido tan fértil en lo 
literario. 

Agradezco a Eduardo Moga la calidad 
literaria, no exenta de rigor académico, 
de esta semblanza escocesa de Luis 
Cernuda. En su conferencia, que escribió 
en exclusiva para nuestro ciclo de 
“huellas de España”, el poeta, ensayista 
y traductor despliega, con su habitual 
elegancia, sus amplias lecturas, sus 
conocimientos históricos y su 
familiaridad con los trabajos anteriores 
sobre Cernuda y su obra.  

Podemos rastrear, además, ciertos 
paralelismos personales entre el autor y 
su homenajeado: también Eduardo es 
autor de poesía; también ha realizado 
lecturas minuciosas de grandes autores 
ingleses y estadounidenses –ahí está su 
traducción de las Hojas de Hierba, de 
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Walt Whitman (Círculo de Lectores, 
2014). Y también pasó unos años en 
Reino Unido, y vivió (con una desazón 
que capeaba con su habitual ironía) las 
diferencias climáticas –en lo vital y en lo 
humano- entre su tierra de nacimiento y 
la de su “exilio” (en este caso, 
voluntario). Como prueba de lo que 
digo, invito a los lectores a hacerse con 
un ejemplar de sus impagables 
“Corónicas de Ingalaterra” (La Isla de 
Siltolá, 2015), entre otros libros de su 
etapa inglesa. 

Agradezco también a la Consejería 
Cultural de la Embajada de España en 
Londres su contribución a la edición de 
estos cuadernos y a la universidad 
Heriott Watt de Edimburgo sus labores 
de interpretación y traducción de 
nuestro ciclo de conferencias. Y a Lola 
González Beiras, miembro del equipo de 



~ XI ~ 
 

este Consulado, su minucioso trabajo 
como editora.  

Gracias a todos ellos, los amigos que nos 
reunimos en torno a estas “huellas de 
España en Escocia” pasamos una tarde 
de invierno extrañamente apacible y 
soleada; una de esas que tal vez –solo tal 
vez- hubiera endulzado el recuerdo que 
Cernuda se llevó cuando, en 1943, partió 
en tren hacia Londres, “feliz de dejar 
atrás” –según sus propias palabras- “la 
Ciudad Caledonia”. Que el sol nos 
honrara aquel día con su presencia –
presencia oblicua y renuente, como no 
puede ser menos en estas tierras- fue un 
pequeño acto de justicia… De justicia 
poética, eso sí: la única que puede 
resarcir a los poetas exiliados.  

Ignacio Cartagena 
Cónsul General en Edimburgo 
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Cernuda en Glasgow:                        
un desencuentro  

poéticamente fecundo 
 

A Luis Cernuda no le gustaba 

Glasgow. Ni tampoco Escocia. No le 
gustaban nada. Aunque, si se piensa bien, 
lo sorprendente habría sido que le 
hubiesen gustado. A él, un sevillano 
amante de la luz y el calor, criado a los 
pechos del Mediterráneo, acariciado 
desde la infancia por el bullicio 
bienhechor de Andalucía, con un 
conocimiento muy escaso de la sociedad 
y la cultura británicas cuando llegó a la 
isla,1 y aún menor del idioma inglés, un 
lugar tan hiperbóreo como Caledonia no 
podía gustarle. A todos estos rasgos 
personales se sumaban otras 



~ XVI ~ 

 

circunstancias, exteriores, que hacían 
todavía más improbable que Cernuda se 
sintiera a gusto en aquellas tierras. La 
principal, el hecho de que hubiese 
arribado a Escocia solo, pobre y exiliado, 
huyendo de una trágica Guerra Civil en 
la que había participado en defensa de la 
República —se había incorporado a las 
Misiones Pedagógicas del gobierno 
republicano, alistado en el Batallón 
Alpino y formado parte de la Alianza de 
Escritores Antifascistas—, que acabaría 
derrotada por el fascismo. 

Cernuda había llegado a Londres a 
mediados de febrero de 1938 a impartir 
una serie de conferencias que le había 
prometido Stanley Richardson, el poeta 
inglés al que había conocido en 1935, 
con el que había mantenido una relación 
sentimental y que era, a la sazón, 
colaborador del servicio de prensa de la 
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embajada española 2 Sin embargo, 
nostálgico de su país, muy poco ducho 
aún en inglés, sin dinero y «mortificado 
ante la perfección de la convivencia 
humana inglesa», como dice en Historial 
de un libro,3 no encajó en Londres y 
apenas cuatro meses más tarde, a finales 
de junio de 1938, decidió regresar a 
España, para lo que cogió un tren que lo 
dejó en París, desde donde pensaba 
continuar viaje a Barcelona. En una carta 
a Rafael Martínez Nadal, amigo de 
Madrid y compañero de tertulias con 
Lorca, que se había establecido en 
Londres y que sería su principal apoyo 
en los años de exilio británico, le escribió 
de aquel viaje: «Tan pronto como me vi 
saliendo de allá [Londres] me sentí 
bien».4 Pero en París conoce de primera 
mano el rumbo negro que han tomado 
los asuntos de España y opta por 
quedarse en Francia, aunque tampoco en 
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la capital francesa encontró la 
tranquilidad que estaba buscando y, tras 
malvivir aquel verano, en septiembre 
recibe la noticia, una vez más de Stanley 
Richardson, de que la Cranleigh School, 
un colegio de Surrey, lo había aceptado 
como ayudante del profesor de español. 
Y vuelve a Inglaterra en septiembre de 
1938. En Cranleigh, preso de nuevo del 
desagrado —no le gustaba dar clase, y 
menos a quinceañeros— y una nostalgia 
redoblada, solo permanecerá hasta enero 
de 1939. Entonces, gracias a una oferta 
de William C. Atkinson, catedrático de 
español en la universidad de Glasgow —
aunque gestionada, en realidad, por 
María Victoria de Lara, profesora del 
departamento de español de la 
universidad de Liverpool que había 
conocido a Cernuda con ocasión de una 
conferencia que este había impartido 
poco antes en la ciudad—, se traslada a 



~ XIX ~ 

 

Glasgow como assistant o lector del 
departamento. Y allí permanecerá, ahora 
sí, un periodo dilatado de tiempo, hasta 
julio de 1943, en que pasará a la 
universidad de Cambridge y, después, 
otra vez a Londres.  

Sus primeras impresiones en Glasgow, 
curiosamente, no son negativas. En una 
carta a Martínez Nadal, le escribe, con un 
deje humorístico, raro en Cernuda: 

Ya me tienes aquí instalado, aunque no 
acostumbrado. Paisaje más fuerte que el 
inglés (…). Pero temo que, a pesar de 
estos últimos paisajes, la residencia 
donde vivo [Maclay Hall, en el 17 de 
Park Terrace] sea demasiado puritana y 
ruidosa. Tiene su atractivo matinal 
hallarse en los cuartos de baño con 
déshabillés o desnudos escoceses; pero yo 
soy decididamente viejo y amigo del 

silencio.5 
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No obstante, el peso del Septentrión 
acaba asfixiándolo de nuevo. En Historial 
de un libro, Cernuda se muestra 
comedido: «Ni Glasgow ni Escocia me 
resultaban agradables»,6 dice, sin 
ahondar en la herida. En su 
correspondencia privada de aquellos 
días, en cambio, es mucho más agrio, 
porque en la correspondencia privada 
uno siempre escribe con más ligereza (y 
con más sinceridad): la ciudad le parece 
«soporífera» y «una charca», entre otras 
perlas, y de Escocia está «hasta la Giralda 
(la coronilla es poco)».7 Su estancia en 
Glasgow, y la paulatina mejora de su 
conocimiento del idioma y del país, no 
atemperan su disgusto. Cernuda sigue 
sintiéndose arrancado de España, en una 
ciudad «oscura y desolada»8 y en un país 
en el que no sabe cómo encajar, con muy 
poco trato con británicos y ajeno a casi 
todo lo que sucede a su alrededor, 
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aunque no, obviamente, a la terrible 
realidad de la Segunda Guerra Mundial, 
cuyos horrores —en Gran Bretaña, los 
bombardeos de la Luftwaffe, el 
racionamiento y una dolorosa 
movilización— contribuyeron muy 
poco a que el poeta se serenara. En una 
carta, de 8 de enero de 1942, a Salvador 
de Madariaga, el diplomático, polígrafo y 
ministro de la Segunda República, 
exiliado en el Reino Unido a principios 
de la Guerra Civil, le dice que la lectura 
del libro Hernán Cortés, que este había 
publicado en 1941, lo había conquistado 
a él «de este vasto imperio del 
aburrimiento».9 En otra al mismo 
Madariaga, de finales de septiembre de 
1942, le hace la siguiente descripción al 
referirle sus dificultades para encontrar 
un nuevo alojamiento en Glasgow: 
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Le divertiría ver estas especies de 
capillas protestantes, inmensas, heladas, 
empapeladas de oscuro con toques de 
purpurina y donde nadan mastodónticos 
muebles victorianos, que me ofrecen 
como vivienda. Mi única aspiración ya es 
que al menos tengan sitio para colocar 
mis libros. Pero hasta ahora parece que 
en todas esas casas los libros son cosa 
tan inusitada como la luz y la intimidad 
del lugar hecho para habitación de seres 
humanos».10 

A Nieves Mathews, la hija de Salvador de 
Madariaga, le confiesa algo que ha 
aquejado a muchos de los españoles que 
han emigrado —o se han exiliado— al 
Reino Unido en una misiva del 19 de 
diciembre de 1942: «La falta de luz es 
algo que yo no puedo soportar, y noto ya 
el cansancio en la vista; entre el black-out 
[apagones para protegerse de los ataques 
aéreos] y la escasa duración de los días 
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(digo días aunque en realidad lo mismo 
podría llamarlas noches) cada vez 
lamento más no haber nacido topo».11 

Cuando, finalmente, Cernuda deja 
Glasgow para ser lector de español en la 
universidad de Cambridge, en julio de 
1943, reclamado por el profesor John 
Braden Trend —el mismo que había 
invitado a Antonio Machado a 
incorporarse como lector a su 
universidad, pero cuya carta llegó a 
Colliure dos días después de que el autor 
de Campos de Castilla hubiera muerto—, 
se despide así de la ciudad en la que había 
vivido casi un lustro: 

El traslado a la universidad de 
Cambridge me alegró mucho. La tarde 
en que debía tomar el tren camino de 
Londres y Cambridge, dejando al fin 
Escocia, fui por última vez a la 
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universidad y, deteniéndome en el 
quadrangle, miré bien a todos lados (a la 
antipatía, lo mismo que a la simpatía, 
también puede en alguna ocasión 
complacerle el demorar la mirada sobre 
el objeto de ella). Luego me fui. Rara vez 
me he ido tan a gusto de sitio alguno.12 

El malestar de Cernuda en Glasgow se 
plasma en su obra literaria. La pieza en la 
que esa desazón se manifiesta con mayor 
claridad acaso sea «Ciudad caledonia», de 
Ocnos, el volumen de poemas en prosa 
que empezó a escribir, justamente, en 
Glasgow y que iría componiendo entre 
esa ciudad y Oxford, donde solía pasar 
los veranos, y desde donde regresar a 
Escocia, cada otoño, lo «deprimía en 
extremo».13 Aunque Cernuda da poca 
información sobre la génesis y desarrollo 
del poemario en Historial de un libro, es 
razonable creer, y así lo acepta casi toda 
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la crítica, que los treinta y un poemas que 
integraron la primera edición de Ocnos, 
publicada en The Dolphin (Londres, 
1942), a sus expensas, fueron escritos 
entre 1939 y 1941. Luego habría dos 
ediciones más: en 1949 (en Madrid, con 
cuarenta y seis poemas) y 1963 (en 
Xalapa, México, con sesenta y tres 
piezas). «Ciudad caledonia» apareció en 
la tercera edición, aunque en la que se 
reúnen más composiciones poco 
complacientes con su experiencia 
escocesa sea la segunda. La mayoría de 
los poemas que integran la segunda y la 
tercera edición fueron escritos en la 
siguiente etapa de su exilio, en los 
Estados Unidos, donde Cernuda se da al 
recuerdo de sus años ingleses. La 
primera, en cambio, se dedica a la 
evocación de España, de sus paisajes y su 
cultura —la gran obsesión de Cernuda, 
como sabemos, en sus primeros años de 
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estancia en la Gran Bretaña—, que 
añoraba extraordinariamente. En la 
edición de 1949 de Ocnos destacan, entre 
otros poemas que rememoran aquellos 
tiempos difíciles en Albión, «El brezal» 
(«bajo cielos ajenos, cansado y aburrido, 
viste un día aquella paramera cubierta de 
matas de un hosco verdor […] el brezo 
es planta de parajes desolados y 
solitarios»),14 «La primavera» (en el que 
esta no llega con la alegría y el esplendor 
a la que el sevillano estaba 
acostumbrado, sino que lo hace en el 
«asfalto sucio» de las calles, con un «frío 
retrasado [que] te asalta en tu 
deambular», entre hojas espectrales, 
resecas y oscuras del otoño último, que 
revuelan en una «atmósfera sombría», en 
«la hostilidad sombría del ambiente»),15 
«La nieve» («cruel, estéril, inapelable»: 
agua muerta)16 y «Las viejas», cuyo título, 
en una primera versión publicada en la 
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Revista de Guatemala, en 1946, era «Vieja 
Inglaterra», y que hace un retrato 
expresionista y casi goyesco de las 
ancianas, vestidas con  

sombreros desplumados, donde hay 
cuervos, cintas de basureros; manteletas 
franjeadas de piel calva; faldas 
acampanadas, por las que asoma abajo el 
zapato ganchudo, derrengado como 
lancha en seco […]. Flota en torno de 
ellas un aura de fétidos perfumes […]. 
Pudieras creerlas evadidas del 
trasmundo, traviesas aún, horriblemente 
pícaras en su rabona lúgubre. […] estas 
viejas espectrales bien pudieran resultar 
seres de quienes la muerte se olvidó. Si 
no es que la sociedad tradicionalista y 
empírica, a la cual pertenecen, ha 
encontrado para ellas remedio definitivo 

contra la muerte irremediable».17 
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A este lúgubre recuerdo se entregan 
también poemas incluidos en la edición 
de 1963, como «La llegada», en la que, 
arribado ya a Nueva York, ve su nueva 
ciudad «igual en calles pardas y casas 
sórdidas a aquella Escocia aborrecible, 
dejada atrás hacía años»,18 y, sobre todo, 
«Ciudad caledonia» —que no puede ser 
otra que Glasgow—, que dice así: 

Todo en este país, él y la tierra donde se 
asienta, parece inconcluso, como si Dios 
lo hubiera dejado a medio hacer, 
recelando de la obra. Y tal el país, la 
ciudad. Esta ciudad ha sido cárcel tuya 
varios años, excepto para el trabajo, 
inútiles en tu vida, agostado y 
consumiendo la juventud que aún te 
quedaba, sin recreo ni estímulo exterior, 
igual aridez en los seres y en las cosas. 
Como la ciudad es, fachadas rojas 
manchadas de hollín, repitiéndose 
disminuidas en la perspectiva, cofre 
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chino que dentro encerrara otro, y este 
otro, y este otro, así los seres que en ella 
habitan: monotonía, vulgaridad 
repelente en todo. ¿Cómo llenar las 
horas de esta existencia sin fondo? 

Divinidad de dos caras, utilitarismo, 
puritanismo, es aquella a que pueden 
rendir culto tales gentes, para quienes 
pecado resulta cuando no devenga un 
provecho tangible. La imaginación les es 
tan ajena como el agua al desierto, 
incapaces de toda superfluidad generosa 
y libre, razón y destino mismo de la 
existencia. Y allá en el fondo de tu ser, 
donde yacen instintos crueles, hallas que 
no sabrías condenar un sueño: la 
destrucción de este amontonamiento de 
nichos administrativos. Acaso fuese ello 
acción bienhechora, retribución justa de 
la naturaleza y la vida que así han 

desconocido, insultado y envilecido.19 
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El poema es muy duro: a la tenebrosa 
acumulación léxica del primer párrafo, 
que transmite toda la amargura 
acumulada por el poeta en aquellos años 
de vivencia equivocada —ciudad 
inacabada, de la que desconfía hasta 
Dios (la desconfianza, el silencio, el 
olvido de Dios, la figura a la que el poeta 
se vuelve en estos años en busca de 
consuelo, es una idea que se repite en 
otros poemas de la misma época, como 
veremos más adelante, al analizar 
«Cementerio en la ciudad»), 
aprisionadora, estragante, tediosa, árida, 
monótona, vulgar, repelente, absurda— 
se suma el análisis tan desfavorable que 
hace, en la segunda parte, del espíritu que 
la anima: un espíritu puritano, es decir, 
draconiano, castrante; y utilitario, algo 
que sin duda ha contribuido a la 
prosperidad de la Gran Bretaña, pero 
que la ha despojado del juego y la 
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fantasía, del placer y el amor: de esa 
«superfluidad generosa y libre» en la que 
el poeta cifraba la felicidad. El deseo 
expreso de destruir ese 
«amontonamiento de nichos 
administrativos» de las últimas líneas —
o el reconocimiento de que no sabría 
desaprobar esa destrucción, si se 
produjera— revela una detestación muy 
honda y corona de violencia una 
composición violenta. Sin embargo, hay 
que prestar atención a la única salvedad 
que Cernuda hace en el poema en esa 
ristra de improperios, y que tendrá 
mucha importancia en su poesía: «Esta 
ciudad ha sido cárcel tuya varios años, 
excepto para el trabajo».  

Para su trabajo de poeta, en efecto, 
Glasgow, e Inglaterra toda, fueron 
decisivas. Y eso compensará, en un 
sentido más radical y trascendente, la 
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pesadumbre que lo acompañó en sus 
años ingleses. Cernuda, que solo había 
leído con atención a Shakespeare —al 
que, sin excesiva originalidad, 
consideraba un poeta sin igual en la 
literatura moderna—, conoce, gracias a 
las bibliotecas de los lugares en los que 
vivió y trabajó,20 a Blake, Browning, 
Tennyson, Swinburne, Hopkins, los 
grandes románticos —Wordsworth, 
Keats, Coleridge, Shelley—, los 
metafísicos del XVII —Donne, 
Marvell— y también destacados poetas 
contemporáneos —Yeats, Pound y 
Eliot—, entre otros. También lee la 
crítica inglesa: Vidas de los poetas ingleses, 
de Samuel Johnson; Biographia literaria, de 
Coleridge; las cartas de Keats; los 
ensayos de Ruskin, Eliot y Arnold; y la 
Biblia en traducción inglesa. Con ese 
conocimiento adquirido a lo largo de casi 
un decenio, Cernuda publicó en México 
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un ensayo poco conocido, pero 
iluminador, Pensamiento poético en la lírica 
inglesa (siglo XIX), y se atrevió a traducir 
Troilo y Crésida, de Shakespeare, que se 
publicaría en 1953, además de poemas de 
Blake, Keats y Yeats. Pero el mayor 
impacto de este nuevo y amplio 
conocimiento se produjo en su poesía. 
El propio poeta detalla con clarividencia, 
en Historial de un libro, los cambios 
fundamentales que experimentó su voz 
en esos años: 

Acostumbrado al ornato verbal, barroco 
en gran parte, de la poesía española, que 
de manera sutil me parecía repetirse en 
la francesa, me desconcertaba no 
hallarlo en la inglesa (…). Pronto hallé 
en los poetas ingleses algunas 
características que me sedujeron: el 
efecto poético me pareció mucho más 
hondo si la voz no gritaba ni declamaba, 
ni se extendía reiterándose, si era menos 
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gruesa y ampulosa. La expresión concisa 
daba al poema contorno exacto, donde 
nada falta ni sobraba, como en aquellos 
epigramas admirables de la antología 
griega. 

Aprendí a evitar, en lo posible, dos 
vicios literarios que en inglés se 
conocen, uno, como pathetic fallacy (…), 
lo que pudiera traducirse como engaño 
sentimental, tratando de que el proceso 
de mi experiencia se objetivara, y no 
deparase solo al lector su resultado, o 
sea, una impresión subjetiva; otro, como 
purple patch o trozo de bravura, la 
bonitura y lo superfino de la expresión, 
no condescendiendo con frases que me 
gustaran por sí mismas y sacrificándolas 
a la línea del poema, al dibujo de la 
composición. (…) Algo que también 
aprendí de la poesía inglesa, 
particularmente de Browning, fue el 
proyectar mi experiencia emotiva sobre 
una situación dramática, histórica o 
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legendaria (como en «Lázaro» […]), para 
que así se objetivara mejor, tanto 
dramática como poéticamente. La luz, 
los árboles, las flores del paisaje inglés 
comenzaron a aparecer en mis versos.21 

Y, ciertamente, estos rasgos se 
incorporaron gradualmente a la poesía 
de Cernuda y alumbraron una voz nueva 
que atraviesa el periodo de madurez de 
su creación, inaugurado con Las nubes y 
continuado con Ocnos, Como quien espera el 
alba y, por fin, Desolación de la quimera. 
Tras el purismo de Perfil del aire, el 
surrealismo de Un río, un amor y Los 
placeres prohibidos, el «romanticismo 
becqueriano» de Donde habite el olvido y el 
«romanticismo declamatorio» de 
Invocaciones,22 su poesía, coincidente con 
su exilio en Albión, se hace más narrativa 
y más meditativa, y se acerca al lenguaje 
conversacional y a la reflexión ética: se 
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entraña y se atempera. Cernuda se aparta 
así de lo denunciado por Unamuno, uno 
de sus poetas más estimados: «Nuestra 
poesía española es, en cuanto al fondo, 
pseudopoesía, huera descripción o 
elocuencia rimada, y en cuanto a la 
forma, música de bosquimanos, 
tamborilesca, machacona, en que el 
compás mata al ritmo», y desarrolla una 
palabra austera, antienfática, ajustada a la 
representación estricta del objeto del 
poema, fluida, no explosiva. José Ángel 
Valente trae a colación este pasaje del 
autor de Del sentimiento trágico de la vida, al 
estudiar la obra de Cernuda, para 
subrayar la renovación, casi la 
revolución, que suponen en nuestras 
letras el apaciguamiento de la voz y la 
inflexión meditativa, fruto del íntimo 
contacto del poeta con la literatura 
inglesa.23 
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Por otra parte, Cernuda se inspira en 
Robert Browning para hacer del 
monólogo dramático uno de sus 
principales mecanismos creativos. Jaime 
Gil de Biedma, el continuador 
fundamental de la obra de Cernuda en la 
poesía española, considera que el 
monólogo dramático deviene una 
práctica inseparable del poema 
moderno, el cual 

no consiste en una imitación de la 
realidad o de un sistema de ideas acerca 
de la realidad —lo que los clásicos 
llamaban una imitación de la 
naturaleza—, sino en el simulacro de 
una experiencia real. (…) Se trata de dar 
al poema una validez objetiva que no 
está en función de lo que en él se dice, 

sino de lo que en él está ocurriendo.24 

La objetivación de la experiencia 
emotiva no solo se refleja en la 
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preeminencia de la aprehensión 
imaginativa, que se logra por medio de la 
experiencia inmediata, sino también en 
que esa experiencia se proyecta en 
situaciones o personajes históricos, 
míticos o literarios. Se trata, pues, de una 
proyección en el tiempo humano a partir 
de la visión de las obras del hombre y de 
la obra propia, algo que sucede, 
fundamentalmente, desde Las nubes, el 
primer libro que completa en Gran 
Bretaña, como ha recordado Octavio 
Paz.25 Eso hace Cernuda, precisamente, 
en varios de los poemas escritos en 
Cranleigh, como «Lázaro», en diciembre 
de 1938, sobre el resucitado bíblico, y en 
Glasgow, como «La adoración de los 
Magos», en octubre de 1939 (y cuyo 
germen sitúa la crítica en «Journey of the 
Magi», de T. S. Eliot),26 sobre la visita de 
los Reyes de Oriente a Jesucristo recién 
nacido, o «El ruiseñor sobre la piedra», 
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entre finales de 1939 y la primavera de 
1940, sobre el monasterio de El Escorial, 
«un himno a lo que El Escorial 
simboliza. La España del dominio, del 
misticismo, del idealismo, de la gran 
literatura y la gran pintura al servicio de 
una meta, o de un fin ciertamente 
quiméricos. Sentimiento atestiguable 
también en (…) “Un español habla de su 
tierra” [otro poema escrito en Glasgow, 
en el otoño de 1939]», para Luis Antonio 
de Villena.27 

Cernuda escribió varios poemas más en 
Glasgow, deudores de la nueva estética 
hacia la que se inclinaba y reunidos en 
Las nubes, como «Impresión de 
destierro», sobre sus primeros días en 
Londres y el dolor por la muerte de 
España;28 el brevísimo, y aún 
becqueriano, «Deseo»; el asimismo 
romántico «Amor oculto», donde se 
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insinúa el resurgimiento de un amor —
Cernuda, al parecer, se enamoró de un 
estudiante escocés en el otoño de 1940: 
un alumno del primer curso de ciencias 
naturales—: «Así siempre, como agua, 
flor o llama, / Vuelves entre la sombra, 
fuerza oculta / Del otro amor. El mundo 
bajo insulta. / Pero la vida es tuya: surge 
y ama»;29 «Jardín antiguo», una nueva 
evocación de la juventud pasada y de las 
tierras del sur y sus placeres sensuales, 
como los que proporcionaba el Alcázar 
de Sevilla: los magnolios y limoneros, los 
trinos de los pájaros, el susurro tibio del 
aire, la luz sobre las palmas;30 y, en fin, 
una serie de composiciones sobre 
lugares o sucesos concretos de su 
cotidianidad caledonia, como, 
«Violetas», «Pájaro muerto» (ambos 
escritos en abril de 1940), «Gaviotas en 
los parques» y «Cementerio en la 
ciudad», poemas todos ellos, con sus 
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anécdotas vinculadas al extravío y la 
muerte, que dibujan escenas sombrías, 
de las que la voz del poeta no sabe —o 
no puede— escapar.  

«Violetas» presenta a las fugaces flores, 
de colores fúnebres —«oscura luz 
morada»—, como símbolo del paso del 
tiempo, que da pie al «vivo embeleso de 
la memoria»,31 con el cual se eterniza la 
belleza efímera, eco acaso del célebre 
«Daffodils» de Wordsworth.32 

«Pájaro muerto»33 pinta el despojo de un 
ave, «sobre la tierra gris de las colinas, / 
Bajo las hojas nuevas del espino», por 
donde pasan «jóvenes estudiantes en 
toga roja». Esta nueva representación de 
la muerte, semejante a «una rosa cortada, 
o una estrella / Desterrada», contrapone 
«el vuelo / Extasiado en la luz, el canto 
ardiente / De amanecer, la paz nocturna 
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/ Del nido»,34 a las sombras 
inevitablemente victoriosas, en una 
nueva metáfora del ser alado que se ha 
sido, en busca del amor y lo bello, 
enfrentado ahora a la realidad del 
acabamiento en un lugar oscuro y 
extraño.  

«Gaviotas en los parques» recurre de 
nuevo a los pájaros para representar la 
cercenadura del vuelo, la imposibilidad 
de la elevación o la huida, y como 
metáfora de las «almas en destierro». El 
poema describe el lúgubre panorama de 
una «ciudad levítica», que uno, de nuevo, 
no puede sino identificar con Glasgow, 
con su hueste de talleres, fábricas y bares, 
«todas piedras oscuras bajo un cielo 
sombrío», batida por la lluvia, «silenciosa 
a la noche, los domingos devota», esto 
es, entregada solo al trabajo y a la 
oración. La naturaleza, oprimida por el 
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aciago delirio fabril, solo asoma en forma 
de parques que «interrumpen (…) los 
edificios uniformes», y las gaviotas, 
aunque dotadas de alas —y, por lo tanto, 
espiritualmente libres—, solo conocen el 
humo que los envuelve y los arroyos 
sucios que los recorren, atravesados por 
puentes de madera. «Un viento de 
infortunio o una mano inconsciente» las 
ha arrastrado a esa tierra infausta y ahora 
no pueden volver a «su nido de los 
mares».35 Tienen alas, sí, pero ya no 
tienen espacio: el suyo está lejos y es 
inalcanzable; su condena consiste en 
quedarse aquí, tierra adentro. María 
Estela Harretche ha sintetizado con 
acierto el binomio existencial planteado 
por el poema: «En “Gaviotas en los 
parques” (…) el sujeto se encuentra 
suspendido entre dos tensiones (de un 
lado, la “ciudad levítica” del destierro; del 
otro, “las gaviotas”, gemelas de su alma, 
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sin poder regresar a su tierra.) (…) Sujeto 
equidistante entre dos nadas: la de ese 
nuevo mundo (el del destierro) y la de su 
espacio anterior (el de su tierra), al que no 
pueden volver ni las gaviotas ni él, donde 
queda, a lo lejos, su solo mundo junto a 
un “nido” para siempre vacío».36  

Pero sin duda es en «Cementerio en la 
ciudad», entre los poemas escritos 
durante su exilio británico, donde mejor 
se reconoce la desapacible relación que 
mantiene Cernuda con la ciudad a la que 
ha ido a parar. El poema ha sido objeto 
de un erudito análisis por parte de José 
Antonio Llera en Los poemas de cementerio 
de Luis Cernuda,37 situándolo en la 
tradición de la Escuela de los 
Cementerios, que surge en Inglaterra en 
el siglo XVIII y cuyos mejores 
representantes son James Hervey, con 
Meditaciones entre las tumbas (1748), Thomas 
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Gray, con Elegy Written in a Country 
Churchyard (1751), y, sobre todo, Edward 
Young y su Night Thoughts (1797). 
Cernuda escribió en Gran Bretaña varios 
poemas dedicados a los cementerios, 
como «Elegía anticipada» (cuyo 
cementerio, no obstante, no es inglés, 
sino el de Torremolinos, como él mismo 
aclaró; el poema se incluye en Como quien 
espera el alba), «El cementerio» (que 
describe el de Old Headington, el 
pueblecito a las afueras de Oxford en el 
que vivía Salvador de Madariaga y donde 
pasó Cernuda el verano de 1942, 
también incluido en Como quien espera el 
alba) y «Otro cementerio» (empezado en 
Londres, cuando Cernuda se alojaba en 
casa de su amigo el pintor Gregorio 
Prieto en Londres, en el verano de 1945, 
pero acabado en Mount Holyoke, en los 
Estados Unidos, la siguiente estación de 
su exilio, e integrante de Vivir sin estar 
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viviendo), además de «Cementerio en la 
ciudad», escrito el 19 de julio de 1939 y 
que forma parte de Las nubes. Este cultiva 
el tópico clásico del locus eremus, el «lugar 
yermo», opuesto al locus amoenus, el 
rincón ameno o feliz, y se inspira en un 
camposanto real, que, según Brian 
Hugues —como consigna José Antonio 
Llera, aunque indicando que Hughes no 
aporta ningún documento para justificar 
esa conclusión— es The Necropolis, 
inaugurado en 1833 y situado en la parte 
antigua de la ciudad, junto al que pasaba 
el ferrocarril.   

En «Cementerio en la ciudad», volvemos 
a encontrar un mundo luctuoso y una 
voz desesperanzada, que apostrofa a los 
muertos y se mezcla con ellos, acaso 
porque ya se siente parte de su no-ser. La 
escena abunda en ese paisaje urbano 
desolado que ya conocemos: «tierra 
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negra sin árboles ni hierba»,38 bancos de 
madera en los que se sientan unos viejos 
silenciosos, trenes que «pasan al lado de 
las tumbas». Aunque en la primera 
estrofa aparecen, sin mayor detalle, 
casas, tiendas y niños que juegan en las 
calles, cerca del cementerio, el barrio es 
pobre, como dice Cernuda con una 
sequedad que desarma,39 y lo que 
transmite es, por una parte, la imagen de 
una ciudad gris, abandonada al progreso 
industrial —tiendas, trenes—, y, por 
otra, un sentimiento de «vacío metafísico 
radical».40En la segunda estrofa, el ojo 
desconsolado del poeta sigue retratando 
un espacio baldío, en el que, «como 
remiendos de las fachadas grises, / 
cuelgan en las ventanas trapos húmedos 
de lluvia» y «borradas están ya las 
inscripciones / de las losas». La grisura 
de las casas, la lluvia, las ropas colgadas 
—degradadas a meros trapos— que solo 
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parecen parches o apósitos de un lugar 
herido, refuerzan la lobreguez de la 
primera estrofa. Tanto Derek Harris 
como José Antonio Llera ven aquí una 
posible influencia de T. S. Eliot, con la 
figura del hombre deshabitado, en The 
Hollow Men, y el desierto urbano de The 
Waste Land:41 «En Cernuda —y en 
Eliot—», señala Llera, «se trata no ya de 
almas que buscan errantes un cuerpo, al 
modo platónico (…), sino de cuerpos 
desalojados del alma, materia vana y 
sonámbula, envolturas o despojos de los 
dioses».42 Las inscripciones borradas, 
por haber desaparecido, ya no anuncian 
a los muertos, sino que los esconden. 
Los muertos ya no tienen amigos «que 
les olviden»:43 son muertos clandestinos, 
muertos sin existencia ninguna, muertos 
tan desaparecidos en el tiempo como las 
lápidas mudas que los sepultan. Los tres 
versos finales de esta estrofa, sin 
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embargo, introducen una brizna de 
esperanza: el sol, casi siempre dormido 
—solo «brilla algunos días hacia 
junio»—, despierta ahora (recordemos 
que el poema se escribió en julio) y, 
dador de vida, introduce la posibilidad de 
que los viejos huesos, reducidos a un no 
ser radical, a la pura, nada, sientan algo, 
esto es vuelvan, de algún modo, a la 
existencia. 

Pero esa esperanza no tiene 
continuación en la tercera estrofa, que 
vuelve a una aridez lunar: «Ni una hoja 
ni un pájaro. La piedra nada más. La 
tierra». La vida falta: solo hay roca, 
polvo; no hay cuerpos, sino minerales. Y 
a esta sequedad física sigue la sequedad 
metafísica: «¿Es el infierno así? Hay 
dolor sin olvido, / Con ruido y miseria, 
frío largo y sin esperanza», continúa 
Cernuda. La enumeración integra 
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elementos lacerantes y privativos. No 
hay remisión para esos muertos; la 
muerte que sufren es pétrea y, al mismo 
tiempo, intangible. Y el infierno es, 
paradójicamente, frío, como esa ciudad 
lluviosa y plomiza en la que yacen unos 
y otros. En realidad, no se trata de un 
descensus ad ínferos, como señala con 
perspicacia Llera, sino de un ascenso del 
infierno: «el infierno no es un reino 
inferior del suplicio, sino un lugar del 
aquí».44 Los versos con los que acaba la 
estrofa introducen el tópico del sueño 
como imagen de la muerte (que aparece 
en la Biblia, que Cernuda leía en aquellos 
días, y en tantísimos autores, como los 
metafísicos ingleses, singularmente 
Andrew Marvell y Richard Crashaw, 
también visitados por el poeta español) y 
el mercantilismo tan característico de la 
sociedad en la que vive, y tan aborrecido 
por Cernuda, encarnado en la «prostituta 
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/ [que] prosigue su negocio bajo la 
noche inmóvil». En «London», de 
William Blake, la maldición de la joven 
ramera «deseca el llanto del recién nacido 
/ y asuela la carroza fúnebre de los 
Novios».45 En «Cementerio en la 
ciudad», la vida, como una puta, impide 
el descanso de los vivos y de los muertos. 

En la cuarta y última estrofa, volvemos, 
como describiendo un círculo, al ritmo 
descriptivo del principio del poema: a la 
ciudad oscura, siempre encapotada, cuya 
industria no deja de escupir hollín: «la 
sombra cae desde el cielo nublado» y «el 
humo de las fábricas se aquieta / En 
polvo gris». Pero no es un ritmo moroso, 
sino desgarrado por la irrupción, otra 
vez, de un ruido infernal y de un tren 
asimismo ensordecedor. Ambos 
elementos, el ruido y el ferrocarril, ya han 
aparecido en el poema (como ese 



~ LII ~ 

 

adjetivo, «largo», que antes se aplicaba al 
frío y ahora al eco, ambos frutos de una 
ausencia): su regreso contribuye a la 
coherencia textual, perfila la compositio loci 
y cierra la redondez fatal de la pieza, 
como un nuevo círculo del infierno 
dantiano. La estampa horrorosa se ve 
sacudida por un golpe tenebrosamente 
aliterativo: «vienen de la taberna voces, / 
Y luego un tren que pasa / Agita largos 
ecos como bronce iracundo». José 
Antonio Llera ha sintetizado 
inmejorablemente lo que transmiten los 
versos:  

La taberna es un tipo de ocio malogrado 
y embrutecido por el alcohol (…). En 
ella solo habita el mal vino: chusma, 
chistes obscenos y vocerío etílico. El 
tren se demoniza como emisario del 
progreso y de la civilización porque 
condena al martirio de la vigilia 
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sempiterna a los muertos y rompe la 
calma contemplativa de los vivos.46  

Pero ese fragor negro no es el anuncio 
del Juicio Final, es decir, el momento en 
el que los muertos encontrarán la paz de 
su destino final: solo es ruido, sordo, 
vacío, infecundo, como todo lo que les 
rodea. Tan sordo, vacío e infecundo 
como el propio Dios, que acaso se olvide 
de ellos y los condene, por tanto, a una 
muerte sin remisión ni gloria, a una 
muerte eterna. 

Cernuda deja la Gran Bretaña el 11 de 
septiembre de 1947, tras haber vivido en 
Glasgow, Cambridge y Londres. Ocho 
días después arribará al puerto de Nueva 
York, donde se inicia la etapa 
norteamericana de su exilio. Y catorce 
meses más tarde escribirá el poema «La 
partida», en el que dará cuenta de aquella 



~ LIV ~ 

 

marcha, y que se incluirá en Vivir sin estar 
viviendo. Como muchos de los que ha 
escrito en las Islas Británicas, es un 
poema amargo, cuya única alegría 
proviene del hecho de que narra la 
despedida de un lugar donde se ha sido 
desgraciado. En «La partida» se 
entrelazan la descripción de lo visto y la 
rememoración de lo sentido en aquel 
destierro indeseado. «(Por prados de 
asfódelos el río gris se duerme / Y la 
torre normanda asoma en aire húmedo / 
Tras los olmos antiguos y las roncas 
cornejas)»:47 el río es gris, el aire es 
húmedo y las cornejas están roncas: todo 
se muestra apagado, carente de vida, 
como el propio poeta. Este aparece 
entonces, «solo junto a la sombra, / Con 
voces y con risas / Ajenas allá abajo»: 
«solo», «sombra» y «ajenas» tampoco 
transmiten felicidad; por el contrario, 
connotan un espacio de soledad, ese 
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territorio deshabitado —de amistad, de 
amor, de luz— en el que ha vivido casi 
diez años. Después reaparecen, entre 
muros que limitan los claustros «sobre 
jardines mudos», aquellos estudiantes de 
«Pájaro muerto», ahora ya no con togas 
rojas, sino con alas negras. De nuevo: 
piedra, muros y mudos, «negras alas»: un 
paisaje funeral. «Nada suyo guardaba 
aquella tierra / Donde existiera. Por el 
aire, / Como error, diez años de la vida 
/ Vio en un punto borrarse», dice 
entonces Cernuda, reconduciendo la 
pintura de un entorno triste a la de su 
propia conciencia, y apoyándose en la 
aliteración de /r/ para subrayar la 
aspereza de esa nada: guardaba-tierra-
existiera-aire-error-borrarse. Regresa al 
recuerdo de Londres, previsiblemente, 
para referir, una vez más, las 
contradicciones de una sociedad rica que 
tolera una pobreza insoportable y la 
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sordidez de las circunstancias que lo han 
rodeado: junto al pórtico neoclásico de 
la ópera, un mendigo pinta «en el suelo 
retratos lastimosos, / [y] van diademas 
entre montones de hortalizas»: las de las 
señoronas que asisten a un nuevo 
estreno en el Royal Albert Hall y que 
luego han de esquivar los puestos de 
verduras. La penúltima estrofa recupera 
la nada que ha sido su década de vida en 
Gran Bretaña: «Nula oquedad dejaban / 
En el tiempo, horas que no sonaron». El 
barco que lo saca de allí, añade, lo hace 
como si se llevara a un «muerto 
temprano». Cernuda gusta de difuminar 
la frontera entre la vida y la muerte por 
medio de personajes —de voces— que 
participan de ambos estados: son 
muertos que vuelven espectralmente a la 
vida o vivos que están, en realidad, 
muertos, como él mismo quizá se 
sintiera en su exilio británico. «Lázaro» 
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recrea, en primera persona, al que ya ha 
muerto y, por intervención sobrenatural, 
vuelve a vivir. En «Impresión de 
destierro», dice que la sombra de un 
hombre se asoma «al borde de la taza, / 
Con la misma fatiga / Del muerto que 
volviera / Desde la tumba a una fiesta 
mundana».48 En «Las viejas», Cernuda 
asegura que «pudieras creerlas evadidas 
del trasmundo».49 En «Cementerio en la 
ciudad», como hemos visto, quien nos 
habla en el poema se dirige a los 
muertos, paseando por entre las tumbas, 
como si fuera ya uno de ellos: «No es el 
juicio aún, muertos anónimos. / 
Sosegaos, dormid; dormid si es que 
podéis».50 Y en «La partida», en fin, el 
que aborda el barco y se deja llevar por 
él es ya un muerto, un muerto joven. La 
última estrofa es gélida: sus palabras 
(entre las que destaca ese «error» que se 
repite, y que ya ha aparecido tres estrofas 
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atrás, y el reproche de frialdad a los 
británicos) son las de quien no guarda ni 
quiere guardar ningún vínculo con quien 
no le ha dado calor, placer ni esperanza, 
y demuestran una resolución definitiva: 
«(Adiós al fin, tierra como tu gente fría, 
/ Donde un error me trajo y otro error 
me lleva. / Gracias por todo y nada. No 
volveré a pisarte)». Cernuda, en efecto, 
nunca volvió a la Gran Bretaña. 

Pero no sería justo que la impresión que 
quedara, después de leer este trabajo, es 
la de un Cernuda rocosa, 
categóricamente enemigo del que no 
dejó de ser el lugar que lo rescató de los 
horrores de la Guerra Civil en su patria y 
de los que podría haber sufrido en otros 
países, como Francia, de haberse 
quedado ellos, durante la Segunda 
Guerra Mundial. Ya se ha consignado su 
reconocimiento de la benéfica influencia 
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que tuvo la poesía inglesa —y en 
inglés— en su obra. Pero en Historial de 
un libro también escribió: 

Llevaba ya no pocos años de vivir en 
Inglaterra, pero mi actitud acerca del 
país y del carácter nacional seguía siendo 
ambivalente (…). No olvido, ni es fácil 
que olvide, cuánto de admirable había 
conocido allí: qué diferencia entre lo que 
vi en mi tierra durante la guerra civil y lo 
que vi en Inglaterra durante la segunda 
guerra mundial, en previsión, en sentido 

común, en esfuerzo callado. 

Ejemplo del valor sin gestos ni palabras, 
que es el del inglés, quisiera recordar 
ahora cómo les vi comportarse, en un 
hotel de Liverpool, durante uno de 
aquellos bombardeos con los cuales la 
Luftwaffe trataba de dominarles por el 
terror. Estaba yo sentado en el lounge del 
hotel; en torno de mí otros huéspedes, 
hombres y mujeres, leían o charlaban 
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quedamente. Al oírse las sirenas 
anunciando la proximidad de los 
aviones enemigos y, luego, más que 
cercana, la explosión de las bombas, ni 
uno solo de ellos se movió: todos 
siguieron callados, en la misma actitud 
en que les sorprendiera el ataque. 
Cuando algún tiempo después volví a 
Liverpool, nada quedaba en pie del 
centro de la ciudad, incluso aquel hotel 
donde yo me hospedara. No es 
Inglaterra, ni son los ingleses, gente que 
atraiga fácilmente el afecto, al menos el 
mío; pero no conozco tierra ni gente 
hacia las que sienta igual admiración y 
respeto.51 

Y antes ha dicho: 

Pocos extranjeros, sobre todo los de los 
países meridionales, dejan de 
experimentar en Inglaterra cierta 
humillación, nacida de la inferioridad 
inevitable ante el dominio del inglés 
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sobre sí mismo y sobre el contorno, ante 
sus maneras, naturalmente tan delicadas, 
que muestran, por contraste, la 
tosquedad, la rudeza de las nuestras. 
Inglaterra es el país más civilizado que 
conozco, aquel donde la palabra 
civilización alcanzó su sentido pleno. 
Ante esa superioridad no hay sino [que] 

someterse, y aprender de ella, o irse.52  

Y eso fue lo que hizo, ciertamente: irse. 
Pero lo que aprendió en esos años lo 
acompañaría a él, y a la literatura 
española a partir de entonces, hasta su 
muerte. 

EDUARDO MOGA 

Sant Cugat, 12 de febrero de 2021 
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NOTAS 

1 Pese a que en Historial de un libro —el ensayo 
autobiográfico sobre su trayectoria poética, 
publicado en 1958— diga que «no conocía 
Inglaterra, aunque fuera país que desde mi niñez 
me interesó, sin duda por esa atracción de 
contrarios que tan necesaria es en la vida» (Luis 
Cernuda, La Realidad y el Deseo (1924-1964), Madrid, 
Alianza, 2000, p. 402). Esta es la edición de la obra 
poética de Luis Cernuda que he utilizado y todas 
las citas de Historial de un libro o de sus poemas, 
salvo los pertenecientes a Ocnos, se refieren a sus 
páginas. 

2 Richardson moriría en un bombardeo alemán, el 
8 de marzo de 1941, en Londres. Cernuda le 
escribió la elegía «Otros tulipanes amarillos», 
incluida en Como quien espera el alba. 

3 La Realidad y el Deseo, op. cit., p. 402. 

4 Citado por Antonio Rivero Taravillo en Luis 
Cernuda. Años de exilio (1938-1963), Barcelona, 
Tusquets, 2011, p. 41, el segundo volumen de la 
ejemplar biografía del poeta de la que he extraído 
la mayoría de referencia biográficas de este artículo. 
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5 Ibíd., p. 63. 

6 La Realidad y el Deseo, op. cit., p. 406. 

7 Luis Cernuda. Años de exilio, op. cit., o. 67. 

8 Ibíd., p. 103. 

9 Ibíd., p. 93. 

10 Ibíd., p. 97 

11 Ibíd., p. 98. 

12 La Realidad y el Deseo, op. cit., pp. 406-407. 

13 Ibíd., p. 406. 

14 Luis Cernuda, Ocnos, edición de D. Musacchio, 
Barcelona, Seix Barral, 1993, pp. 131-132. 

15 Ibíd., pp. 141-142. 

16 Ibíd., pp. 143-144. 

17 Ibíd., pp. 135-137. 
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18 Ibíd., pp. 156-157. 

19 Ibíd., pp. 125-126. 

20 James Valender ha identificado y relacionado los 
libros que Cernuda sacó de la biblioteca de la 
universidad de Glasgow en «Relación de los libros 
sacados por Cernuda de la Biblioteca de la 
Universidad de Glasgow», en La prosa narrativa de 
Luis Cernuda, México, Cuadernos Universitarios, 
Universidad Autónoma de México, 1983, pp. 69-
82. 

21 La Realidad y el Deseo, op. cit., pp. 404-405. 

22 Ambos calificativos son de Gabriel Insausti, 
«Aprendizajes tardíos: Cernuda en Inglaterra», 
Revista Cálamo FASPE, 2012, nº 60, pp. 73-81. 

23 José Ángel Valente, «Luis Cernuda y la poesía de 
la meditación», Las palabras de la tribu, Barcelona, 
Tusquets, 1994, pp. 111-122. 

24 Jaime Gil de Biedma, «Como en sí mismo, al fin», 
en 3 Luis Cernuda, Sevilla, Secretariado de 
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1977, p. 
26. Gil de Biedma recuerda las palabras de Cernuda 
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en Historial de un libro que confirman que había 
comprendido la esencia de esa fórmula creativa aun 
antes incluso de haber profundizado en Browning: 
«El trabajo de las clases me hizo comprender como 
necesario que mis explicaciones llevaran a los 
estudiantes a ver por sí mismos aquello de que yo 
iba a hablarles; que mi tarea consistía en 
encaminarles y situarles ante la realidad de una obra 
literaria española. De ahí solo había un paso a 
comprender que también el trabajo poético 
creador exigía algo equivalente, no tratando de dar 
solo al lector el efecto de mi experiencia, sino 
conduciéndole por el mismo camino que yo había 
recorrido, por los mismos estaos que había 
experimentado y, al fin, dejarle solo frente al 
resultado» (La Realidad y el Deseo, op. cit., pp. 403-
404). 

25 «En la poesía de Cernuda hay tres vías de acceso 
al tiempo. La primera es lo que él llama el acorde, 
descubrimiento súbito a través de un paisaje, un 
cuerpo o una música de esa paradoja que es ver el 
tiempo detenerse sin cesar de fluir. (…) Otro 
camino, distinto al de la fusión con el instante, es 
el de la contemplación. Miramos una realidad 
cualquiera (…), miramos sin fijarnos, hasta que 
lentamente aquellos que vemos se revela como lo 
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nunca visto y, simultáneamente, como lo siempre 
visto. (…) La tercera vía es la visión de las obras 
humanas y de la obra propia. A partir de Las nubes 
es uno de sus temas centrales y se expresa en dos 
direcciones principalmente: el doble (personajes 
del mito, la poesía o la historia) y las creaciones del 
arte. Por ella accede al tiempo histórico, humano» 
(Octavio Paz, «La palabra edificante de Luis 
Cernuda», en Francisco Rico, Historia y crítica de la 
literatura española, vol. VII: Víctor García de la 
Concha, Época contemporánea: 1914-1936, Barcelona, 
Crítica, 1984, pp. 464-465). 

26 Así lo consignan, por ejemplo, Luis Antonio de 
Villena en su edición de Las nubes. Desolación de la 
quimera (Madrid, Cátedra, 1991, p. 115), Jaime Gil 
de Biedma en «Como en sí mismo, al fin» (art. cit., 
p. 24) y Antonio Rivero Taravillo, que a la de Eliot 
añade las influencias de Yeats y de La adoración de 
los magos de Rubens (op. cit., p. 70). 

27 Las nubes. Desolación de la quimera, op. cit., p. 29. 
Pero «El ruiseñor en la piedra», además de la 
descripción —y alabanza— de la esencia de 
España, es también un canto a lo perdido, la queja 
existencial de un exiliado cuyo lugar sigue siendo 
aquel que ha dejado atrás: «Porque me he perdido 



~ LXVII ~ 

 

/ En el tiempo lo mismo que en la vida, / Sin cosa 
propia, fe ni gloria, / Entre gentes ajenas / Y sobre 
ajeno suelo / Cuyo polvo no es el de mi cuerpo; / 
(…) Tus muros no los veo / Con estos ojos míos, 
/ Ni mis manos las tocan. / Están aquí, dentro de 
mí, tan claros, / Que con su luz borran la sombra 
/ Nórdica donde estoy…» (La Realidad y el Deseo, 
op. cit., p. 189-190). Derek Harris y Antonio Rivero 
Taravillo, por su parte, coinciden en señalar que el 
Escorial del poema de Cernuda, «bello y 
enteramente exento de utilitarismo, se opone al 
pragmatismo espiritualmente vacío del mundo 
nórdico» (Derek Harris, La poesía de Luis Cernuda, 
Granada, Universidad de Granada, 1992, p. 130) y 
supone «un canto al imperio del espíritu frente a lo 
práctico, un alzarse también frente al puritanismo 
protestante que lo asfixia en Gran Bretaña» (Luis 
Cernuda. Años de exilio, op. cit., p. 73). 

28 En el que se emplean algunas imágenes que se 
reiterarán en «Ciudad caledonia», como la de las 
viejas con sombreros con «plumas polvorientas», y 
se describe un paisaje urbano decrépito (el adjetivo 
«viejo/a» se repite machaconamente), gris (también 
este adjetivo se repite) y exánime, similar a los que 
aparecerán en los poemas situados en Glasgow: 
«En un salón del viejo Temple, en Londres, / Con 
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viejos muebles. Las ventanas daban, / Tras 
edificios viejos, a lo lejos. / Entre la hierba, el gris 
relámpago del río. / Todo era gris y estaba fatigado 
/ Igual que el iris de una perla enferma. // Eran 
señores viejos, viejas damas, / En los sombreros, 
plumas polvorientas; / (…) Un hombre silencioso 
estaba / Cerca de mí (…) / Con la misma fatiga / 
Del muerto que volviera / Desde la tumba a una 
fiesta mundana» (La Realidad y el Deseo, op. cit., pp. 
172-173.  

29 Ibíd., p. 185. 

30 Un poema con el mismo título, tema y 
contenido, escrito igualmente en Gran Bretaña, 
aparece en la primera edición de Ocnos. 

31 La Realidad y el Deseo, op. cit., p. 187. 

32 Aunque Gabriel Insausti considere que el poema 
«no logra encajar el lirismo de la imagen en un 
curso continuo de acontecimientos» (art. cit., p. 
75). 

33 Antonio Rivero Taravillo señala que este poema 
se inspira «en la vegetación que crecía en 
Kelvingrove Park al final de la University Avenue, 
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por la que el poeta iba camino de sus clases en la 
universidad [de Glasgow] durante el primer año de 
su estancia allí» (Luis Cernuda. Años de exilio, op. cit., 
p. 103). 

34 La Realidad y el Deseo, op. cit., pp. 187-188. 

35 Ibíd., p. 185. 

36 María Estela Harretche, «Cernuda y Jiménez: 
desde el exilio», en VV. AA., Nostalgia de una patria 
imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cernuda, 
edición de Juan Matas Caballero, José Enrique 
Martínez Fernández y José Manuel Trabado 
Cabado, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2005, p. 363.   

37 José Antonio Llera, Los poemas de cementerio de Luis 
Cernuda, Humanes (Madrid), Devenir, 2006. 

38 La Realidad y el Deseo, op. cit., p. 174. Todas las 
citas del poema en los párrafos siguientes se 
encuentran en esta misma página. 

39 En «Birds in the Night», un poema de Desolación de 
la quimera en el que Cernuda recuerda los amores 
—y la tragedia— de Rimbaud y Verlaine en 
Londres, abunda en esta idea cuando describe el 
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lugar donde vivieron: «La casa es triste y pobre, 
como el barrio, / Con la tristeza sórdida que va con 
lo que es pobre…» (ibíd., p. 334). 

40 Los poemas de cementerio de Luis Cernuda, op. cit., p. 
65). 

41 Ibíd., p. 72. 

42 Ibíd., p. 76. 

43 Cernuda es pertinazmente leísta. 

44 Los poemas de cementerio de Luis Cernuda, op. cit., p. 
83. 

45.Traducción de Jordi Doce en 
http://jordidoce.blogspot.com/2009/02/william-
blake-londres.html, consultada el 11 de febrero de 
2021. 

46 Los poemas de cementerio de Luis Cernuda, op. cit., p. 
91. 
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47 La Realidad y el Deseo, op. cit., p. 277. Todas las 
citas del poema en los párrafos siguientes se 
encuentran en esta misma página. 

48 Ibíd., p. 173. 

49 Ocnos, op. cit., p. 136. 

50 La Realidad y el Deseo, op. cit., p. 174. 

51 Ibíd., p. 408. 

52 Ibíd., p. 402. 
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Cernuda and Glasgow: 
a poetically fruitful 

disagreement 
 

Luis Cernuda was not fond of Glasgow. 

Nor did he like Scotland. He did not like 
them at all. Although, if you think about 
it, the contrary would have been far 
more surprising. Indeed, how could a 
Sevillian such as him, lover of light and 
heat, raised from infancy on the maternal 
presence of the Mediterranean and the 
benevolent hustle and bustle of 
Andalusia, have enjoyed settling as far 
north as Caledonia? Especially when he 
arrived in Britain with little to no 
knowledge of its society and culture and 
a very weak grasp of the English 
language.1Certain external circumstances 
compounded these personal factors, 
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heightening Cernuda’s discomfort in 
these foreign lands. Chief amongst them 
was the fact that he landed in Scotland 
poor, alone and exiled, fleeing a tragic 
civil war in which he had taken part – 
working within the republican 
government’s Educational Missions, 
enlisting in the Alpine Battalion, and 
becoming a member of the Alliance of 
Anti-fascist Intellectuals – all in defence 
of a Republic that would ultimately be 
defeated by fascism.  
 
Cernuda arrived in London in mid-
February 1938 to hold a series of lectures 
arranged for him by Stanley Richardson. 
Richardson, an English poet whom 
Cernuda had met and become 
romantically involved with in 1935, was 
working for the Spanish embassy’s press 
service at the time.2 However, homesick, 
penniless, still struggling with English 
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and “tormented by the perfect propriety 
of English society”, as stated in Historial 
de un libro (Chronicle of a Book)3, 
Cernuda struggled to settle in London. 
Only four months later, at the end of 
June 1938, he decided to return to Spain. 
He boarded a train to Paris, hoping to 
travel from there to Barcelona. In a letter 
to Rafael Martínez Nadal - a friend from 
Madrid who had frequented tertulias with 
Federico García Lorca, established 
himself in London and would serve as 
Cernuda’s main source of support 
during his years of British exile - 
Cernuda wrote: “as soon as I left that 
place [London], I felt good.”4 However, 
in Paris he learned first-hand of the dark 
turn that the situation in Spain had taken 
and decided to stay in France. He did not 
find the serenity that he was seeking in 
the French capital either and, after 
scraping by that summer, he returned to 
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England in September 1938, having 
received word from Stanley Richardson 
that Cranleigh Preparatory School in 
Surrey had agreed to take him on as a 
Spanish teaching assistant. At Cranleigh 
Cernuda once again fell into discontent 
and, increasingly, the clutches of 
nostalgia: he did not enjoy teaching, 
especially fifteen-year-olds. He only 
stayed until January 1939, when he 
moved to Glasgow to accept a position 
as an assistant lecturer within the 
University of Glasgow’s Spanish 
department. Although the offer was 
extended by William C. Atkinson, who 
was a professor there, it was arranged by 
María Victoria de Lara, an associate 
professor of Spanish at the University of 
Liverpool where Cernuda had recently 
given a lecture.  Cernuda would stay in 
Glasgow until July 1943, when he moved 
to Cambridge and then back to London. 
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Interestingly, Cernuda’s first impression 
of Glasgow was not negative. In a letter 
to Martínez Nadal he wrote, with a rare 
touch of humour: 
 

“Although I am now settled here, I have 
yet to acclimate. The landscapes are 
more striking than in England (…). But 
I fear that despite these views the 
lodgings I now occupy [Maclay Hall, 17 
Park Terrace] are too noisy and puritan. 
They hold a certain appeal in the 
mornings when I find myself in the 
bathroom surrounded by Scottish nudes 
or déshabillés, but I am decidedly old and 
a friend of silence.”5 

 

However, the suffocating weight of the 
north quickly made itself known once 
again. While Cernuda showed restraint 
in Historial de un libro, circumspectly 
stating that “[he enjoyed] neither 
Glasgow nor Scotland”, 6 the tone of his 
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private correspondence at the time was 
far more bitter. Indeed, one always 
writes more freely (and sincerely) in 
private. He considered the city to be 
“extremely dull” and “a pond” amongst 
other gems and was “sick to the back 
teeth and beyond”7 of Scotland. His time 
in Glasgow and his gradually improving 
knowledge of the country and its 
language did little to temper his dislike. 
Cernuda still felt displaced, his Spanish 
roots torn up, stranded in an “obscure, 
desolate”8 city and a country to which he 
was failing to adapt. He had very little 
contact with the locals and was 
disconnected from almost everything 
happening around him, although not, 
obviously, from the terrible reality of the 
Second World War, the horrors of which 
(air raids, rationing and the hardship of 
military conscription) further 
exacerbated his unease. In a letter dated 
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8th January 1942 and addressed to 
Salvador de Madariaga – a diplomat, 
prolific author and minister under the 
Second Spanish Republic, who was 
exiled to the UK at the beginning of the 
Civil War – Cernuda wrote that reading 
Hernán Cortés: Conqueror of Mexico, a book 
published by Madariaga in 1941, had 
rescued him “from this vast empire of 
boredom”.9 In another letter to 
Madariaga from the end of September 
1942, he describes his troubles in finding 
new lodgings in Glasgow: 
 

“You would find the places they are 
offering me amusing: huge, freezing 
protestant chapels that are covered in 
gloomy, coruscating wallpaper and 
make even the lumbering Victorian 
furniture look small. My only wish is for 
somewhere to keep my books at the 
very least. But until now it seems that, in 
these houses, books are as unusual as 
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light and the intimacy that makes places 
fit for human beings to inhabit.”10 

In a letter from 19th December 1942 to 
Nieves Mathews, Madariaga’s daughter, 
he confessed to something that plagued 
many Spanish émigrés – or exiles – in the 
UK: “I cannot bear the lack of light and 
am already noticing fatigue in my eyes. 
Between the black-out and the short 
days (I say days, but in truth, they barely 
deserve the name) I am cursing the fact 
that I was not born a mole.”11 

 
Cernuda finally left Glasgow in July 1943 
to become a Spanish lecturer at 
Cambridge at the request of Professor 
John Braden Trend – the same John 
Braden Trend who had sent for Antonio 
Machado to become a lecturer at his 
university, only for his letter to arrive in 
Collioure two days after the death of the 
author of Fields of Castile. This is how he 
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bade farewell to the city in which he had 
lived for almost five years: 

“I was delighted to move to Cambridge. 
On the evening I was to board the train 
headed for London and Cambridge, 
leaving Scotland behind me at last, I 
went to the university one last time and, 
stopping in the quadrangle, carefully 
looked all around (antipathy, much like 
sympathy, can sometimes be satisfied by 
letting one’s gaze linger on its object). 
Then I left. Rarely have I felt such 
pleasure at leaving a place.”12 

 

The malaise Cernuda experienced in 
Glasgow is portrayed in his literary work. 
The piece in which it manifests most 
clearly is perhaps ‘Caledonia City’ 
(‘Ciudad Caledonia’) from Ocnos. This 
volume of prose poetry was composed 
between Glasgow and Oxford, where 
Cernuda usually spent his summers. He 
always found his autumnal return to 
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Scotland to be “extremely depressing”13 
Whilst Cernuda gives little information 
regarding the volume’s genesis and 
evolution in Historial de un libro, there is 
reason to believe – and this is widely 
accepted by critics – that the thirty-one 
poems that made up the first edition of 
Ocnos, published in The Dolphin 
(London, 1942) at Cernuda’s expense, 
were written between 1939 and 1941. 
Two further editions were published: 
one in 1949 (in Madrid, with 46 poems) 
and another in 1963 (in Xalapa, Mexico, 
with sixty-three pieces). Although 
‘Caledonia City’ appeared in the third 
edition, the second edition brings 
together the largest number of 
Cernuda’s harsher compositions 
regarding his experiences in Scotland. 
Most of the poems present in the second 
and third editions were written during 
the second stage of his exile in the 
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United States, where Cernuda gave 
himself over to remembering his years 
spent in the UK. Conversely, the first 
edition was an evocation of Spain, of its 
landscapes and its culture – Cernuda’s 
great obsession, as we know, in his early 
years of exile in the UK – for which he 
yearned tremendously. The 1949 edition 
of Ocnos contains, amongst other poems 
that recall these difficult times spent in 
Albion, standouts such as ‘The Heath’ 
(‘El brezal’, “under alien skies, tired and 
bored, one day you saw that moorland 
covered with bushes of sullen greenery 
[...] heather is a plant of desolate and 
lonely spots”)14 ,‘Spring’ (‘La primavera’, 
in which spring does not arrive with the 
joy and splendour to which the Sevillian 
author is accustomed, but can be found 
on the “dirty asphalt” of the streets; in 
the “lingering cold [that] assaults you in 
your wanderings”; between the dark, 
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bone-dry, spectral leaves from the 
previous autumn, which reveal a “dismal 
atmosphere”; in the “environment’s 
cheerless hostility”)15, ‘Snow’ (‘La nieve’, 
“cruel, sterile, final”: dead water)16 and 
‘The Old Women’ (‘Las viejas’) – a poem 
first published in 1946 in the Revista de 
Guatemala journal under the title ‘Old 
England’ (‘Vieja Inglaterra’). The poem 
paints an expressionist portrait of these 
elderly women, almost reminiscent of 
Goya’s work. They wear:  
 

“Tattered hats where crows perch, 
ribbons pulled from rubbish; shawls 
fringed with pitted leather; hooked 
shoes, twisted like beached boats, 
peeping out from under flared skirts 
[…] They are surrounded by floating 
auras of foul perfume […]. You could 
believe them to have escaped the 
underworld, still wicked, horribly sly in 
its mournful procession. […] these 
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spectral old women could well turn out 
to be beings forgotten by death. Or 
maybe the traditionalist and empirical 
society to which they belong has 
discovered for them a definitive cure to 
incurable death.”17 

 

These bleak memories are also the 
subject of poems included in the 1963 
edition. ‘The Arrival’ (‘La llegada’) is one 
such poem: having docked in New York, 
Cernuda sees his new city as “equal in its 
drab streets and sordid houses to 
loathsome Scotland, left behind years 
ago”18. However, the most striking 
example is ‘Caledonia City’, which can 
be none other than Glasgow. He writes: 
 

“There is an unfinished quality to 
everything in this country, including the 
earth upon which it sits as if God had 
left it half-done, mistrustful of his work. 
And like country, like city. In all respects 
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but your work, this city kept you 
prisoner for many useless years, 
weakening and consuming what youth 
was left to you, without escape or 
external stimulation, beings and things 
equally barren. Like city – red facades 
stained with soot, endless repetition 
made to shrink with perspective, a 
Russian doll containing a replica of 
itself, and that replica another replica, 
and so on and so forth – like inhabitants: 
monotonous, vulgar, repellent in every 
way. How to fill the hours of this 
fathomless existence? 
Such people, for whom sin comes when 
their actions achieve no profit, could 
only worship a divinity with two faces: 
utilitarianism and puritanism. 
Imagination is as alien to them as water 
to the desert. They are incapable of free 
and generous superfluity, which is the 
meaning and end of existence. And 
there, deep in your being where cruel 
instincts lie, you know that you would 
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not find it within yourself to condemn a 
dream: the destruction of this pile-up of 
administrative nooks. Perhaps it would 
be a fortunate occurrence, just 
retribution enacted by nature and the 
life that they have ignored, insulted and 
debased.”19 

 

The poem is very harsh. The dark, 
brooding lexical accumulation of the 
first paragraph conveys all the bitterness 
accumulated by the poet in those years 
of wasted experience. He describes an 
unfinished city that even God mistrusts 
(Cernuda returned to God in search of 
solace during his time in the UK, and 
this idea of divine mistrust, silence and 
oblivion recurs in other poems as we will 
discuss in our analysis of ‘Cemetery in 
the City’ – ‘Cementerio en la ciudad’); a city 
that imprisons, that ravages; a tiresome, 
barren, monotonous, vulgar, repellent, 
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absurd place. This description is 
complemented by the extremely 
unfavourable analysis that Cernuda 
makes of the city’s spirit in the second 
paragraph: it is puritan – which is to say 
draconian and castrating – and 
utilitarian. While the latter quality 
undoubtedly contributed to the UK’s 
prosperity, it also stripped it of 
playfulness and fantasy, of pleasure and 
love, of the “free and generous 
superfluity” by which the poet defines 
happiness. The express desire to destroy 
this “pile-up of administrative nooks” 
present in the last lines – or the 
recognition of that fact that Cernuda 
would not disapprove of this 
destruction, were it to happen – reveals 
his profound loathing and crowns an 
already violent composition with more 
violence. However, we must be alert to 
the only caveat present in this flood of 
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disparagement, a very significant 
exception in Cernuda’s poetry: “In all 
respects but your work, this city kept you 
prisoner for many years.” 
Indeed, Glasgow (and the UK as a 
whole) was decisive for Cernuda’s work 
as a poet. This compensated, in a more 
radical and transcendent sense, for the 
grief that shadowed his British exile. 
Until then Cernuda had read only 
Shakespeare attentively – who he, 
without excessive originality, considered 
to be peerless in modern literature. 
However, thanks to the libraries in the 
places where he lived and worked, 20 
Cernuda discovered Blake, Browning, 
Tennyson, Swinburne, Hopkins, the 
great Romantics – Wordsworth, Keats, 
Coleridge, Shelley – the Metaphysical 
poets of the 17th century – Donne, 
Marvell – as well as renowned 
contemporary poets – Yeats, Pound and 
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Eliot – amongst others. He also read 
British critics: Samuel Johnson’s Lives of 
the Poets; Coleridge’s Biographia Literaria; 
Keats’ letters; essays by Ruskin, Eliot 
and Arnold, and the Bible in its English 
translation. Armed with this knowledge 
built up over almost a decade, Cernuda 
published a little-known but illuminating 
essay in Mexico entitled Pensamiento 
poético en la lírica inglesa (siglo XIX) (Poetic 
thought in 19th century English lyricism) 
and ventured to produce a translation of 
Shakespeare’s Troilus and Cressida, which 
would be published in 1953, in addition 
to translating poems by Blake, Keats and 
Yeats. However, the most significant 
impact of this new and wide-ranging 
knowledge was to be felt in his poetry. 
Cernuda himself astutely detailed the 
fundamental change that his style 
underwent during those years in Historial 
de un libro: 
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“Accustomed as I was to the largely 
Baroque verbal ornamentation present 
in Spanish poetry, which also seemed to 
me to subtly manifest in its French 
counterpart, its absence in the works of 
English poets was disconcerting (…). I 
quickly identified certain characteristics 
of English poetry that appealed to me: I 
found the poetic effect to be far more 
profound when the poet’s voice did not 
shout or declaim, or dwell at length on 
repetition when it was less conspicuous 
and convoluted. Concise expression 
gave the poem an exact shape, perfectly 
balanced, like in those admirable 
epigrams found in the Greek canon. 
I learnt to avoid, as much as possible, 
two vices, which in English are known 
as the pathetic fallacy and the purple 
patch (…). The former I avoided by 
attempting to render the process of my 
experience more objective, not only 
providing my reader with a result or, as 
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it were, a subjective impression. The 
purple patch – or embellished and 
highly refined forms of expression – I 
countered by refusing to be complacent 
with sentences that I enjoyed for their 
own sake and sacrificing them in service 
of the poem’s line, the balance of its 
composition. (…) Something else I 
learnt from English poetry, especially 
from Browning, was to project my 
emotional experience onto a dramatic, 
historical or legendary situation (like in 
‘Lazarus’ […]), in order to achieve better 
dramatic and poetic objectivity. The 
light, the trees, the flowers of English 
landscapes began to appear in my 
verses.”21 

 

And Cernuda did incorporate these traits 
into his poetry. They illuminated a new 
voice that ran through his mature 
creative period, which opened with Las 
nubes (The Clouds) and continued with 
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Ocnos, Como quien espera el alba (As One 
Awaiting Dawn) and Desolación de la 
quimera (Desolation of the Chimera). 
After the purism of Perfil del aire (Profile 
of the Air), the surrealism of Un río, un 
amor (A River, a Love) and Los placeres 
prohibidos (Forbidden Pleasures), the 
“Becquerian romanticism” of Donde 
habite el olvido (Where Oblivion Dwells), 
and the “declamatory romanticism” of 
Invocaciones (Invocations),22 Cernuda’s 
poetry changed throughout his British 
exile. It became more narrative and 
meditative, moved closer to 
conversational language and ethical 
reflection, and focused inwards, 
tempering itself. This allowed Cernuda 
to distance himself from the criticism 
voiced by Miguel de Unamuno, a poet he 
held in highest esteem: “In terms of 
substance, our Spanish poetry is pseudo-
poetry, empty description or rimed 
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eloquence. In terms of style, it is like 
bushman music, percussive, pounding, 
the beat killing the rhythm”, as he 
developed an austere, anti-emphatic, 
fluid, non-explosive style adapted to a 
strict representation of the poem’s 
object. José Angel Valente uses this 
statement of Unamuno’s in his analysis 
of Cernuda’s work to emphasise the 
renewal – almost a revolution – that 
pacified style and meditative turn, the 
fruit of the intimate contact he had had 
with the English canon, engendered in 
the Spanish literature.23 
On the other hand, Cernuda took 
inspiration from Robert Browning in 
making the dramatic monologue one of 
his main creative mechanisms. Jaime Gil 
de Biedma, a Spanish poet who played a 
fundamental role in carrying on 
Cernuda’s legacy, considers that the 
dramatic monologue has become 
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inseparable from the modern Spanish 
poem, which: 
 

“does not consist of an imitation of 
reality or a system of ideas close to 
reality – what the Classics call an 
imitation of nature – but a simulation of 
a real experience. (…) One must imbue 
the poem with an objective validity, 
which lies not in what the poem says, 
but in what is happening within it.”24 

 

These attempts to make the emotional 
experience more objective was not 
only reflected in the prioritisation of 
imaginative understanding, which is 
achieved through immediate 
experience, but also in the fact that 
this experience was projected onto 
historical, mythical, or literary 
situations and characters. Using his 
own work and the rich tradition of 
human storytelling as a lens, Cernuda 
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situated his experience on the timeline 
of humankind. Fundamentally, this 
device started appearing in Las nubes, 
the first book that Cernuda completed 
in the UK, as Octavio Paz recalled.25 
Cernuda employed it specifically in 
various poems written at Cranleigh – 
‘Lazarus’ (‘Lázaro’) written in 
December 1938, describing this 
instance of biblical resurrection – and 
in Glasgow – namely ‘The adoration 
of the Magi’ (‘La adoración de los Magos’), 
a depiction of the Three Wise Men’s 
visit to the infant Jesus Christ that was 
written in October 1939 and draws 
inspiration, according to critics, from 
T.S. Eliot’s ‘Journey of the Magi’)26 
and ‘The Nightingale on the Stone’ 
(‘El ruiseñor sobre la piedra’) written 
between the end 1939 and the spring 
of 1940 about the El Escorial 
monastery. For Luis Antonio de 
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Villena, this poem is “a hymn to what 
El Escorial represents. A Spain full of 
power, mysticism and idealism, a 
crucible of great literature and great art 
in service of illusory goals and ends. 
This sentiment is also present in (…) 
‘A Spaniard Speaks of His Land’(‘Un 
español habla de su tierra’) [another poem 
written in Glasgow during the autumn 
of 1939]”.27 
Cernuda wrote several more poems in 
Glasgow, all indebted to these new 
aesthetic inclinations and collected in 
Las nubes, such as ‘Impression of Exile’ 
(‘Impresión de destierro’) on his first days in 
London and his pain at Spain’s death;28 
the very short, even becquerian, ‘Desire’ 
(‘Deseo’); or the similarly romantic 
‘Clandestine Love’ (‘Amor oculto’), in 
which Cernuda hints at the resurgence of 
love – it would seem that he fell for a 
Scottish student in his first year of a 
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natural sciences degree in the autumn of 
1940: “Thus always, like water, flower or 
flame, / You return in the shadow, 
hidden force / Of another love. The 
world beneath insults / But life is yours: 
arise and love.”29 ‘Ancient Garden' 
(Jardín antiguo) is a new evocation of 
youth past, of southern climes and their 
sensual pleasures, such as those offered 
by the Alcázar of Seville: magnolias and 
lemon trees, birdsong, the warm whisper 
of a breeze, the light on the palm trees.30 
Finally, the volume includes a series of 
compositions depicting places and 
occurrences of Cernuda’s daily life in 
Scotland, including ‘Violets’ (‘Violetas’) 
and ‘Dead Bird’ (‘Pájaro muerto’) both 
written in April 1940, ‘Gulls in the Parks’ 
(‘Gaviotas en los parques’), and ‘Cemetery in 
the City’, all of which, containing 
anecdotes linked to loss and death, paint 
cheerless scenes from which the poet’s 
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voice cannot seem to escape. ‘Violets’ 
presents these fleeting flowers, with their 
funereal colours – “dark, purple light”31 
– as a symbol of the passage of time, 
giving rise to “the sharp rapture of 
memory”32 through which ephemeral 
beauty is eternalised, perhaps an echo of 
Wordsworth’s famous ‘Daffodils’.33  
‘Dead bird’34 depicts the wreck of a bird 
“on the grey earth of the hills, / Under 
the new leaves of the hawthorn” where 
“young students in red gowns”35 walk. 
This new representation of death, akin to 
“a cut rose, or a star, / Exiled”, contrasts 
“flight / ecstatic in the light, the ardent 
call / At daybreak, the nocturnal peace / 
Of the nest”36 with the inevitable victory 
of the shadows in a new metaphor of a 
winged being who, having roved out in 
search of love and beauty, is confronted 
with the reality of its own end in a dark, 
strange place. 
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‘Gulls in the Parks’ once again uses birds 
to represent the limits of flight, the 
impossibility of ascent or escape, and as 
a metaphor for “souls in exile”. The 
poem describes the lugubrious 
panorama of a “Levitical city”, which 
once again cannot identify as any place 
other than Glasgow, with its host of 
workshops, factories and bars, “all dark 
stones beneath a dismal sky”, rain-swept, 
“silent at night, devout on Sundays”, that 
is, given over exclusively to work and 
prayer. Oppressed by the ill-fated 
delirium of industry, nature can only be 
found in the parks, which “interrupt (…) 
the uniform buildings”. Their smoke-
filled air and dirty streams crossed by 
wooden bridges are all that the gulls – 
despite their wings and the spiritual 
freedom these entail – know. “Some ill 
wind or an irresponsible hand” has 
dragged the birds to this wretched place, 
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and they are now unable to return to 
“their sea-nests".37 They indeed have 
wings but they lack space. That which 
they would call their own is distant and 
out of reach. Their sentence is to remain 
here, inland. María Estela Harretche 
skilfully summarised the poem’s dual 
existential themes: “In ‘Gulls in the 
Parks’ (…) the subject is suspended 
between two opposing forces (on the 
one hand, the “Levitical city” of exile, 
uprooted; on the other “the gulls”, 
twinned with the subject’s soul, unable 
to return to their home, their roots.) (…) 
A subject that is equidistant between two 
nothings: this new world (that of exile 
and uprooting) and its previous space (that 
of home, its roots), to which neither it, 
nor the gulls, can return, and in which, 
despite the distance, its whole world 
remains an empty “nest” never to be 
filled.”38  
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However, of all the poems written 
during his British exile, it is in ‘Cemetery 
in the City’ that Cernuda’s troubled 
relationship with his host city is most 
recognisable. José Antonio Llera 
delivered a most erudite analysis of the 
poem in Los poemas de cementerio de Luis 
Cernuda (The Cemetery Poems of Luis 
Cernuda) 39 situating it within the 
Graveyard School of poetry, which 
emerged in Great Britain in the 18th 
century and was led by figures such as 
James Hervey (Meditations among the 
Tombs, 1748), Thomas Gray (‘An Elegy 
Written in a Country Church Yard’, 
1751) and, most notably, Edward Young 
(‘Night Thoughts’, 1797). In addition to 
‘Cemetery in the City’, which was written 
on 19th July 1939 and published as part 
of Las nubes, Cernuda wrote several other 
poems about graveyards whilst living in 
the UK: ‘Early Elegy’ (‘Elegía anticipada’ – 
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although the cemetery depicted here is 
not English, but that of Torremolinos; 
the poem was included in Como quien 
espera el alba), ‘The Cemetery’ (‘El 
cementerio’ – a description of the 
graveyard in Old Headington, a small 
village on the outskirts of Oxford where 
Salvador de Madariaga lived and 
Cernuda spent the summer of 1942, also 
included in Como quien espera el alba) and 
‘The Other Cemetery’ (‘Otro cementerio’ – 
begun in London, when Cernuda was 
staying with his friend, the painter 
Gregorio Prieto, during the summer of 
1945, but finished in Mount Holyoke in 
the US during the next stage of his exile 
– published in Vivir sin estar viviendo , or 
To Live Without Being Alive). 
‘Cemetery in the City’ builds on the 
literary topos of the locus eremus, the 
“wasteland” – as opposed to the locus 
amoenus, an idealised place – and is 
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inspired by a real cemetery, which 
according to Brian Hughes (a conclusion 
that José Antonio Llera confirms, 
although he recognises that Hughes did 
not have any material evidence to 
substantiate it) is none other than The 
Necropolis, inaugurated in 1833 and 
located in Glasgow’s old town by the 
train tracks. 
In ‘Cemetery in the City’ we are 
confronted once again with a tragic 
world and a voice full of despair, which 
directly addresses the dead and mingles 
with them, perhaps because it already 
feels a part of their non-being. The scene 
fixates on this desolate urban landscape 
with which we are already familiar: 
“black earth without trees or grass”, 40 
wooden benches upon which a few 
silent old men sit, trains “passing close 
to the graves”.41 Although vague 
descriptions of houses, shops and 
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children playing in the streets near the 
cemetery appear in the first stanza, the 
neighbourhood is poor, as Cernuda 
states with disarming brusqueness 42 and 
the impression given is that of a grey city 
in the grips of industrial progress – with 
its shops and trains etc. – but also of a 
feeling of “radical metaphysical 
emptiness”.43  
In the second stanza, the poet’s 
disconsolate writing continues to evoke 
a barren space in which “rain-soaked 
rags hang from the windows / like 
patches on the grey facades” and “the 
inscriptions on the gravestones have 
already been erased”.44 The greyness of 
the houses, the rain, the hanging clothes 
– gone to rags – which seem to be 
patches or bandages on a wounded 
place, reinforce the gloominess of the 
first stanza. Both Derek Harris and José 
Antonio Llera see T.S. Eliot’s possible 
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influence at work here, namely the figure 
of the uninhabited person from ‘The 
Hollow Men’ and the urban desert from 
‘The Waste Land’.45 According to Llera, 
“Cernuda – and Eliot – do not write 
about errant souls searching for a body 
in the platonic sense (…), but of bodies 
dislocated from their souls, hollow, 
sleep-walking matter, the wrappings or 
residue of gods”.46 The erased 
inscriptions, having disappeared, no 
longer announce the dead but hide them. 
The dead no longer have friends “who 
forget them”:47 they are the unidentified 
dead, without existence, obliterated by 
time much like the mute gravestones 
under which they were laid to rest. The 
final three lines of this stanza do, 
however, offer a glimmer of hope. The 
sun, almost always absent – only 
“shining for a few days in June” – makes 
an appearance (note that the poem was 
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written in July) and, giver of life, presents 
the possibility that these old bones, 
reduced to radical non-being, to pure 
nothingness, might feel something, 
which is to say return to existence in 
some way.  
But this hope does not continue into the 
third stanza, which returns to lunar 
barrenness: “Not a leaf or a bird. The 
stone, nothing more. The earth”.48 Life 
is absent. There is only rock and dust, 
not bodies but minerals. This physical 
sterility is compounded by metaphysical 
sterility: “Is hell like this? Is there pain 
without oblivion, / With noise and 
misery, long and hopeless cold,”49 
continues Cernuda. The enumeration 
contains cutting and privative elements. 
There is no relief for the dead here; the 
death that they suffer is both petrified in 
stone and intangible. And hell, 
paradoxically, is cold, like the rainy, 
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leaden city in which the unnamed dead 
lie. This is not a descensus ad inferos but a 
rising of hell as Llera astutely points out: 
“hell is not a lower realm of suffering; it 
is present in the here and now”.50 The 
stanza’s closing lines introduce the trope 
of dreaming as a representation of death 
(a trope that appears in the Bible, which 
Cernuda was reading at the time, and in 
the work of many other authors, such as 
the English Metaphysical poets, 
especially Andrew Marvell and Richard 
Crashaw, which Cernuda also 
consulted). They also depict the 
mercantile spirit of the society in which 
Cernuda lived and that he despised, 
personified by the “prostitute / 
conducting her business under cover of 
the still night”.51 In William Blake’s 
‘London’, “the youthful Harlots curse / 
Blasts the new-born Infants tear / And 
blights with plagues the Marriage 
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hearse”. In ‘Cemetery in the City’, life, 
like a whore, disturbs the rest of both the 
living and the dead. 
In the fourth and last stanza, we return, 
in a circular fashion, to the descriptive 
rhythm of the poem’s beginnings, to the 
dark, perennially cloudy city, whose 
industrial works continually spew soot: 
“the shadow falls from the cloudy sky” 
and “the smoke of the factories settles / 
In grey dust”.52 However, it is not a 
morose rhythm. It is disrupted by the 
irruption, once again, of an infernal 
noise and an equally deafening train. 
Both elements, the noise and the railway, 
had previously appeared in the poem 
(much like the adjective “large”, which 
had been applied to the cold, and now to 
the echo, both born of absence). Their 
return contributes to the poem’s textual 
coherence, profiles the compositio loci, and 
completes the fatal circularity of the 



 

~ CXIV ~ 
 

piece, like a new circle of Dante’s hell. 
The horrific picture is shaken by a 
tenebrous alliterative blow: “voices 
sound from the bar, / Later, a passing 
train / agitates loud echoes like an 
irascible cannon”.53 José Antonio Llera 
superbly summed up what these verses 
portray: 
 

The tavern represents a wasteful kind of 
idleness, sunk in an alcoholic stupor 
(…). Within it, there is only bad seed: 
riffraff, obscene jokes and drunken 
shouting. The train is demonised as an 
emissary of progress and civilisation 
because it condemns the dead to the 
martyrdom of eternal vigilance and 
shatters the contemplative calm of the 
living.54 

 

However, this dark clamour does not 
sound the Final Judgement – the 
moment in which the dead find peace at 
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their final destination. It is only noise, 
deaf, empty and sterile, like all that 
surrounds them. As deaf, empty and 
sterile as God himself who perhaps 
forgets them, thereby condemning them 
to eternal death without glory or relief. 
Cernuda left the UK on 11th September 
1947, after having lived in Glasgow, 
Cambridge and London. Eight days later 
he arrived at the Port of New York, 
where the North American portion of 
his exile began. Fourteen months after 
that, he wrote the poem ‘Departure’ (‘La 
partida’), in which he provided an 
account of this journey and included in 
Vivir sin estar viviendo. As is the case with 
many of the poems Cernuda wrote while 
in the UK, it is a bitter poem whose only 
joy comes from the fact that it narrates 
leaving a place where he has been 
unhappy. In ‘Departure’, the description 
of what Cernuda saw and the 
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recollection of what he felt during his 
unwanted exile are intertwined. “(By the 
meadows of asphodels, the grey river 
drifts / and the Norman tower looms in 
the damp air / behind ancient elms and 
hoarse crows)”:55 the river is grey, the air 
is damp, and the crows are hoarse: 
everything is dull and lifeless, like the 
poet himself. It then reads “alone with 
the shadow, / with voices and laughs / 
from others down below”: “alone”, 
“shadow” and “from others” do not 
convey happiness either. Quite the 
contrary. They connote a place of 
solitude, an uninhabited territory, void 
of friendship, love and light, in which he 
had lived for almost 10 years. Then they 
reappear, between walls that limit 
cloisters “over silent gardens”, those 
students of ’Dead bird’, now no longer 
with red gowns, but with black wings. 
Again: stone, walls and silence, “black 
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wings”: a funereal scene. “Nothing of his 
kept that land/ Where he existed. 
Through the air, / Like an error, 10 years 
of life, / He saw erased at one point”, 
Cernuda continues, linking the image of 
a sad environment to that of his own 
memory. Cernuda relies on the 
alliteration of the letter “r” in the original 
Spanish version, to underline the 
harshness of that nothingness: guardaba, 
tierra, existiera, aire, error, borrarse. He 
returns to his memory of London, most 
likely to recount, once again, the 
contradiction of a rich society that 
tolerates unbearable poverty and the 
sordidness of the circumstances that 
surround it: next to the neoclassical 
portico of the opera, a beggar paints 
“piteous portraits on the ground, / [and] 
crowns lie amongst piles of vegetables” 
and ladies, having attended a premiere at 
the Royal Albert Hall, then have to 
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dodge the vegetable stalls. The 
penultimate verse recaptures the 
nothingness of his decade in Britain: 
“hollow void they left / in time, hours 
that did not sound”. The ship that takes 
him away, he adds, does so as if it were 
his “early demise”. Cernuda likes to blur 
the line between life and death through 
characters - or voices - that exist in both 
states: the dead who return to life as 
living beings who are actually dead. This 
is perhaps how Cernuda himself felt 
during his British exile. ’Lazarus’ 
embodies, in the first person, someone 
who has already died and, through 
supernatural intervention, comes back to 
life. In ’Impression of Exile‘ he says that 
a man’s shadow appears “on the edge of 
the cup, / With the same fatigue / Of 
the dead man returning / From the grave 
to a worldly party”.56 In ‘The Old 
Women’ Cernuda assures us that “you 



 

~ CXIX ~ 
 

could believe them to have escaped the 
underworld”.57 In ‘Cemetery in the City’, 
as we have seen, the speaker in the poem 
addresses the dead, walking amongst the 
graves, as if he were already one of them: 
“It is not the trial yet, anonymous dead. 
/ Sleep, sleep, sleep if you can”.58 Finally, 
in ’Departure’ the young man who 
boards the boat and lets himself be taken 
away is already dead. The last verse is icy: 
his words (including the repetition of 
“mistake”, which already appeared three 
verses earlier, and criticism of British 
coldness) are those of someone who 
does not wish to maintain ties with 
something that has not given him 
warmth, pleasure nor hope. His words 
show a definitive resolution: “(Farewell 
at last, land like your cold people, / 
Where one mistake brought me and 
another mistake takes me. / Thank you 
for everything and nothing. I will never 
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set foot on you again)”. Cernuda, in fact, 
never did step foot on British soil again.  
But it would not be fair if the impression 
left after reading this work is that of 
Cernuda being unstable, a categorical 
enemy of the place that rescued him 
from the horrors of the Civil War in his 
homeland and from the horrors he 
might have suffered in other countries, 
such as France, had he stayed there 
during the Second World War. His 
recognition of the beneficial influence of 
English poetry - and other works in the 
English language - on his work has 
already been noted. However, in Historial 
de un libro he also wrote: 
 

I had been living in the United Kingdom 
for a while at this point, but my attitude 
to the country and the national character 
remained ambivalent (...). I will not 
forget, nor would it be easy for me to 
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forget, the admiration I had for the 
country and what a difference I saw 
between my own country during the 
Civil War and what I saw in the UK 
during the Second World War: the 
foresight, common sense and stoic 
effort. 
 
To give an example of British courage... 
I would like to recall what I saw in a 
hotel in Liverpool during one of the air 
raids with which the Luftwaffe tried to 
use terror as a means of control. I was 
sitting in the hotel lounge, surrounded 
by other guests - men and women - who 
were reading or chatting quietly. When 
the sirens sounded announcing the 
approach of enemy planes and then 
moments later when the bombs were 
dropped close by, not a single one of 
them moved. They stayed in silence, 
their behaviour unchanged. When I later 
returned to Liverpool, nothing was left 
of the city centre, not even the hotel 
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where I had stayed. Great Britain and its 
people are not those who inspire 
affection, least of all from me, yet I 
know no land or people for whom I feel 
equal admiration and respect.59  

 
And before this he had said:  
 

Few foreigners, especially those from 
southern countries, ever stop 
experiencing in Britain a kind of 
humiliation, born of inevitable 
inferiority in the face of the British 
ability to take command of themselves 
and their environment, in the face of 
their manners, naturally so delicate, 
which highlight, by contrast, the 
coarseness and the brusqueness of our 
own. The UK is the most civilised 
country I know, where the word 
civilisation has reached its full meaning. 
Before this superiority, there is nothing 
to do but submit, and learn from it, or 
leave.60  
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And leave is precisely what he did. But 
what he learned in those years would stay 
with him, and Spanish literature from 
then on, until his death. 
 
EDUARDO MOGA 
Sant Cugat, Barcelona. 12| 02 | 21 
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NOTES 

1. Even though in Historial de un libro (Chronicle of 
a Book) - the autobiographical essay on his poetic 
career, published in 1958 - he says that "I did not 
know England, although it was a country that 
interested me since my childhood, no doubt 
because of that attraction of opposites that is so 
necessary in life" (Luis Cernuda, La Realidad y el 
Deseo [Reality and Desire] (1924-1964), Madrid, 
Alianza, 2000, p. 402). This is the edition of Luis 
Cernuda's poetic work that I have used and all the 
quotations from Chronicle of a Book or from his 
poems are from this edition, except those 
belonging to Ocnos. 

2.Richardson died in a German bombing raid in 
London on 8th March 1941. Cernuda wrote the 
eulogy ‘Other Yellow Tulips’ (Otros tulipanes 
amarillos) for him, which is included in Como quien 
espera el alba (As One Awaiting Dawn). 

3. La Realidad y el Deseo, op. cit., p.402. 

4. Cited by Antonio Rivero Taravillo in Luis 
Cernuda. Años de exilio (1938-1963) (Luis Cernuda: 
Years of Exile), Barcelona, Tusquets, 2011, p.41, 
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the second volume of the exemplary biography of 
Cernuda from which I have selected most of the 
biographical references of this article.  

5.Ibid., p.63.  

6. La Realidad y el Deseo, op. cit., p.406. 

7. Luis Cernuda. Años de exilio, op. cit., p.67. 

8. Ibid., p.103.  

9. Ibid., p.93.  

10. Ibid., p.97  

11. Ibid., p.98. 

12. La Realidad y el Deseo, op. cit., pp. 406-407. 

13. Ibid., p.406. 

14. Luis Cernuda, Ocnos, edited by D. Musacchio, 
Barcelona, Seix Barral, 1993, pp. 131-132. 
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In the original Spanish: “bajo cielos ajenos, cansado y 
aburrido, viste un día aquella paramera cubierta de matas 
de un hosco verdor […] el brezo es planta de parajes 
desolados y solitarios” 

15. Ibid., pp. 141-142. 

In the original Spanish: “asfalto sucio”; “frío 
retrasado [que] te asalta en tu deambular”; 
“atmósfera sombría”; and “la hostilidad sombría 
del ambiente” 

16. Ibid., pp.143-144 

In the original Spanish: “cruel, estéril, inapelable” 

17. Ibid., pp. 135-137. 

In the original Spanish: “sombreros desplumados, donde 
hay cuervos, cintas de basureros; manteletas franjeadas de 
piel calva; faldas acampanadas, por las que asoma abajo el 
zapato ganchudo, derrengado como lancha en seco […]. 
Flota en torno de ellas un aura de fétidos perfumes […]. 
Pudieras creerlas evadidas del trasmundo, traviesas aún, 
horriblemente pícaras en su rabona lúgubre. […] estas viejas 
espectrales bien pudieran resultar seres de quienes la muerte 
se olvidó. Si no es que la sociedad tradicionalista y empírica, 
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a la cual pertenecen, ha encontrado para ellas remedio 
definitivo contra la muerte irremediable.” 

18. Ibid., pp. 156-157. 

In the original Spanish: “igual en calles pardas y casas 
sórdidas a aquella Escocia aborrecible, dejada atrás hacía 
años” 

19. Ibid., pp. 125-126. 

In the original Spanish: “Todo en este país, él y la tierra 
donde se asienta, parece inconcluso, como si Dios lo hubiera 
dejado a medio hacer, recelando de la obra. Y tal el país, la 
ciudad. Esta ciudad ha sido cárcel tuya varios años, excepto 
para el trabajo, inútiles en tu vida, agostado y consumiendo 
la juventud que aún te quedaba, sin recreo ni estímulo 
exterior, igual aridez en los seres y en las cosas. Como la 
ciudad es, fachadas rojas manchadas de hollín, repitiéndose 
disminuidas en la perspectiva, cofre chino que dentro 
encerrara otro, y este otro, y este otro, así los seres que en ella 
habitan: monotonía, vulgaridad repelente en todo. ¿Cómo 
llenar las horas de esta existencia sin fondo? 

Divinidad de dos caras, utilitarismo, puritanismo, es 
aquella a que pueden rendir culto tales gentes, para quienes 
pecado resulta cuando no devenga un provecho tangible. La 
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imaginación les es tan ajena como el agua al desierto, 
incapaces de toda superfluidad generosa y libre, razón y 
destino mismo de la existencia. Y allá en el fondo de tu ser, 
donde yacen instintos crueles, hallas que no sabrías condenar 
un sueño: la destrucción de este amontonamiento de nichos 
administrativos. Acaso fuese ello acción bienhechora, 
retribución justa de la naturaleza y la vida que así han 
desconocido, insultado y envilecido.” 

20. James Valender has identified and listed the 
books that Cernuda took out of the Glasgow 
University Library in "The list of books taken by 
Cernuda from the University of Glasgow’s library”, 
in The Narrative Prose of Luis Cernuda, Mexico, 
University Journals, Autonomous University of 
Mexico, 1983, pp. 69-82. 

21. La Realidad y el Deseo, op. cit., pp. 404-405. 

22. Both descriptions are from Gabriel Insausti, 
Aprendizajes tardíos: Cernuda en Inglaterra (Late 
Learnings: Cernuda in England), Revista Cálamo 
FASPE, 2012, nº 60, pp. 73-81. 

23. José Ángel Valente, Luis Cernuda y la poesía de la 
meditación (Luis Cernuda and The Poetry of 



 

~ CXXIX ~ 
 

Meditation), Las palabras de la tribu (Words of The 
Tribe), Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 111-122. 

24. Jaime Gil de Biedma, "Como en sí mismo, al fin", in 
3 Luis Cernuda, Sevilla, Secretariado de 
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1977, p. 
26. Gil de Biedma recalls Cernuda's words in 
Historial de un Libro which confirm that he had 
understood the essence of that creative formula 
even before he had delved into Browning: "The 
work of the classes made me understand how 
necessary it was that my explanations should lead 
the students to see for themselves what I was going 
to speak to them about; that my task was to guide 
them and place them before the reality of a Spanish 
literary work. From there it was only a step to 
understanding that creative poetic work also 
demanded something similar: not trying to give the 
reader only the effect of my experience, but leading 
them along the same path I had travelled, through 
the same stages I had experienced and, in the end, 
leaving them alone in front of the result" (La 
Realidad y el Deseo op. cit., pp. 403-404). 

25. "In Cernuda's poetry there are three ways of 
accessing time. The first is what he calls the chord, 
a sudden discovery through a landscape, a body or 
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a piece of music of that paradox which is to see 
time stop without ceasing to flow. (...) Another 
path, different from that of being one with the 
moment, is that of contemplation. We look at any 
reality (...), we look without paying attention, until 
slowly what we see is revealed as the unseen and, 
simultaneously, as the always seen. (...) The third 
path is the vision of human works and of one's 
own work. From The Clouds (Las nubes) onwards 
it is one of his central themes and is expressed in 
two main directions: the double (characters from 
myth, poetry or history) and the creations of art. 
Through it he gains access to historical, human 
time" (Octavio Paz, La palabra edificante de Luis 
Cernuda (Luis Cernuda’s Edifying Words), in 
Francisco Rico, Historia y crítica de la literatura 
española (History and Review of Spanish 
Literature), vol. VII: Víctor García de la Concha, 
Época contemporánea: 1914-1936, Barcelona, 
Crítica, 1984, pp. 464-465). 

26. This is stated, for example, by Luis Antonio de 
Villena in his edition of The Clouds. Desolation of 
the Chimera (Las Nubes. Desolación de la Quimera) 
(Madrid, Cátedra, 1991, p. 115), Jaime Gil de 
Biedma in "Como en sí mismo, al fin" (art. cit., p. 
24) 
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Antonio Rivero Taravillo, who adds the influences 
of Yeats, and of Rubens's Adoration of the Magi 
(La adoración de los magos) (op. cit., p. 70) to that of 
Eliot. 

27. Las nubes. Desolación de la quimera, op. cit, p. 29. 
But El ruiseñor en la piedra, as well as describing - and 
praising - the essence of Spain, is also a hymn to 
what has been lost, the existential complaint of an 
exile whose place is still the one he has left behind: 
"Because I have lost myself / In time as well as in 
life, / Without anything of my own, faith or glory, 
/ Among strange people / And on foreign soil / 
Whose dust is not that of my body; / (...) Your 
walls I do not see / With these eyes of mine, / Nor 
do my hands touch them. / They are here, within 
me, so clear, / That with their light they erase the 
Nordic shadow / where I am...". (La Realidad y el 
Deseo, op. cit., p. 189-190). Derek Harris and 
Antonio Rivero Taravillo, for their part, agree that 
the reference to El Escorial, a monastery and a 
Spanish royal palace, in Cernuda's poem, "beautiful 
and entirely free of utilitarianism, is opposed to the 
spiritually empty pragmatism of the Nordic world" 
(Derek Harris, Luis Cernuda, A Study of The Poetry, 
Granada, University of Granada, 1992, p. 130) and 
is "a hymn to the poetry of Luis Cernuda, Granada, 
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University of Granada, 1992, p. 130). 130) and is "a 
hymn to the empire of the spirit in the face of the 
practical, a rise also in the face of the Protestant 
Puritanism that suffocates him in Great Britain" 
(Luis Cernuda. Años de exilio, op. cit, p. 73). 

28. It uses some images that will be reiterated in 
‘Caledonia City’, such as old women in hats with 
"dusty feathers", and describes a decrepit (the 
adjective "old" is continuously repeated), grey (this 
adjective is also repeated) and lifeless urban 
landscape, similar to those that will appear in the 
poems set in Glasgow: "In a hall of the old Temple, 
in London, / With old furniture, / The windows 
looked out, / Behind old buildings, far away. The 
windows looked, / Behind old buildings in the 
distance, / Between the grass, the grey lightning of 
the river, / All was grey and weary / Like the iris 
of a sickly pearl. // They were old gentlemen, old 
ladies, / On their hats, dusty feathers; / (...) A silent 
man was / Near me (...) / With the same fatigue / 
Of the dead man returning / From the grave to a 
worldly feast" (La Realidad y el Deseo, op. cit., pp. 
172-173. 

29. Ibid., p.185.  



 

~ CXXXIII ~ 
 

30. A poem with the same title, theme and content, 
also written in Britain, appears in the first edition 
of Ocnos. 

31. In the original Spanish: “oscura luz morada” 

32. La Realidad y el Deseo, op. cit., p.187. 

In the original Spanish: “vivo embeleso de la 
memoria” 

33. Although Gabriel Insausti considers that the 
poem "fails to fit the lyricism of the image into a 
continuous course of events" (art. cit., p. 75). 

34. Antonio Rivero Taravillo points out that this 
poem is inspired by "the vegetation that grew in 
Kelvingrove Park at the end of University Avenue, 
through which the poet walked on his way to his 
classes at the university [of Glasgow] during the 
first year of his stay there" (Luis Cernuda. Años de 
exilio, op. cit., p. 103). 

35. In the original Spanish: “sobre la tierra gris de las 
colinas, / Bajo las hojas nuevas del espino” and “jóvenes 
estudiantes en toga roja” 
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36. La Realidad y el Deseo, op. cit., pp.187-188. 
In the original Spanish: “una rosa cortada, o una 
estrella / Desterrada” and “el vuelo / Extasiado en 
la luz, el canto ardiente / De amanecer, la paz 
nocturna / Del nido” 

37. Ibid., p.185. 

In the original Spanish: “todas piedras oscuras bajo un 
cielo sombrío”; “silenciosa a la noche, los domingos devota”; 
“interrumpen (…) los edificios uniformes”; “Un viento de 
infortunio o una mano inconsciente” and “su nido de los 
mares” 

38. María Estela Harretche, 'Cernuda and Jiménez: 
since the exile' ('Cernuda y Jiménez: desde el exilio') in 
'Nostalgia for an Impossible Homeland, Studies on 
the Work of Luis Cernuda' ('Nostalgia de una patria 
imposible, estudios sobre la obra de Luis Cernuda'), edited 
by Juan Matas Caballero, José Enrique Martínez 
Fernández and José Manuel Trabado Cabado, Tres 
Cantos (Madrid), Akal, 2005, p. 363.   

39. José Antonio Llera, Los poemas de cementerio de Luis 
Cernuda (The Cemetery Poems of Luis Cernuda), 
Humanes (Madrid), Devenir, 2006. 
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40. La Realidad y el Deseo, op. cit., p.174. All 
quotations from the poem in the following 
paragraphs can be found on this page. 
In the original Spanish: “tierra negra sin árboles ni 
hierba” 

41. In the original Spanish: “pasan al lado de las 
tumbas” 

42. In ‘Birds in the Night’, a poem from Desolación de 
la quimera, in which Cernuda recalls the love -and 
tragedy- of Rimbaud and Verlaine in London, he 
elaborates on this idea when he describes the place 
where they lived "The house is sad and poor, like 
the neighbourhood, / With the sordid sadness that 
comes with poorness...” (ibid., p.334). 

43. Los poemas de cementerio de Luis Cernuda, op. cit., 
p.65. 

44. In the original Spanish: “como remiendos de las 
fachadas grises, / cuelgan en las ventanas trapos 
húmedos de lluvia” and “borradas están ya las 
inscripciones / de las losas” 

45. Ibid., p.72. 
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46. Ibid., p.76. 

47. Cernuda stubbornly uses ”le” (the indirect object 
pronoun) instead of ”lo/la” when referring to 
direct objects in Spanish, a linguistic phenomenon 
commonly known as ”leísmo". 

48. In the original Spanish: “Ni una hoja ni un 
pájaro. La piedra nada más. La tierra” 

49. In the original Spanish: “¿Es el infierno así? Hay 
dolor sin olvido, / Con ruido y miseria, frío largo y 
sin esperanza” 

50. Los poemas de cementerio de Luis Cernuda, op. cit., 
p.83. 

51. In the original Spanish: “prostituta / [que] 
prosigue su negocio bajo la noche inmóvil” 

52. In the original Spanish: “la sombra cae desde el 
cielo nublado” and “el humo de las fábricas se 
aquieta / En polvo gris” 



 

~ CXXXVII ~ 
 

53 In the original Spanish: ”vienen de la taberna 
voces, / Y luego un tren que pasa / Agita largos 
ecos como bronce iracundo” 

54 Los poemas de cementerio de Luis Cernuda, op. cit., 
p.91. 

55.La Realidad y el Deseo, op. cit., p.277. All 
quotations from the poem in the following 
paragraphs can be found on this page. 

56. Ibid., p.173. 

57. Ocnos, op. cit., p.136. 

58. La Realidad y el Deseo, op. cit., p.174. 

59. Ibid., p.408. 

60. Ibid., p.402. 
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