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Prologo

£a tarde que celebramos el segundo
q gu

encuentro de nuestra serie “huellas de
Espafia en Escocia”?, dedicado a la
estancia de Luis Cernuda en Glasgow,
fue soleada e incluso apacible. No hubo
ni un amago de lluvia ni una brizna de
viento, y las pocas nubes que habia
desfilaron disciplinadas hacia el estuario
del Forth, concediéndonos una
espléndida puesta de sol.

Dado que esas cosas no se reflejan en la
pantalla del ordenador, yo lo hice constar
en mi presentacién, porque parecfa casi
una ironfa del destino que no hubiera
que lidiar, como tantas tardes, con un
cielo plomizo y lluvioso —color panza de
burra, como dicen en Castilla- que es lo



que Cernuda tanto detestaba de su
estancia en Glasgow.

Luis Cernuda vivi6 en la universidad de
Glasgow, como lector de espafiol, sus
aflos iniciales de exilio. Fueron afios
duros y dificiles, en los que el poeta se
enfrentd a los males de quienes sueltan,
de modo abrupto, las amarras con su
tierra natal: el desarraigo, la soledad, la
incomunicacion y la incertidumbre.

Era normal que asi sucediera: el poeta
sevillano, con el laberinto de volumenes
blancos de la “Calle del Aire” en la retina,
no podfa sentir familiaridad alguna con
su ciudad de acogida, la Glasgow
industrial y portuaria que en el XIX
presumia atin de ser la tercera ciudad del
imperio britanico, y que a esas alturas del
XX imaginamos bulliciosa y trepidante,
plena de las contradicciones que
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acabarfan desembocando en la segunda
Guerra Mundial.

Por lo que sabemos, Cernuda no se
relacion6 mucho con sus colegas ni
logré hacer grandes amistades. Tampoco
dedicé su tiempo a recorrer Escocia
(como hubiera querido hacer Galdos,
protagonista de  nuestro  primer
Cuaderno).La incomodidad impenitente,
por él mismo reconocida —y que luego
fue arrastrando, como un rasgo de su
petsonalidad, por otras escalas de su
exilio- se muestra sin ambages en sus
cartas a los amigos espafioles.

A pesar de ello, Cernuda no perdi6 el
tiempo en Glasgow: se sumergié en las
bibliotecas y se empapé con voracidad
de la tradicion literaria inglesa, y en
particular de la poesfa. Fue asi como
unos nuevos modos y formas —una
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nueva maniera- tan alejada de sus
primeras obras (por ejemplo, de aquel
“Perfil del Aire” tan marcadamente
guilleniano) se integraron su obra
literaria, como puede apreciarse en las
sucesivas ediciones de su “Ocnos”.

Gracias al descubrimiento y apropiacion
de la tradicion poética de estas islas, no
parece aventurado afirmar que Cernuda
es, a dfa de hoy, uno de los poetas mas
vigentes de la generaciéon del 27. Son
muchisimos los poetas espafioles que
han hecho su propio estilo a partir de la
obra cernudiana o —mejor dicho- a partir
de la lectura que Cernuda hizo de los
poetas ingleses. Por eso el titulo de esta
charla: “Cernuda en Glasgow: un
desencuentro poéticamente fecundo”
me parece especialmente afortunado.
Pocas veces un exilio en apariencia tan
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gris en lo vital ha sido tan fértil en lo
literario.

Agradezco a Eduardo Moga la calidad
literaria, no exenta de rigor académico,
de esta semblanza escocesa de Luis
Cernuda. En su conferencia, que escribid
en exclusiva para nuestro ciclo de
“huellas de Espafia”, el poeta, ensayista
y traductor despliega, con su habitual
elegancia, sus amplias lecturas, sus
conocimientos  histéricos y  su
familiaridad con los trabajos anteriores
sobre Cernuda y su obra.

Podemos rastrear, ademds, ciertos
paralelismos personales entre el autor y
su homenajeado: también Eduardo es
autor de poesia; también ha realizado
lecturas minuciosas de grandes autores
ingleses y estadounidenses —ah{ esti su
traduccién de las Hojas de Hierba, de
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Walt Whitman (Circulo de Lectores,
2014). Y también pasé unos afios en
Reino Unido, y vivié (con una desazon
que capeaba con su habitual ironfa) las
diferencias climaticas —en lo vital y en lo
humano- entre su tierra de nacimiento y
la. de su “exilio” (en este caso,
voluntario). Como prueba de lo que
digo, invito a los lectores a hacerse con
un ejemplar de sus impagables
“Coroénicas de Ingalaterra” (La Isla de
Siltola, 2015), entre otros libros de su
etapa inglesa.

Agradezco también a la Consejeria
Cultural de la Embajada de Espafia en
Londres su contribucién a la ediciéon de
estos cuadernos y a la universidad
Heriott Watt de Edimburgo sus labores
de interpretacion y traducciéon de
nuestro ciclo de conferencias. Y a Lola
Gonzalez Beiras, miembro del equipo de



este Consulado, su minucioso trabajo
como editora.

Gracias a todos ellos, los amigos que nos
reunimos en torno a estas “huellas de
Espafia en Escocia” pasamos una tarde
de invierno extrafiamente apacible y
soleada; una de esas que tal vez —solo tal
vez- hubiera endulzado el recuerdo que
Cernuda se llevé cuando, en 1943, partié
en tren hacia Londres, “feliz de dejar
atras” —segun sus propias palabras- “la
Ciudad Caledonia”. Que el sol nos
honrara aquel dia con su presencia —
presencia oblicua y tenuente, como no
puede ser menos en estas tierras- fue un
pequefio acto de justicia... De justicia
poética, eso si: la unica que puede
resarcir a los poetas exiliados.

Ignacio Cartagena
Coénsul General en Edimburgo
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Cernuda en Glasgow:
un desencuentro
poéticamente fecundo

A Luis Cemnuda no le gustaba

Glasgow. Ni tampoco Escocia. No le
gustaban nada. Aunque, si se piensa bien,
lo sorprendente habria sido que le
hubiesen gustado. A ¢él, un sevillano
amante de la luz y el calor, criado a los
pechos del Mediterraneo, acariciado
desde la infancia por el bullicio
bienhechor de Andalucia, con un
conocimiento muy escaso de la sociedad
y la cultura britanicas cuando llegb a la
isla,1 y aun menor del idioma inglés, un
lugar tan hiperbéreo como Caledonia no
podia gustarle. A todos estos rasgos
personales se sumaban otras
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circunstancias, exteriores, que hacfan
todavia mas improbable que Cernuda se
sintiera a gusto en aquellas tierras. La
principal, el hecho de que hubiese
arribado a Escocia solo, pobre y exiliado,
huyendo de una tragica Guerra Civil en
la que habfa participado en defensa de la
Republica —se habia incorporado a las
Misiones Pedagdgicas del gobierno
republicano, alistado en el Batallon
Alpino y formado parte de la Alianza de
Escritores Antifascistas—, que acabatfa
derrotada por el fascismo.

Cernuda habfa llegado a Londres a
mediados de febrero de 1938 a impartir
una serie de conferencias que le habifa
prometido Stanley Richardson, el poeta
inglés al que habifa conocido en 1935,
con el que habfa mantenido una relacién
sentimental y que era, a la sazén,
colaborador del servicio de prensa de la

~ XVI ~



embajada espafiola 2 Sin embargo,
nostalgico de su pafs, muy poco ducho
ain en inglés, sin dinero y «mortificado
ante la perfeccion de la convivencia
humana inglesa», como dice en Historial
de un libro,3 no encajé en Londres y
apenas cuatro meses mas tarde, a finales
de junio de 1938, decidi6 regresar a
Espafia, para lo que cogié un tren que lo
dejé en Parfs, desde donde pensaba
continuar viaje a Barcelona. En una carta
a Rafael Martinez Nadal, amigo de
Madrid y compafiero de tertulias con
Lorca, que se habia establecido en
Londres y que serfa su principal apoyo
en los afios de exilio britanico, le escribié
de aquel viaje: «T'an pronto como me vi
saliendo de alld [Londres] me senti
bien».4 Pero en Paris conoce de primera
mano el rumbo negro que han tomado
los asuntos de Espafia y opta por
quedarse en Francia, aunque tampoco en
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la  capital francesa encontr6 la
tranquilidad que estaba buscando vy, tras
malvivir aquel verano, en septiembre
recibe la noticia, una vez mas de Stanley
Richardson, de que la Cranleigh School,
un colegio de Sutrey, lo habfa aceptado
como ayudante del profesor de espafiol.
Y vuelve a Inglaterra en septiembre de
1938. En Cranleigh, preso de nuevo del
desagrado —no le gustaba dar clase, y
menos a quinceafieros— y una nostalgia
redoblada, solo permanecera hasta enero
de 1939. Entonces, gracias a una oferta
de William C. Atkinson, catedratico de
espafiol en la universidad de Glasgow —
aunque gestionada, en realidad, por
Marfa Victoria de Lara, profesora del
departamento  de espafiol de la
universidad de Liverpool que habfa
conocido a Cernuda con ocasion de una
conferencia que este habfa impartido
poco antes en la ciudad—, se traslada a
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Glasgow como assistant o lector del
departamento. Y alli permanecera, ahora
sf, un periodo dilatado de tiempo, hasta
julio de 1943, en que pasara a la
universidad de Cambridge y, después,
otra vez a Londres.

Sus primeras impresiones en Glasgow,
curiosamente, no son negativas. En una
carta a Martinez Nadal, le escribe, con un
deje humoristico, raro en Cernuda:

Ya me tienes aqui instalado, aunque no
acostumbrado. Paisaje més fuerte que el
inglés (...). Pero temo que, a pesar de
estos ultimos paisajes, la residencia
donde vivo [Maclay Hall, en el 17 de
Park Terrace] sea demasiado puritana y
ruidosa. Tiene su atractivo matinal
hallarse en los cuartos de bafio con
déshabillés o desnudos escoceses; pero yo
soy decididamente viejo y amigo del
silencio.
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No obstante, el peso del Septentrion
acaba asfixiandolo de nuevo. En Historial
de wun libro, Cernuda se muestra
comedido: «Ni Glasgow ni Escocia me
resultaban  agradables»,® dice, sin
ahondar en la herida. En su
correspondencia privada de aquellos
dias, en cambio, es mucho mids agtio,
porque en la correspondencia privada
uno siempre escribe con mas ligereza (y
con mas sinceridad): la ciudad le parece
«soporl'fera» y «una charca», entre otras
petlas, y de Escocia esta «hasta la Giralda
(a coronilla es poco)».” Su estancia en
Glasgow, y la paulatina mejora de su
conocimiento del idioma y del pais, no
atemperan su disgusto. Cernuda sigue
sintiéndose arrancado de Espafia, en una
ciudad «oscura y desolada»® y en un pais
en el que no sabe cémo encajar, con muy
poco trato con britinicos y ajeno a casi
todo lo que sucede a su alrededor,
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aunque no, obviamente, a la terrible
realidad de la Segunda Guerra Mundial,
cuyos horrores —en Gran Bretafia, los
bombardeos de la  Lauftwaffe, el
racionamiento 'y  una  dolorosa
movilizacibn—  contribuyeron  muy
poco a que el poeta se serenara. En una
carta, de 8 de enero de 1942, a Salvador
de Madariaga, el diplomatico, poligrafo y
ministro de la Segunda Republica,
exiliado en el Reino Unido a principios
de la Guerra Civil, le dice que la lectura
del libro Hemdn Cortés, que este habia
publicado en 1941, lo habia conquistado
a ¢l «de este vasto imperio del
aburrimiento».’ En otra al mismo
Madariaga, de finales de septiembre de
1942, le hace la siguiente descripcion al
referirle sus dificultades para encontrar
un nuevo alojamiento en Glasgow:
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Le divertitfa ver estas especies de
capillas protestantes, inmensas, heladas,
empapeladas de oscuro con toques de
purpurina y donde nadan mastodénticos
muebles victorianos, que me ofrecen
como vivienda. Mi unica aspiracién ya es
que al menos tengan sitio para colocar
mis libros. Pero hasta ahora parece que
en todas esas casas los libros son cosa
tan inusitada como la luz y la intimidad
del lugar hecho para habitacién de seres
humanosy.19

A Nieves Mathews, la hija de Salvador de
Madariaga, le confiesa algo que ha
aquejado a muchos de los espafioles que
han emigrado —o se han exiliado— al
Reino Unido en una misiva del 19 de
diciembre de 1942: «l.a falta de luz es
algo que yo no puedo soportar, y noto ya
el cansancio en la vista; entre el black-out
[apagones para protegerse de los ataques
aéreos] y la escasa duracion de los dfas
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(digo dfas aunque en realidad lo mismo
podria llamarlas noches) cada vez
lamento mas no haber nacido topow.!!

Cuando, finalmente, Cernuda deja
Glasgow para ser lector de espafiol en la
universidad de Cambridge, en julio de
1943, reclamado por el profesor John
Braden Trend —el mismo que habfa
invitado a  Antonio Machado a
incorporarse  como lector a su
universidad, pero cuya carta lleg6 a
Colliure dos dias después de que el autor
de Campos de Castilla hubiera muerto—,
se despide asi de la ciudad en la que habia
vivido casi un lustro:

El traslado a la wuniversidad de
Cambridge me alegré mucho. La tarde
en que debia tomar el tren camino de
Londres y Cambridge, dejando al fin
Escocia, fui por ultima vez a la
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universidad y, deteniéndome en el
quadrangle, miré bien a todos lados (a la
antipatfa, lo mismo que a la simpatia,
también puede en alguna ocasion
complacerle el demorar la mirada sobre
el objeto de ella). Luego me fui. Rara vez
me he ido tan a gusto de sitio alguno.!2

El malestar de Cernuda en Glasgow se
plasma en su obra literaria. La pieza en la
que esa desazén se manifiesta con mayor
claridad acaso sea «Ciudad caledonia», de
Ocnos, el volumen de poemas en prosa
que empez6 a escribir, justamente, en
Glasgow y que irfa componiendo entre
esa ciudad y Oxford, donde solia pasar
los veranos, y desde donde regresar a
Escocia, cada otofio, lo «deprimia en
extremo».!? Aunque Cernuda da poca
informacién sobre la génesis y desarrollo
del poemario en Historial de un libro, es
razonable creer, y asi lo acepta casi toda
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la critica, que los treinta y un poemas que
integraron la primera edicién de Ocnos,
publicada en The Dolphin (Londres,
1942), a sus expensas, fueron escritos
entre 1939 y 1941. Luego habria dos
ediciones mas: en 1949 (en Madrid, con
cuarenta y seis poemas) y 1963 (en
Xalapa, México, con sesenta y tres
piezas). «Ciudad caledonia» apareci6 en
la tercera edicién, aunque en la que se
rednen mas composiciones  poco
complacientes con su  experiencia
escocesa sea la segunda. LLa mayoria de
los poemas que integran la segunda y la
tercera edicién fueron escritos en la
siguiente etapa de su exilio, en los
Estados Unidos, donde Cernuda se da al
recuerdo de sus afios ingleses. La
primera, en cambio, se dedica a la
evocacion de Espafia, de sus paisajes y su
cultura —Ia gran obsesién de Cernuda,
como sabemos, en sus primeros afios de
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estancia en la Gran Bretafia—, que
afioraba extraordinariamente. En la
edicion de 1949 de Ocnos destacan, entre
otros poemas que rememoran aquellos
tiempos dificiles en Albion, «El brezal»
(«bajo cielos ajenos, cansado y aburrido,
viste un dfa aquella paramera cubierta de
matas de un hosco verdor [...] el brezo
es planta de parajes desolados y
solitarios»),!* «lLa primavera» (en el que
esta no llega con la alegria y el esplendor
a la que el sevillano estaba
acostumbrado, sino que lo hace en el
«asfalto sucio» de las calles, con un «frio
retrasado  [que] te asalta en tu
deambular, entre hojas espectrales,
resecas y oscuras del otofio ultimo, que
revuelan en una «atmdsfera sombtia», en
«la hostilidad sombria del ambientey),!®
«lLa nieve» («cruel, estéril, inapelable»:
agua muerta) !¢ y «Las viejasy, cuyo titulo,
en una primera version publicada en la
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Revista de Guatemala, en 19406, era «Vieja
Inglaterra», y que hace un retrato
expresionista y casi goyesco de las
ancianas, vestidas con

sombreros desplumados, donde hay
cuervos, cintas de basureros; manteletas
franjeadas de piel calva; faldas
acampanadas, por las que asoma abajo el
zapato ganchudo, derrengado como
lancha en seco [...]. Flota en torno de
cllas un aura de fétidos perfumes [...].
Pudieras  creerlas  evadidas  del
trasmundo, traviesas aun, horriblemente
picaras en su rabona ligubre. [...] estas
viejas espectrales bien pudieran resultar
seres de quienes la muerte se olvidé. Si
no es que la sociedad tradicionalista y
empirica, a la cual pertenecen, ha
encontrado para ellas remedio definitivo
contra la muerte irremediablex.!”
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A este lugubre recuerdo se entregan
también poemas incluidos en la edicién
de 1963, como «La llegada», en la que,
arribado ya a Nueva York, ve su nueva
ciudad «gual en calles pardas y casas
sérdidas a aquella Escocia aborrecible,
dejada atras hacia afios»,!8 y, sobre todo,
«Ciudad caledonia» —que no puede ser
otra que Glasgow—, que dice asi:

Todo en este pafs, ¢l y la tierra donde se
asienta, parece inconcluso, como si Dios
lo hubiera dejado a medio hacer,
recelando de la obra. Y tal el pais, la
ciudad. Esta ciudad ha sido carcel tuya
varios afios, excepto para el trabajo,
inatiles en tu vida, agostado y
consumiendo la juventud que adn te
quedaba, sin recreo ni estimulo exterior,
igual aridez en los seres y en las cosas.
Como la ciudad es, fachadas rojas
manchadas de hollin, repitiéndose
disminuidas en la perspectiva, cofre
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chino que dentro encerrara otro, y este
otro, y este otro, asi los seres que en ella
habitan: monotonia, vulgaridad
repelente en todo. ¢Cémo llenar las
horas de esta existencia sin fondo?

Divinidad de dos caras, utilitarismo,
puritanismo, es aquella a que pueden
rendir culto tales gentes, para quienes
pecado resulta cuando no devenga un
provecho tangible. La imaginacién les es
tan ajena como el agua al desierto,
incapaces de toda superfluidad generosa
y libre, razén y destino mismo de la
existencia. Y alld en el fondo de tu ser,
donde yacen instintos crueles, hallas que
no sabrias condenar un suefio: la
destruccién de este amontonamiento de
nichos administrativos. Acaso fuese ello
accion bienhechora, retribucion justa de
la naturaleza y la vida que asi han
desconocido, insultado y envilecido.!®
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El poema es muy duro: a la tenebrosa
acumulacion 1éxica del primer parrafo,
que transmite toda la amargura
acumulada por el poeta en aquellos afios
de vivencia equivocada —ciudad
inacabada, de la que desconffa hasta
Dios (la desconfianza, el silencio, el
olvido de Dios, la figura a la que el poeta
se vuelve en estos aflos en busca de
consuelo, es una idea que se repite en
otros poemas de la misma época, como
veremos mas adelante, al analizar
«Cementetio en la ciudady),
aprisionadora, estragante, tediosa, arida,
monotona, vulgar, repelente, absurda—
se suma el analisis tan desfavorable que
hace, en la segunda parte, del espiritu que
la anima: un espiritu puritano, es decir,
draconiano, castrante; y utilitario, algo
que sin duda ha contribuido a la
prospetidad de la Gran Bretafia, pero
que la ha despojado del juego y la
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fantasfa, del placer y el amor: de esa
«superfluidad generosa y libre» en la que
el poeta cifraba la felicidad. El deseo
expreso de destruir ese
«amontonamiento de nichos
administrativos» de las dltimas lineas —
o el reconocimiento de que no sabria
desaprobar esa destruccién, si  se
produjera— revela una detestacion muy
honda y corona de violencia una
composicion violenta. Sin embargo, hay
que prestar atencion a la unica salvedad
que Cernuda hace en el poema en esa
ristra de improperios, y que tendra
mucha importancia en su poesfa: «Esta
ciudad ha sido carcel tuya varios afios,
excepto para el trabajon.

Para su trabajo de poeta, en efecto,
Glasgow, e Inglaterra toda, fueron
decisivas. Y eso compensard, en un
sentido mas radical y trascendente, la

~ XXXI ~



pesadumbre que lo acompafié en sus
afios ingleses. Cernuda, que solo habia
leido con atencién a Shakespeare —al
que, sin  excesiva  originalidad,
consideraba un poeta sin igual en la
literatura moderna—, conoce, gracias a
las bibliotecas de los lugares en los que
vivié y trabaj6,’ a Blake, Browning,
Tennyson, Swinburne, Hopkins, los
grandes romanticos —Wordsworth,
Keats, Coleridge, Shelley—, los
metafisicos del XVII —Donne,
Matvell— y también destacados poetas
contemporaneos —7Yeats, Pound vy
Eliot—, entre otros. También lee la
critica inglesa: idas de los poetas ingleses,
de Samuel Johnson; Biographia literaria, de
Coleridge; las cartas de Keats; los
ensayos de Ruskin, Eliot y Arnold; y la
Biblia en traduccién inglesa. Con ese
conocimiento adquitido a lo largo de casi
un decenio, Cernuda publicé en México

~ XXXII ~



un ensayo poco conocido, pero
iluminador, Pensamiento poético en la lirica
inglesa (siglo XIX), y se atrevi6 a traducir
Troilo y Crésida, de Shakespeare, que se
publicaria en 1953, ademads de poemas de
Blake, Keats y Yeats. Pero el mayor
impacto de este nuevo y amplio
conocimiento se produjo en su poesia.
El propio poeta detalla con clarividencia,
en Historial de wun libro, los cambios
fundamentales que experiment6 su voz
en esos anos:

Acostumbrado al ornato verbal, barroco
en gran parte, de la poesia espafiola, que
de manera sutil me parecfa repetirse en
la francesa, me desconcertaba no
hallarlo en la inglesa (...). Pronto hallé
en los poetas ingleses algunas
caracteristicas que me sedujeron: el
efecto poético me parecié mucho mas
hondo si la voz no gritaba ni declamaba,
ni se extendia reiteraindose, si era menos
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gruesa y ampulosa. La expresién concisa
daba al poema contorno exacto, donde
nada falta ni sobraba, como en aquellos
epigtamas admirables de la antologfa

griega.

Aprendi a evitar, en lo posible, dos
vicios literarios que en inglés se
conocen, uno, como pathetic fallacy (...),
lo que pudiera traducirse como engafio
sentimental, tratando de que el proceso
de mi experiencia se objetivara, y no
deparase solo al lector su resultado, o
sea, una impresion subjetiva; otro, como
purple patch o trozo de bravura, la
bonitura y lo superfino de la expresion,
no condescendiendo con frases que me
gustaran por si mismas y sacrificindolas
a la linea del poema, al dibujo de la
composiciéon. (...) Algo que también
aprendi de la  poesfa inglesa,
particularmente de Browning, fue el
proyectar mi experiencia emotiva sobre
una situaciéon dramaitica, histérica o
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legendaria (como en «Ldzarow [...]), para
que asi se objetivara mejor, tanto
dramatica como poéticamente. La luz,
los arboles, las flores del paisaje inglés
comenzaron a aparecer en mis versos.?!

Y, clertamente, estos rasgos  se
incorporaron gradualmente a la poesia
de Cernuda y alumbraron una voz nueva
que atraviesa el periodo de madutez de
su creacion, inaugurado con Las nubes'y
continuado con Ocnos, Como quien espera el
alba y, por fin, Desolacion de la quimera.
Tras el purismo de Perfil del aire, el
surrealismo de Un rio, un amor y Los
Pplaceres  probibidos, el «romanticismo
becqueriano» de Donde habite el olvido y el
«romanticismo declamatorio» de
Invocaciones,? su poesfa, coincidente con
su exilio en Albion, se hace mas narrativa
y mas meditativa, y se acerca al lenguaje
conversacional y a la reflexion ética: se
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entrafla y se atempera. Cernuda se aparta
asf de lo denunciado por Unamuno, uno
de sus poetas mas estimados: «Nuestra
poesfa espafiola es, en cuanto al fondo,
pseudopoesia, huera descripciéon o
elocuencia rimada, y en cuanto a la
forma, musica de bosquimanos,
tamborilesca, machacona, en que el
compds mata al ritmo, y desarrolla una
palabra austera, antienfatica, ajustada a la
representacion estricta del objeto del
poema, fluida, no explosiva. José Angel
Valente trae a colacién este pasaje del
autor de De/ sentimiento tragico de la vida, al
estudiar la obra de Cernuda, para
subrayar la  renovacién, casi la
revolucién, que suponen en nuestras
letras el apaciguamiento de la voz y la
inflexién meditativa, fruto del intimo
contacto del poeta con la literatura
inglesa.?
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Por otra parte, Cernuda se inspira en
Robert Browning para hacer del
mondlogo dramatico uno de sus
principales mecanismos creativos. Jaime
Gil de Biedma, el -continuador
fundamental de la obra de Cernuda en la
poesia espafiola, considera que el
mondélogo dramatico deviene una
practica  inseparable  del  poema
moderno, el cual

no consiste en una imitacion de la
realidad o de un sistema de ideas acerca
de la realidad —lo que los clasicos
llamaban  una  imitacion de la
naturaleza—, sino en el simulacro de
una experiencia real. (...) Se trata de dar
al poema una validez objetiva que no
esta en funcién de lo que en ¢él se dice,
sino de lo que en ¢l esta ocurriendo.?*

ILa objetivacion de la experiencia
emotiva no solo se refleja en la
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preeminencia de la  aprehension
imaginativa, que se logra por medio de la
experiencia inmediata, sino también en
que esa experiencia se proyecta en
situaciones o personajes historicos,
miticos o literarios. Se trata, pues, de una
proyeccion en el tiempo humano a partir
de la vision de las obras del hombre y de
la obra propia, algo que sucede,
fundamentalmente, desde Las nubes, el
primer libro que completa en Gran
Bretafia, como ha recordado Octavio
Paz.?> Eso hace Cernuda, precisamente,
en varios de los poemas escritos en
Cranleigh, como «lLazarow, en diciembre
de 1938, sobre el resucitado biblico, y en
Glasgow, como «a adoraciéon de los
Magos», en octubre de 1939 (y cuyo
germen sitda la ctitica en «Journey of the
Magi», de T. S. Eliot),?¢ sobre la visita de
los Reyes de Oriente a Jesucristo recién
nacido, o «El ruisefior sobre la piedran,
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entre finales de 1939 y la primavera de
1940, sobre el monasterio de El Escorial,
«n himno a lo que EI Escorial
simboliza. I.a Espafia del dominio, del
misticismo, del idealismo, de la gran
literatura y la gran pintura al servicio de
una meta, o de un fin ciertamente
quiméricos. Sentimiento atestiguable
también en (...) “Un espafiol habla de su
tierra” [otro poema escrito en Glasgow,
en el otofio de 1939]», para Luis Antonio
de Villena.?’

Cernuda escribié varios poemas mas en
Glasgow, deudores de la nueva estética
hacia la que se inclinaba y reunidos en
Las  nubes, como  «Impresion de
destierro», sobre sus primeros dias en
Londres y el dolor por la muerte de
Espafia;?® el  brevisimo, y aun
becqueriano, «Deseo»; el asimismo
romantico «Amor oculto», donde se
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insinua el resurgimiento de un amor —
Cernuda, al parecer, se enamor6 de un
estudiante escocés en el otofio de 1940:
un alumno del primer curso de ciencias
naturales—: «Asi siempre, como agua,
flor o llama, / Vuelves entre la sombra,
fuerza oculta / Del otro amor. El mundo
bajo insulta. / Pero la vida es tuya: surge
y ama»? «Jardin antiguo», una nueva
evocacion de la juventud pasada y de las
tierras del sur y sus placeres sensuales,
como los que proporcionaba el Alcazar
de Sevilla: los magnolios y limoneros, los
trinos de los pajaros, el susurro tibio del
aire, la luz sobre las palmas;® y, en fin,
una serie de composiciones sobre
lugares o sucesos concretos de su
cotidianidad caledonia, como,
«Violetas», «Pajaro muerto» (ambos
escritos en abril de 1940), «Gaviotas en
los parques» y «Cementerio en la
ciudad», poemas todos ellos, con sus
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anécdotas vinculadas al extravio y la
muerte, que dibujan escenas sombrias,
de las que la voz del poeta no sabe —o
no puede— escapat.

«Violetas» presenta a las fugaces flores,
de colores funebres —«oscura luz
morada»—, como simbolo del paso del
tiempo, que da pie al «vivo embeleso de
la memoria»,3! con el cual se eterniza la
belleza efimera, eco acaso del célebre
«Daffodils» de Wordsworth.32

«Pajaro muerto»* pinta el despojo de un
ave, «sobte la tietra gtis de las colinas, /
Bajo las hojas nuevas del espino», por
donde pasan «jovenes estudiantes en
toga roja». Esta nueva representacion de
la muerte, semejante a «una rosa cortada,
o una estrella / Desterrada», contrapone
«el vuelo / Extasiado en la luz, el canto
ardiente / De amanecet, la paz nocturna
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/ Del nido»3* a las sombras
inevitablemente victoriosas, en una
nueva metafora del ser alado que se ha
sido, en busca del amor y lo bello,
enfrentado ahora a la realidad del
acabamiento en un lugar oscuro y
extrano.

«Gaviotas en los parques» recurre de
nuevo a los pajaros para representar la
cercenadura del vuelo, la imposibilidad
de la elevacion o la huida, y como
metafora de las «almas en destierro». El
poema describe el lugubre panorama de
una «ciudad levitica», que uno, de nuevo,
no puede sino identificar con Glasgow,
con su hueste de talleres, fabricas y bares,
«todas piedras oscuras bajo un cielo
sombrtiox, batida por la lluvia, «silenciosa
a la noche, los domingos devota», esto
es, entregada solo al trabajo y a la
oracién. La naturaleza, oprimida por el
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aciago delirio fabril, solo asoma en forma
de parques que «interrumpen (...) los
edificios uniformes», y las gaviotas,
aunque dotadas de alas —y, por lo tanto,
espiritualmente libres—, solo conocen el
humo que los envuelve y los arroyos
sucios que los recorren, atravesados por
puentes de madera. «Un viento de
infortunio o una mano inconsciente» las
ha arrastrado a esa tierra infausta y ahora
no pueden volver a «su nido de los
mares».?> Tienen alas, si, pero ya no
tienen espacio: el suyo esta lejos y es
inalcanzable; su condena consiste en
quedarse aqui, tierra adentro. Marfa
Estela Hatretche ha sintetizado con
acierto el binomio existencial planteado
por el poema: «En “Gaviotas en los
parques” (...) el sueto se encuentra
suspendido entre dos tensiones (de un
lado, la “ciudad levitica” del destierro; del
otro, “las gaviotas”, gemelas de su alma,
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sin poder regresar a su #erra.) (...) Sujeto
equidistante entre dos nadas: la de ese
nuevo mundo (el del destierro) y la de su
espacio anterior (el de su #erra), al que no
pueden volver ni las gaviotas ni él, donde
queda, a lo lejos, su solo mundo junto a
un “nido” para siempre vacio».3

Pero sin duda es en «Cementerio en la
ciudad», entre los poemas escritos
durante su exilio britanico, donde mejor
se reconoce la desapacible relacién que
mantiene Cernuda con la ciudad a la que
ha ido a parar. El poema ha sido objeto
de un erudito analisis por parte de José
Antonio Llera en Los poemas de cementerio
de Luis Cernuda}’  situindolo en la
tradicion de la Escuela de los
Cementerios, que surge en Inglaterra en
el siglo XVIII y cuyos mejores
representantes son James Hervey, con
Meditaciones entre las tumbas (1748), Thomas
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Gray, con Elegy Written in a Country
Churchyard (1751), y, sobte todo, Edward
Young y su Night Thoughts (1797).
Cernuda escribié en Gran Bretafa varios
poemas dedicados a los cementerios,
como «Elegfa anticipada»  (cuyo
cementerio, no obstante, no es inglés,
sino el de Torremolinos, como él mismo
aclaro; el poema se incluye en Comzo quien
espera el alba), «El cementerio» (que
describe el de Old Headington, el
pueblecito a las afueras de Oxford en el
que vivia Salvador de Madariaga y donde
pasé Cernuda el verano de 1942,
también incluido en Como quien espera el
alba) y «Otro cementetio» (empezado en
Londres, cuando Cernuda se alojaba en
casa de su amigo el pintor Gregorio
Prieto en Londres, en el verano de 1945,
pero acabado en Mount Holyoke, en los
Estados Unidos, la siguiente estacién de
su exilio, e integrante de 1ivir sin estar
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viviendo), ademas de «Cementetio en la
ciudady, escrito el 19 de julio de 1939 y
que forma parte de Las nubes. Este cultiva
el topico clasico del locus eremus, el «dugar
yermoy, opuesto al Jocus amoenus, el
rincén ameno o feliz, y se inspira en un
camposanto real, que, segin Brian
Hugues —como consigna José Antonio
Llera, aunque indicando que Hughes no
aporta ningun documento para justificar
esa conclusion— es The Necropolis,
inaugurado en 1833 y situado en la parte
antigua de la ciudad, junto al que pasaba
el ferrocarril.

En «Cementerio en la ciudad», volvemos
a encontrar un mundo luctuoso y una
voz desesperanzada, que apostrofa a los
muertos y se mezcla con ellos, acaso
porque ya se siente parte de su no-ser. La
escena abunda en ese paisaje urbano
desolado que ya conocemos: «tierra
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negra sin arboles ni hierba»,3® bancos de
madera en los que se sientan unos viejos
silenciosos, trenes que «pasan al lado de
las tumbas». Aunque en la primera
estrofa aparecen, sin mayor detalle,
casas, tiendas y nifios que juegan en las
calles, cerca del cementerio, el barrio es
pobre, como dice Cernuda con una
sequedad que desarma,® y lo que
transmite es, por una parte, la imagen de
una ciudad gris, abandonada al progreso
industrial —tiendas, trenes—, y, por
otra, un sentimiento de «vacio metafisico
radical».**En la segunda estrofa, el ojo
desconsolado del poeta sigue retratando
un espacio baldio, en el que, «como
remiendos de las fachadas gtises, /
cuelgan en las ventanas trapos humedos
de lluvia» y «borradas estin ya las
insctipciones / de las losas». La gtisura
de las casas, la lluvia, las ropas colgadas
—degradadas a meros trapos— que solo
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parecen parches o apésitos de un lugar
herido, refuerzan la lobreguez de la
primera estrofa. Tanto Derek Harris
como José Antonio Llera ven aqui una
posible influencia de T. S. Eliot, con la
figura del hombre deshabitado, en The
Hollow Men, y el desierto urbano de The
Waste Land*' «En Cernuda —y en
Eliot—», sefiala Llera, «se trata no ya de

almas que buscan errantes un cuerpo, al
modo platénico (...), sino de cuerpos
desalojados del alma, materia vana y
sonambula, envolturas o despojos de los
dioses».#? Las inscripciones borradas,
por haber desaparecido, ya no anuncian
a los muertos, sino que los esconden.
Los muertos ya no tienen amigos «que
les olviden»:*3 son muertos clandestinos,
muertos sin existencia ninguna, muertos
tan desaparecidos en el tiempo como las
lapidas mudas que los sepultan. Los tres
versos finales de esta estrofa, sin
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embargo, introducen una brizna de
esperanza: el sol, casi siempre dormido
—solo  «brilla algunos dias hacia
junion—, despierta ahora (recordemos
que el poema se escribié en julio) vy,
dador de vida, introduce la posibilidad de
que los viejos huesos, reducidos a un no
ser radical, a la pura, nada, sientan algo,
esto es vuelvan, de algin modo, a la
existencia.

Pero  esa  esperanza no  tiene
continuacién en la tercera estrofa, que
vuelve a una aridez lunar: «Ni una hoja
ni un péjaro. La piedra nada miés. La
tierran. La vida falta: solo hay roca,
polvo; no hay cuerpos, sino minerales. Y
a esta sequedad fisica sigue la sequedad
metafisica: «Es el infierno asi? Hay
dolor sin olvido, / Con ruido y misetia,
frio largo y sin esperanza», continua
Cernuda. ILa enumeracion integra
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elementos lacerantes y privativos. No
hay remisién para esos muertos; la
muerte que sufren es pétrea y, al mismo
tiempo, intangible. Y el infierno es,
paradéjicamente, frio, como esa ciudad
lluviosa y plomiza en la que yacen unos
y otros. En realidad, no se trata de un
descensus ad inferos, como seflala con
perspicacia Llera, sino de un ascenso del
infierno: «el infierno no es un reino
inferior del suplicio, sino un lugar del
aqui».* Los versos con los que acaba la
estrofa introducen el tépico del suefio
como imagen de la muerte (que apatrece
en la Biblia, que Cernuda lefa en aquellos
dias, y en tantisimos autores, como los
metafisicos  ingleses, singularmente
Andrew Marvell y Richard Crashaw,
también visitados por el poeta espafiol) y
el mercantilismo tan caracteristico de la
sociedad en la que vive, y tan aborrecido
por Cernuda, encarnado en la «prostituta



/ [que] prosigue su negocio bajo la
noche inmovily. En «London», de
William Blake, la maldicién de la joven
ramera «deseca el llanto del recién nacido
/ v asuela la carroza finebre de los
Novios».* En «Cementerio en la
ciudad», la vida, como una puta, impide
el descanso de los vivos y de los muertos.

En la cuarta y dltima estrofa, volvemos,
como describiendo un circulo, al ritmo
descriptivo del principio del poema: a la
ciudad oscura, siempre encapotada, cuya
industria no deja de escupir hollin: «a
sombra cae desde el cielo nublado» y «el
humo de las fabticas se aquicta / En
polvo gris». Pero no es un ritmo moroso,
sino desgarrado por la irrupcién, otra
vez, de un ruido infernal y de un tren
asimismo ensordecedor. Ambos
elementos, el ruido y el ferrocarril, ya han
aparecido en el poema (como ese
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adjetivo, «largo», que antes se aplicaba al
frio y ahora al eco, ambos frutos de una
ausencia): su regreso contribuye a la
coherencia textual, perfila la compositio loci
y cierra la redondez fatal de la pieza,
como un nuevo circulo del infierno
dantiano. La estampa horrorosa se ve
sacudida por un golpe tenebrosamente
aliterativo: «vienen de la taberna voces, /
Y luego un tren que pasa / Agita largos
ecos como bronce iracundo». José
Antonio Llera  ha sintetizado
inmejorablemente lo que transmiten los
Versos:

La taberna es un tipo de ocio malogrado
y embrutecido por el alcohol (...). En
ella solo habita el mal vino: chusma,
chistes obscenos y vocerio etilico. El
tren se demoniza como emisario del
progreso y de la civilizacién porque
condena al martirio de la vigilia
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sempiterna a los muertos y rompe la
calma contemplativa de los vivos.4¢

Pero ese fragor negro no es el anuncio
del Juicio Final, es decir, el momento en
el que los muertos encontraran la paz de
su destino final: solo es ruido, sordo,
vacio, infecundo, como todo lo que les
rodea. Tan sordo, vacio e infecundo
como el propio Dios, que acaso se olvide
de ellos y los condene, por tanto, a una
muerte sin remisiéon ni gloria, a una
muette eterna.

Cernuda deja la Gran Bretafia el 11 de
septiembre de 1947, tras haber vivido en
Glasgow, Cambridge y Londres. Ocho
dias después arribara al puerto de Nueva
York, donde se inicia la etapa
norteamericana de su exilio. Y catorce
meses mas tarde escribird el poema «La
partida», en el que dara cuenta de aquella
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marcha, y que se incluird en Vivir sin estar
viviendo. Como muchos de los que ha
escrito en las Islas Britinicas, es un
poema amargo, cuya Unica alegtia
proviene del hecho de que narra la
despedida de un lugar donde se ha sido
desgraciado. En «lLa partida» se
entrelazan la descripcion de lo visto y la
rememoracion de lo sentido en aquel
destierro indeseado. «(Por prados de
asfodelos el tio gris se duetme / Y la
torre normanda asoma en aire hiumedo /
Tras los olmos antiguos y las roncas
cornejas)»47 el rio es gris, el aire es
himedo y las cornejas estin roncas: todo
se muestra apagado, carente de vida,
como el propio poeta. Este aparece
entonces, «solo junto a la sombra, / Con
voces y con tisas / Ajenas alld abajo»:
«solo», «sombra» y «ajenas» tampoco
transmiten felicidad; por el contrario,
connotan un espacio de soledad, ese
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territorio deshabitado —de amistad, de
amor, de luz— en el que ha vivido casi
diez afios. Después reaparecen, entre
muros que limitan los claustros «sobre
jardines mudos», aquellos estudiantes de
«Pajaro muerto», ahora ya no con togas
rojas, sino con alas negras. De nuevo:
piedra, muros y mudos, «negtas alas»: un
paisaje funeral. «Nada suyo guardaba
aquella tierra / Donde existiera. Por el
aire, / Como error, diez afios de la vida
/ Vio en un punto borratse», dice
entonces Cernuda, reconduciendo la
pintura de un entorno triste a la de su
propia conciencia, y apoyandose en la
aliteracién de /t/ para subrayar la
aspereza de esa nada: guardaba-tierra-
existiera-aire-error-borrarse. Regresa al
recuerdo de Londres, previsiblemente,
para referir, una vez mas, las
contradicciones de una sociedad rica que
tolera una pobreza insoportable y la
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sordidez de las circunstancias que lo han
rodeado: junto al pértico neoclasico de
la 6pera, un mendigo pinta «en el suelo
retratos lastimosos, / [y] van diademas
entre montones de hortalizas»: las de las
sefloronas que asisten a un nuevo
estreno en el Royal Albert Hall y que
luego han de esquivar los puestos de
verduras. La pendltima estrofa recupera
la nada que ha sido su década de vida en
Gran Bretafia: «Nula oquedad dejaban /
En el tiempo, horas que no sonarony. El
barco que lo saca de alli, afiade, lo hace
como si se llevara a un «muerto
tempranoy. Cernuda gusta de difuminar
la frontera entre la vida y la muerte por
medio de personajes —de voces— que
participan de ambos estados: son
muertos que vuelven espectralmente a la
vida o vivos que estan, en realidad,
muertos, como ¢l mismo quizd se
sintiera en su exilio britanico. «Lazaro»
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recrea, en primera persona, al que ya ha
muerto y, por intervencion sobrenatural,
vuelve a vivit. En «Impresion de
destierro», dice que la sombra de un
hombre se asoma «al borde de la taza, /
Con la misma fatiga / Del muerto que
volviera / Desde la tumba a una fiesta
mundana».*® En «lLas viejasy, Cernuda
asegura que «pudieras creetlas evadidas
del trasmundo».* En «Cementetio en la
ciudad», como hemos visto, quien nos
habla en el poema se dirige a los
muertos, paseando por entre las tumbas,
como si fuera ya uno de ellos: «No es el
juicio aun, muertos anénimos. /
Sosegaos, dormid; dormid si es que
podéis».? Y en «La partidar, en fin, el
que aborda el barco y se deja llevar por
¢l es ya un muerto, un muerto joven. La
ultima estrofa es gélida: sus palabras
(entre las que destaca ese «errom que se
repite, y que ya ha aparecido tres estrofas
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atras, y el reproche de frialdad a los
britinicos) son las de quien no guarda ni
quiere guardar ningun vinculo con quien
no le ha dado calor, placer ni esperanza,
y demuestran una resolucién definitiva:
«(Adi6s al fin, tierra como tu gente frfa,
/ Donde un error me trajo y otro error
me lleva. / Gracias por todo y nada. No
volveré a pisarte)». Cernuda, en efecto,
nunca volvié a la Gran Bretana.

Pero no serfa justo que la impresion que
quedara, después de leer este trabajo, es
la de un Cernuda rocosa,
categéricamente enemigo del que no
dejé de ser el lugar que lo rescaté de los
horrores de la Guerra Civil en su patria y
de los que podria haber sufrido en otros
paises, como Francia, de haberse
quedado ellos, durante la Segunda
Guerra Mundial. Ya se ha consignado su
reconocimiento de la benéfica influencia
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que tuvo la poesia inglesa —y en
inglés— en su obra. Pero en Historial de
un libro también escribid:

Llevaba ya no pocos afios de vivir en
Inglaterra, pero mi actitud acerca del
pais y del caricter nacional segufa siendo
ambivalente (...). No olvido, ni es facil
que olvide, cuanto de admirable habia
conocido alli: qué diferencia entre lo que
vi en mi tierra durante la guerra civil y lo
que vi en Inglaterra durante la segunda
guerra mundial, en previsién, en sentido
comun, en esfuerzo callado.

Ejemplo del valor sin gestos ni palabras,
que es el del inglés, quisiera recordar
ahora cémo les vi comportarse, en un
hotel de Liverpool, durante uno de
aquellos bombardeos con los cuales la
Luftwaffe trataba de dominarles por el
terror. Estaba yo sentado en el /ounge del
hotel; en torno de mi otros huéspedes,
hombres y mujeres, lefan o charlaban
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quedamente. Al oirse las sirenas
anunciando la proximidad de los
aviones enemigos y, luego, mas que
cercana, la explosion de las bombas, ni
uno solo de ellos se movié: todos
siguieron callados, en la misma actitud
en que les sorprendiera el ataque.
Cuando algin tiempo después volvi a
Liverpool, nada quedaba en pie del
centro de la ciudad, incluso aquel hotel
donde yo me hospedara. No es
Inglaterra, ni son los ingleses, gente que
atraiga facilmente el afecto, al menos el
mio; pero no conozco tierra ni gente
hacia las que sienta igual admiracién y
respeto.!

Y antes ha dicho:

Pocos extranjeros, sobre todo los de los
paises  meridionales,  dejan  de
experimentar en Inglaterra  cierta
humillacion, nacida de la inferioridad
inevitable ante el dominio del inglés
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sobre si mismo y sobre el contorno, ante
sus maneras, naturalmente tan delicadas,
que muestran, por contraste, la
tosquedad, la rudeza de las nuestras.
Inglaterra es el pafs mas civilizado que
conozco, aquel donde la palabra
civilizacién alcanzé su sentido pleno.
Ante esa superioridad no hay sino [que]
someterse, y aprender de ella, o irse.52

Y eso fue lo que hizo, ciertamente: irse.
Pero lo que aprendi6 en esos afios lo
acompafiarfa a él, y a la literatura
espafiola a partir de entonces, hasta su
muerte.

EDUARDO MOGA

Sant Cugat, 12 de febrero de 2021
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NOTAS

1 Pese a que en Historial de un libro —el ensayo
autobiografico sobre su trayectoria poética,
publicado en 1958— diga que «no conocia
Inglaterra, aunque fuera pais que desde mi nifiez
me interesd, sin duda por esa atraccion de
contrarios que tan necesaria es en la vida» (Luis
Cernuda, La Realidad y e/ Deseo (1924-1964), Madrid,
Alianza, 2000, p. 402). Esta es la edicién de la obra
poética de Luis Cernuda que he utilizado y todas
las citas de Historial de un libro o de sus poemas,
salvo los pertenecientes a Ocnos, se refieren a sus

paginas.

2 Richardson motitia en un bombardeo aleman, el
8 de marzo de 1941, en Londres. Cernuda le
escribio la elegfa «Otros tulipanes amarillosy,
incluida en Como quien espera el alba.

3 La Realidad y el Deseo, op. cit., p. 402.

4 Citado por Antonio Rivero Taravillo en Luis
Cernnda. Ajios de exilio (1938-1963), Barcelona,
Tusquets, 2011, p. 41, el segundo volumen de la
ejemplar biografia del poeta de la que he extraido
la mayotia de referencia biograficas de este articulo.

~ LXII ~



5 Tbid., p. 63.

§ La Realidad y el Deseo, op. cit., p. 406.

7 Lais Cernnda. Ajios de exilio, ap. cit., 0. 67.

8 Ibid., p. 103.

9 Ibid., p. 93.

10 Tbid,, p. 97

11 Thid., p. 98.

12 L Realidad y el Deseo, op. cit., pp. 406-407.
15 Thid., p. 406.

14 Tuis Cernuda, Ocnos, edicion de D. Musacchio,
Barcelona, Seix Barral, 1993, pp. 131-132.

15 Thid., pp. 141-142.
16 Thid., pp. 143-144.

17 Tbid., pp. 135-137.
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18 Tbid., pp. 156-157.
19 Thid., pp. 125-126.

20 James Valender ha identificado y relacionado los
libros que Cernuda sacé de la biblioteca de la
universidad de Glasgow en «Relacién de los libros
sacados por Cernuda de la Biblioteca de la
Universidad de Glasgow», en La prosa narrativa de
Luis Cernuda, México, Cuadernos Universitarios,
Universidad Auténoma de México, 1983, pp. 69-
82.

2! La Realidad y el Deseo, gp. cit., pp. 404-405.

22 Ambos calificativos son de Gabriel Insausti,
«Aprendizajes tardios: Cernuda en Inglaterra»,
Revista Calamo FASPE, 2012, n° 60, pp. 73-81.

2 José¢ Angel Valente, «Luis Cernuda y la poesfa de
la meditacionw, Las palabras de la tribu, Barcelona,
Tusquets, 1994, pp. 111-122.

24 Jaime Gil de Biedma, «Como en si mismo, al fin»,
en 3 Luis Cemuda, Sevilla, Secretariado de
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1977, p.
26. Gil de Biedma recuerda las palabras de Cernuda
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en Historial de un libro que confirman que habia
comprendido la esencia de esa férmula creativa aun
antes incluso de haber profundizado en Browning:
«El trabajo de las clases me hizo comprender como
necesario que mis explicaciones llevaran a los
estudiantes a ver por si mismos aquello de que yo
iba a hablarles; que mi tarea consistia en
encaminatles y situarles ante la realidad de una obra
literaria espafola. De ahi solo habfa un paso a
comprender que también el trabajo poético
creador exigia algo equivalente, no tratando de dar
solo al lector el efecto de mi experiencia, sino
conduciéndole por el mismo camino que yo habia
recorrido, por los mismos estaos que habia
experimentado y, al fin, dejarle solo frente al
resultado» (La Realidad y el Deseo, op. cit., pp. 403-
404).

25 «En la poesfa de Cernuda hay tres vias de acceso
al tiempo. La primera es lo que él llama el acorde,
descubrimiento subito a través de un paisaje, un
cuerpo o una musica de esa paradoja que es zer el
tiempo detenerse sin cesar de fluir. (...) Otro
camino, distinto al de la fusién con el instante, es
el de la contemplacién. Miramos una realidad
cualquiera (...), miramos sin fijarnos, hasta que
lentamente aquellos que vemos se revela como lo
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nunca visto y, simultaneamente, como lo siempre
visto. (...) La tercera via es la visién de las obras
humanas y de la obra propia. A partir de Las nubes
es uno de sus temas centrales y se expresa en dos
direcciones principalmente: el doble (personajes
del mito, la poesia o la historia) y las creaciones del
arte. Por ella accede al tiempo histérico, humano»
(Octavio Paz, «la palabra edificante de Luis
Cernuda», en Francisco Rico, Historia y critica de la
literatura espaniola, vol. VII: Victor Garcia de la
Concha, Epom contempordnea: 1914-1936, Barcelona,
Critica, 1984, pp. 464-465).

26 Asi lo consignan, por ejemplo, Luis Antonio de
Villena en su edicién de Las nubes. Desolacion de la
guimera (Madrid, Catedra, 1991, p. 115), Jaime Gil
de Biedma en «Como en si mismo, al fin» (art. cit.,
p- 24) y Antonio Rivero Taravillo, que a la de Eliot
afade las influencias de Yeats y de La adoracion de
los magos de Rubens (gp. cit., p. 70).

27 Las nubes. Desolacion de la quimera, op. cit., p. 29.
Pero «El ruisefior en la piedra», ademais de la
descripcion —y alabanza— de la esencia de
Espafia, es también un canto a lo perdido, la queja
existencial de un exiliado cuyo lugar sigue siendo
aquel que ha dejado atras: «Porque me he perdido
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/ En el tiempo lo mismo que en la vida, / Sin cosa
propia, fe ni gloria, / Entre gentes ajenas / Y sobre
ajeno suelo / Cuyo polvo no es el de mi cuerpo; /
(...) Tus muros no los veo / Con estos ojos mios,
/ Ni mis manos las tocan. / Estan aqui, dentro de
mi, tan claros, / Que con su luz borran la sombra
/ Notdica donde estoy...» (La Realidad y el Deseo,
op. cit., p. 189-190). Derek Harris y Antonio Rivero
Taravillo, por su parte, coinciden en sefialar que el
Escorial del poema de Cernuda, «bello y
enteramente exento de utilitarismo, se opone al
pragmatismo espiritualmente vacio del mundo
nérdicon (Derek Harris, La poesia de Luis Cernuda,
Granada, Universidad de Granada, 1992, p. 130) y
supone «un canto al imperio del espititu frente a lo
practico, un alzarse también frente al puritanismo
protestante que lo asfixia en Gran Bretafiay (Luss
Cernnda. Ajios de exilio, op. cit., p. 73).

28 En el que se emplean algunas imagenes que se
reiterardan en «Ciudad caledonia», como la de las
viejas con sombreros con «plumas polvorientasy, y
se describe un paisaje urbano dectépito (el adjetivo
«viejo/a» se repite machaconamente), gris (también
este adjetivo se tepite) y exanime, similar a los que
apareceran en los poemas situados en Glasgow:
«En un salén del viejo Temple, en Londres, / Con
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viejos muebles. Las ventanas daban, / Tras
edificios viejos, a lo lejos. / Entre la hierba, el gris
relampago del rio. / Todo era gtis y estaba fatigado
/ Igual que el iris de una perla enferma. // Eran
sefiores viejos, viejas damas, / En los sombreros,
plumas polvorientas; / (...) Un hombre silencioso
estaba / Cerca de mi (...) / Con la misma fatiga /
Del muerto que volviera / Desde la tumba a una
fiesta mundana» (La Realidad y el Deseo, op. cit., pp.
172-173.

2 Ibid., p. 185.

30 Un poema con el mismo titulo, tema vy
contenido, escrito igualmente en Gran Bretafa,
aparece en la primera edicion de Ocnos.

3 La Realidad y el Deseo, op. cit., p. 187.

32 Aunque Gabriel Insausti considere que el poema
«no logra encajar el lirismo de la imagen en un
curso continuo de acontecimientos» (art. cit., p.
75).

33 Antonio Rivero Taravillo sefala que este poema
se inspira «en la vegetacion que crecfa en
Kelvingrove Park al final de la University Avenue,
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por la que el poeta iba camino de sus clases en la
universidad [de Glasgow] durante el primer afio de
su estancia allty (Lwuis Cernuda. Asios de exilio, op. cit.,

p. 103).
34 La Realidad y el Deseo, op. cit., pp. 187-188.
3 Ibid., p. 185.

3 Marfa Estela Harretche, «Cernuda y Jiménez:
desde el exilion, en VV. AA., Nostalgia de una patria
imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cernuda,
edicion de Juan Matas Caballero, José Enrique
Martinez Fernandez y José Manuel Trabado
Cabado, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2005, p. 363.

37 José Antonio Llera, Los poensas de cementerio de Luis
Cernnda, Humanes (Madrid), Devenir, 2006.

38 La Realidad y el Deseo, op. cit., p. 174. Todas las
citas del poema en los parrafos siguientes se
encuentran en esta misma pagina.

3 En «Birds in the Night», un poema de Desolacion de
la quimera en el que Cernuda recuerda los amores
—vy la tragedia— de Rimbaud y Verlaine en
Londtes, abunda en esta idea cuando describe el
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lugar donde vivieron: «l.a casa es triste y pobre,
como el bartio, / Con la tristeza srdida que va con

lo que es pobre...» (ibid., p. 334).

40 Los poemas de cementerio de Luis Cernnda, op. cit., p.

65).

4 Ibid., p. 72.

#1bid., p. 76.

4 Cernuda es pertinazmente lefsta.

4 Los poemas de cementerio de Luis Cernuda, op. cit., p.
83.

4 Traduccion de Jordi Doce en
http://jordidoce.blogspot.com/2009/02/william-
blake-londres.html, consultada el 11 de febrero de
2021.

46 Los poemas de cementerio de Luis Cernuda, op. cit., p.
Gil,
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47 La Realidad y el Deseo, op. cit., p. 277. Todas las
citas del poema en los pirrafos siguientes se
encuentran en esta misma pagina.

4 1Ibid., p. 173.

4 Ocnos, gp. cit., p. 136.

50 La Realidad y el Deseo, op. cit., p. 174.

51 Ibid., p. 408.

2 Ibid., p. 402.
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Cernuda and Glasgow:
a poetically fruitful
disagreement

Luis Cernuda was not fond of Glasgow.

Nor did he like Scotland. He did not like
them at all. Although, if you think about
it, the contrary would have been far
more surprising. Indeed, how could a
Sevillian such as him, lover of light and
heat, raised from infancy on the maternal
presence of the Mediterranean and the
benevolent hustle and bustle of
Andalusia, have enjoyed settling as far
north as Caledonia? Especially when he
arrived in Britain with little to no
knowledge of its society and culture and
a very weak grasp of the English
language.!Certain external circumstances
compounded these personal factors,
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heightening Cernuda’s discomfort in
these foreign lands. Chief amongst them
was the fact that he landed in Scotland
poor, alone and exiled, fleeing a tragic
civil war in which he had taken part —
working  within  the  republican
government’s Educational Missions,
enlisting in the Alpine Battalion, and
becoming a member of the Alliance of
Anti-fascist Intellectuals — all in defence
of a Republic that would ultimately be
defeated by fascism.

Cernuda arrived in London in mid-
February 1938 to hold a series of lectures
arranged for him by Stanley Richardson.
Richardson, an English poet whom
Cernuda had met and become
romantically involved with in 1935, was
working for the Spanish embassy’s press
service at the time.2 However, homesick,
penniless, still struggling with English
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and “tormented by the perfect propriety
of English society”, as stated in Historial
de un libro (Chronicle of a Book)3,
Cernuda struggled to settle in London.
Only four months later, at the end of
June 1938, he decided to return to Spain.
He boarded a train to Paris, hoping to
travel from there to Barcelona. In a letter
to Rafael Martinez Nadal - a friend from
Madrid who had frequented zertulias with
Federico Garcia ILorca, established
himself in London and would serve as
Cernuda’s main source of support
during his years of British exile -
Cernuda wrote: “as soon as I left that
place [London], I felt good.”* However,
in Paris he learned first-hand of the dark
turn that the situation in Spain had taken
and decided to stay in France. He did not
find the serenity that he was seeking in
the French capital either and, after
scraping by that summer, he returned to
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England in September 1938, having
received word from Stanley Richardson
that Cranleigh Preparatory School in
Surrey had agreed to take him on as a
Spanish teaching assistant. At Cranleigh
Cernuda once again fell into discontent
and, increasingly, the clutches of
nostalgia: he did not enjoy teaching,
especially fifteen-year-olds. He only
stayed until January 1939, when he
moved to Glasgow to accept a position
as an assistant lecturer within the
University of  Glasgow’s  Spanish
department. Although the offer was
extended by William C. Atkinson, who
was a professor there, it was arranged by
Maria Victoria de Lara, an associate
professor of Spanish at the University of
Liverpool where Cernuda had recently
given a lecture. Cernuda would stay in
Glasgow until July 1943, when he moved
to Cambridge and then back to London.
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Interestingly, Cernuda’s first impression
of Glasgow was not negative. In a letter
to Martinez Nadal he wrote, with a rare
touch of humour:

“Although I am now settled here, I have
yet to acclimate. The landscapes are
more striking than in England (...). But
I fear that despite these views the
lodgings I now occupy [Maclay Hall, 17
Park Terrace] are too noisy and puritan.
They hold a certain appeal in the
mornings when I find myself in the
bathroom surrounded by Scottish nudes
or déshabillés, but 1 am decidedly old and
a friend of silence.”®

However, the suffocating weight of the
north quickly made itself known once
again. While Cernuda showed restraint
in Historial de wun libro, circamspectly
stating that “[he enjoyed] neither
Glasgow nor Scotland”, ¢ the tone of his
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private correspondence at the time was
far more bitter. Indeed, one always
writes more freely (and sincerely) in
private. He considered the city to be
“extremely dull” and “a pond” amongst
other gems and was “sick to the back
teeth and beyond™” of Scotland. His time
in Glasgow and his gradually improving
knowledge of the country and its
language did little to temper his dislike.
Cernuda still felt displaced, his Spanish
roots torn up, stranded in an “obscure,
desolate”® city and a country to which he
was failing to adapt. He had very little
contact with the locals and was
disconnected from almost everything
happening around him, although not,
obviously, from the terrible reality of the
Second World War, the horrors of which
(air raids, rationing and the hardship of
military conscription) further
exacerbated his unease. In a letter dated
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8h January 1942 and addressed to
Salvador de Madariaga — a diplomat,
prolific author and minister under the
Second Spanish Republic, who was
exiled to the UK at the beginning of the
Civil War — Cernuda wrote that reading
Herndn Cortés: Congueror of Mexico, a book
published by Madariaga in 1941, had
rescued him “from this vast empire of
boredom”.” In another letter to
Madariaga from the end of September
1942, he describes his troubles in finding
new lodgings in Glasgow:

“You would find the places they are
offering me amusing: huge, freezing
protestant chapels that are covered in
gloomy, coruscating wallpaper and
make even the lumbering Victorian
furniture look small. My only wish is for
somewhere to keep my books at the
very least. But until now it seems that, in
these houses, books are as unusual as
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light and the intimacy that makes places

fit for human beings to inhabit.”10
In a letter from 19% December 1942 to
Nieves Mathews, Madariaga’s daughter,
he confessed to something that plagued
many Spanish émigrés — or exiles — in the
UK: “I cannot bear the lack of light and
am already noticing fatigue in my eyes.
Between the black-out and the short
days (I say days, but in truth, they barely
deserve the name) I am cursing the fact
that I was not born a mole.”!!

Cernuda finally left Glasgow in July 1943
to become a Spanish lecturer at
Cambridge at the request of Professor
John Braden Trend — the same John
Braden Trend who had sent for Antonio
Machado to become a lecturer at his
university, only for his letter to arrive in
Collioure two days after the death of the
author of Fields of Castile. This is how he
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bade farewell to the city in which he had

lived for almost five years:
“I was delighted to move to Cambridge.
On the evening I was to boatd the train
headed for London and Cambridge,
leaving Scotland behind me at last, 1
went to the university one last time and,
stopping in the quadrangle, carefully
looked all around (antipathy, much like
sympathy, can sometimes be satisfied by
letting one’s gaze linger on its object).
Then I left. Rarely have I felt such
pleasure at leaving a place.”!?

The malaise Cernuda experienced in
Glasgow is portrayed in his literary work.
The piece in which it manifests most
clearly is perhaps ‘Caledonia City’
(‘Cindad Caledonia’) from Ocnos. This
volume of prose poetry was composed
between Glasgow and Oxford, where
Cernuda usually spent his summers. He
always found his autumnal return to
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Scotland to be “extremely depressing”!3
Whilst Cernuda gives little information
regarding the volume’s genesis and
evolution in Historial de un libro, there is
reason to believe — and this is widely
accepted by critics — that the thirty-one
poems that made up the first edition of
Ocnos, published in The Dolphin
(London, 1942) at Cernuda’s expense,
were written between 1939 and 1941.
Two further editions were published:
one in 1949 (in Madrid, with 46 poems)
and another in 1963 (in Xalapa, Mexico,
with  sixty-three pieces). Although
‘Caledonia City’ appeared in the third
edition, the second edition brings
together the largest number of
Cernuda’s harsher compositions
regarding his experiences in Scotland.
Most of the poems present in the second
and third editions were written during
the second stage of his exile in the
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United States, where Cernuda gave
himself over to remembering his years
spent in the UK. Conversely, the first
edition was an evocation of Spain, of its
landscapes and its culture — Cernuda’s
great obsession, as we know, in his early
years of exile in the UK — for which he
yearned tremendously. The 1949 edition
of Ocnos contains, amongst other poems
that recall these difficult times spent in
Albion, standouts such as ‘The Heath’
(‘E/ brezal, “under alien skies, tired and
bored, one day you saw that moorland
covered with bushes of sullen greenery
[...] heather is a plant of desolate and
lonely spots”)!* ,‘Spring’ (‘La primavera’,
in which spring does not arrive with the
joy and splendour to which the Sevillian
author is accustomed, but can be found
on the “dirty asphalt” of the streets; in
the “lingering cold [that] assaults you in
your wanderings”; between the dark,

~ LXXXVII ~



bone-dry, spectral leaves from the
previous autumn, which reveal a “dismal
atmosphere”; in the “environment’s
cheetless hostility”’)!%, ‘Snow’ (‘La nieve,
“cruel, sterile, final”: dead water)'® and
“The Old Women’ (‘Las vigjas’) — a poem
first published in 1946 in the Revista de
Guatemala journal under the title ‘Old
England’ (‘V7gja Inglaterra’). The poem
paints an expressionist portrait of these
elderly women, almost reminiscent of
Goya’s work. They weat:

“Tattered hats where crows perch,
ribbons pulled from rubbish; shawls
fringed with pitted leather; hooked
shoes, twisted like beached boats,
peeping out from under flared skirts
[...] They are sutrounded by floating
auras of foul perfume [...]. You could
believe them to have escaped the
underworld, still wicked, horribly sly in
its mournful procession. [...] these
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spectral old women could well turn out
to be beings forgotten by death. Or
maybe the traditionalist and empirical
society to which they belong has
discovered for them a definitive cure to
incurable death.”17

These bleak memories are also the
subject of poems included in the 1963
edition. “The Arrival’ (‘La /legadd’) is one
such poem: having docked in New York,
Cernuda sees his new city as “equal in its
drab streets and sordid houses to
loathsome Scotland, left behind years
ago”8. However, the most striking
example is ‘Caledonia City’, which can
be none other than Glasgow. He writes:

“There is an unfinished quality to
everything in this country, including the
earth upon which it sits as if God had
left it half-done, mistrustful of his work.
And like country, like city. In all respects
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but your work, this city kept you
prisoner for many useless years,
weakening and consuming what youth
was left to you, without escape or
external stimulation, beings and things
equally batren. Like city — red facades
stained with soot, endless repetition
made to shrink with perspective, a
Russian doll containing a replica of
itself, and that replica another replica,
and so on and so forth — like inhabitants:
monotonous, vulgar, repellent in every
way. How to fill the hours of this
fathomless existence?

Such people, for whom sin comes when
their actions achieve no profit, could
only worship a divinity with two faces:
utilitarianism and puritanism.
Imagination is as alien to them as water
to the desert. They are incapable of free
and generous superfluity, which is the
meaning and end of existence. And
there, deep in your being where cruel
instincts lie, you know that you would

~XC ~



not find it within yourself to condemn a
dream: the destruction of this pile-up of
administrative nooks. Perhaps it would
be a fortunate occurrence, just
retribution enacted by natute and the
life that they have ignored, insulted and
debased.”1?

The poem is very harsh. The dark,
brooding lexical accumulation of the
first paragraph conveys all the bitterness
accumulated by the poet in those years
of wasted experience. He describes an
unfinished city that even God mistrusts
(Cernuda returned to God in search of
solace during his time in the UK, and
this idea of divine mistrust, silence and
oblivion recurs in other poems as we will
discuss in our analysis of ‘Cemetery in
the City’ — ‘Cementerio en la cindad); a city
that imprisons, that ravages; a tiresome,
barren, monotonous, vulgar, repellent,

~ XCI ~



absurd place. This description is
complemented by the extremely
unfavourable analysis that Cernuda
makes of the city’s spirit in the second
paragraph: it is puritan — which is to say
draconian and castrating — and
utilitarian.  While the latter quality
undoubtedly contributed to the UK’s
prosperity, it also stripped it of
playfulness and fantasy, of pleasure and
love, of the “free and generous
superfluity” by which the poet defines
happiness. The express desire to destroy
this “pile-up of administrative nooks”
present in the last lines — or the
recognition of that fact that Cernuda
would not disapprove of this
destruction, were it to happen — reveals
his profound loathing and crowns an
already violent composition with more
violence. However, we must be alert to
the only caveat present in this flood of
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disparagement, a very significant
exception in Cernuda’s poetry: “In all
respects but your work, this city kept you
prisoner for many years.”

Indeed, Glasgow (and the UK as a
whole) was decisive for Cernuda’s work
as a poet. This compensated, in a more
radical and transcendent sense, for the
grief that shadowed his British exile.
Until then Cernuda had read only
Shakespeare attentively — who he,
without excessive originality, considered
to be peetrless in modern literature.
However, thanks to the libraries in the
places where he lived and worked, 2
Cernuda discovered Blake, Browning,
Tennyson, Swinburne, Hopkins, the
great Romantics — Wordsworth, Keats,
Coleridge, Shelley — the Metaphysical
poets of the 17% century — Donne,
Matvell — as well as renowned
contemporary poets — Yeats, Pound and
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Eliot — amongst others. He also read
British critics: Samuel Johnson’s Lives of
the Poets; Coleridge’s Biographia Liferaria;
Keats’ letters; essays by Ruskin, Eliot
and Arnold, and the Bible in its English
translation. Armed with this knowledge
built up over almost a decade, Cernuda
published a little-known but illuminating
essay in Mexico entitled Pensamiento
poético en la livica inglesa (sigl XIX) (Poetic
thought in 19% century English lyricism)
and ventured to produce a translation of
Shakespeare’s Troilus and Cressida, which
would be published in 1953, in addition
to translating poems by Blake, Keats and
Yeats. However, the most significant
impact of this new and wide-ranging
knowledge was to be felt in his poetry.
Cernuda himself astutely detailed the
fundamental change that his style
underwent during those years in Historial
de un libro:
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“Accustomed as I was to the largely
Baroque verbal ornamentation present
in Spanish poetry, which also seemed to
me to subtly manifest in its French
counterpart, its absence in the works of
English poets was disconcerting (...). I
quickly identified certain characteristics
of English poetry that appealed to me: I
found the poetic effect to be far more
profound when the poet’s voice did not
shout or declaim, or dwell at length on
repetition when it was less conspicuous
and convoluted. Concise expression
gave the poem an exact shape, perfectly
balanced, like in those admirable
epigrams found in the Greek canon.

I learnt to avoid, as much as possible,
two vices, which in English are known
as the pathetic fallacy and the purple
patch (...). The former I avoided by
attempting to render the process of my
experience more objective, not only
providing my reader with a result or, as
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it were, a subjective impression. The
putple patch — or embellished and
highly refined forms of expression — I
countered by refusing to be complacent
with sentences that I enjoyed for their
own sake and sacrificing them in service
of the poem’s line, the balance of its
composition. (...) Something else I
learnt from English poetry, especially
from Browning, was to project my
emotional experience onto a dramatic,
historical or legendary situation (like in
‘Lazarus’[...]), in order to achieve better
dramatic and poetic objectivity. The
light, the trees, the flowers of English
landscapes began to appear in my
verses.”2!

And Cernuda did incorporate these traits
into his poetry. They illuminated a new
voice that ran through his mature
creative period, which opened with Las
nubes (The Clouds) and continued with
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Ocnos, Como quien espera el alba (As One
Awaiting Dawn) and Desolacion de la
guimera (Desolation of the Chimera).
After the purism of Perfil del aire (Profile
of the Air), the surrealism of Un i, un
amor (A River, a Love) and Los placeres
probibidos  (Forbidden Pleasures), the
“Becquerian  romanticism” of Donde
habite el olvido (Where Oblivion Dwells),
and the “declamatory romanticism” of
Invocaciones  (Invocations),”? Cernuda’s
poetry changed throughout his British
exile. It became more narrative and
meditative, moved closer to
conversational language and ethical
reflection, and focused inwards,
tempering itself. This allowed Cernuda
to distance himself from the criticism
voiced by Miguel de Unamuno, a poet he
held in highest esteem: “In terms of
substance, our Spanish poetry is pseudo-
poetry, empty description or rimed
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eloquence. In terms of style, it is like
bushman music, percussive, pounding,
the beat killing the rhythm”, as he
developed an austere, anti-emphatic,
fluid, non-explosive style adapted to a
strict representation of the poem’s
object. José Angel Valente uses this
statement of Unamuno’s in his analysis
of Cernuda’s work to emphasise the
renewal — almost a revolution — that
pacified style and meditative turn, the
fruit of the intimate contact he had had
with the English canon, engendered in
the Spanish literature.?

On the other hand, Cernuda took
inspiration from Robert Browning in
making the dramatic monologue one of
his main creative mechanisms. Jaime Gil
de Biedma, a Spanish poet who played a
fundamental role in carrying on
Cernuda’s legacy, considers that the
dramatic monologue has become
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inseparable from the modern Spanish
poem, which:

“does not consist of an imitation of
reality or a system of ideas close to
reality — what the Classics call an
imitation of nature — but a simulation of
a real experience. (...) One must imbue
the poem with an objective validity,
which lies not in what the poem says,
but in what is happening within it.”’24

These attempts to make the emotional
experience more objective was not
only reflected in the prioritisation of
imaginative understanding, which is
achieved through immediate
experience, but also in the fact that
this experience was projected onto
historical, —mythical, or literary
situations and characters. Using his
own work and the rich tradition of
human storytelling as a lens, Cernuda
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situated his expetience on the timeline
of humankind. Fundamentally, this
device started appearing in Las nubes,
the first book that Cernuda completed
in the UK, as Octavio Paz recalled.?
Cernuda employed it specifically in
various poems written at Cranleigh —
‘Lazarus’  (Ldgare’)  written  in
December 1938, describing  this
instance of biblical resurrection — and
in Glasgow — namely ‘The adoration
of the Magi’ (‘La adoracion de los Magos’),
a depiction of the Three Wise Men’s
visit to the infant Jesus Christ that was
written in October 1939 and draws
inspiration, according to critics, from
T.S. Eliot’s ‘Journey of the Magi’)?
and ‘The Nightingale on the Stone’
(E! ruiseiior sobre la piedra’) written
between the end 1939 and the spring
of 1940 about the EI Escorial
monastery. For Luis Antonio de



Villena, this poem is “a hymn to what
El Escorial represents. A Spain full of
power, mysticism and idealism, a
crucible of great literature and great art
in service of illusory goals and ends.
This sentiment is also present in (...)
‘A Spaniard Speaks of His Land’(‘Ur
espanol habla de su tierra’) [another poem
written in Glasgow during the autumn
of 1939]”.%

Cernuda wrote several more poems in
Glasgow, all indebted to these new
aesthetic inclinations and collected in
Las nubes, such as Impression of Exile’
(‘Impresion de destierro’) on his first days in
London and his pain at Spain’s death;?
the very short, even becquerian, ‘Desire’
(‘Deseo); or the similarly romantic
‘Clandestine  Love’ (“Amor ocults’), in
which Cernuda hints at the resurgence of
love — it would seem that he fell for a
Scottish student in his first year of a
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natural sciences degree in the autumn of
1940: “Thus always, like water, flower or
flame, / You return in the shadow,
hidden force / Of another love. The
wotld beneath insults / But life is yours:
arise and love.”” ‘Ancient Garden'
(Jardin antigno) is a new evocation of
youth past, of southern climes and their
sensual pleasures, such as those offered
by the Alcazar of Seville: magnolias and
lemon trees, birdsong, the warm whisper
of a breeze, the light on the palm trees.?
Finally, the volume includes a series of
compositions depicting places and
occurrences of Cernuda’s daily life in
Scotland, including “Violets’ (‘I7oletas)
and ‘Dead Bird’ (‘Pdjaro muerts’) both
written in April 1940, ‘Gulls in the Parks’
(‘Gaviotas en los pargues’), and ‘Cemetery in
the City’, all of which, containing
anecdotes linked to loss and death, paint
cheerless scenes from which the poet’s
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voice cannot seem to escape. ‘Violets’
presents these fleeting flowers, with their
funereal colours — “dark, purple light”3!
— as a symbol of the passage of time,
giving rise to “the sharp rapture of
memory” through which ephemeral
beauty is eternalised, perhaps an echo of
Wordsworth’s famous ‘Daffodils’.33
‘Dead bird’** depicts the wreck of a bird
“on the grey earth of the hills, / Undet
the new leaves of the hawthorn” where
“young students in red gowns”» walk.
This new representation of death, akin to
‘“a cut rose, or a star, / Exiled”, contrasts
“flicht / ecstatic in the light, the ardent
call / At daybreak, the nocturnal peace /
Of the nest”*¢ with the inevitable victory
of the shadows in a new metaphor of a
winged being who, having roved out in
search of love and beauty, is confronted
with the reality of its own end in a dark,
strange place.

~ CIII ~



‘Gulls in the Parks” once again uses birds
to represent the limits of flight, the
impossibility of ascent or escape, and as
a metaphor for “souls in exile”. The
poem  describes  the  lugubrious
panorama of a “Levitical city”, which
once again cannot identify as any place
other than Glasgow, with its host of
workshops, factories and bars, “all dark
stones beneath a dismal sky”, rain-swept,
“silent at night, devout on Sundays”, that
is, given over exclusively to work and
prayer. Oppressed by the ill-fated
delirium of industry, nature can only be
found in the parks, which “interrupt (...)
the uniform buildings”. Their smoke-
filled air and dirty streams crossed by
wooden bridges are all that the gulls —
despite their wings and the spiritual
freedom these entail — know. “Some ill
wind or an irresponsible hand” has
dragged the birds to this wretched place,
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and they are now unable to return to
“their sea-nests".’” They indeed have
wings but they lack space. That which
they would call their own is distant and
out of reach. Their sentence is to remain
here, inland. Maria Estela Harretche
skilfully summarised the poem’s dual
existential themes: “In ‘Gulls in the
Parks’ (...) the swubject is suspended
between two opposing forces (on the
one hand, the “Levitical city” of exile,
uprooted; on the other “the gulls”,
twinned with the subject’s soul, unable
to return to their home, their rofs.) (...)
A subject that is equidistant between two
nothings: this new world (that of exile
and #prooting) and its previous space (that
of home, its rvots), to which neither it,
nor the gulls, can return, and in which,
despite the distance, its whole world
remains an empty “nest” never to be
filled.””8
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However, of all the poems written
during his British exile, it is in ‘Cemetery
in the City’ that Cernuda’s troubled
relationship with his host city is most
recognisable.  José  Antonio  Llera
delivered a most erudite analysis of the
poem in Los poemas de cementerio de Luis
Cernuda (The Cemetery Poems of Luis
Cernuda) ¥ situating it within the
Graveyard School of poetry, which
emerged in Great Britain in the 18t
century and was led by figures such as
James Hervey (Meditations among the
Tombs, 1748), Thomas Gray (‘An Elegy
Written in a Country Church Yard’,
1751) and, most notably, Edward Young
(‘Night Thoughts’, 1797). In addition to
‘Cemetery in the City’, which was written
on 19% July 1939 and published as part
of Las nubes, Cernuda wrote several other
poems about graveyards whilst living in
the UK: ‘Barly Elegy’ (‘Elegia anticipada’ —
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although the cemetery depicted here is
not English, but that of Torremolinos;
the poem was included in Como quien
espera el alba), ‘The Cemetery’ (‘E/
cementeric — a  description of the
graveyard in Old Headington, a small
village on the outskirts of Oxford where
Salvador de Madariaga lived and
Cernuda spent the summer of 1942, also
included in Como quien espera el alba) and
‘The Other Cemetery’ (‘Otro cementerio® —
begun in London, when Cernuda was
staying with his friend, the painter
Gregorio Prieto, during the summer of
1945, but finished in Mount Holyoke in
the US during the next stage of his exile
— published in V7vir sin estar viviendo , or
To Live Without Being Alive).
‘Cemetery in the City’ builds on the
literary topos of the /ocus eremus, the
“wasteland” — as opposed to the /focus
amoenus, an idealised place — and is
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inspired by a real cemetery, which
according to Brian Hughes (a conclusion
that José Antonio Llera confirms,
although he recognises that Hughes did
not have any material evidence to
substantiate it) is none other than The
Necropolis, inaugurated in 1833 and
located in Glasgow’s old town by the
train tracks.

In ‘Cemetery in the City’ we are
confronted once again with a tragic
wortld and a voice full of despair, which
directly addresses the dead and mingles
with them, perhaps because it already
feels a part of their non-being. The scene
fixates on this desolate urban landscape
with which we are already familiar:
“black earth without trees or grass”, 4
wooden benches upon which a few
silent old men sit, trains “passing close
to the graves”.# Although vague
descriptions of houses, shops and
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children playing in the streets near the
cemetery appear in the first stanza, the
neighbourhood is poor, as Cernuda
states with disarming brusqueness # and
the impression given is that of a grey city
in the grips of industrial progress — with
its shops and trains etc. — but also of a
feeling of  “radical  metaphysical
emptiness”.®

In the second stanza, the poet’s
disconsolate writing continues to evoke
a barren space in which “rain-soaked
rags hang from the windows / like
patches on the grey facades” and “the
inscriptions on the gravestones have
already been erased”.** The greyness of
the houses, the rain, the hanging clothes
— gone to rags — which seem to be
patches or bandages on a wounded
place, reinforce the gloominess of the
first stanza. Both Derek Harris and José
Antonio Llera see T.S. Eliot’s possible
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influence at work here, namely the figure
of the uninhabited person from ‘The
Hollow Men’ and the urban desert from
“The Waste Land’.# According to Llera,
“Cernuda — and Eliot — do not write
about errant souls searching for a body
in the platonic sense (...), but of bodies
dislocated from their souls, hollow,
sleep-walking matter, the wrappings or
residue of gods”.4 The erased
inscriptions, having disappeared, no
longer announce the dead but hide them.
The dead no longer have friends “who
forget them”:#” they are the unidentified
dead, without existence, obliterated by
time much like the mute gravestones
under which they were laid to rest. The
final three lines of this stanza do,
however, offer a glimmer of hope. The
sun, almost always absent — only
“shining for a few days in June” — makes
an appearance (note that the poem was
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written in July) and, giver of life, presents
the possibility that these old bones,
reduced to radical non-being, to pure
nothingness, might feel something,
which is to say return to existence in
some way.

But this hope does not continue into the
third stanza, which returns to lunar
barrenness: “Not a leaf or a bird. The
stone, nothing more. The earth”.8 Life
is absent. There is only rock and dust,
not bodies but minerals. This physical
sterility is compounded by metaphysical
sterility: “Is hell like this? Is there pain
without oblivion, / With noise and
misery, long and hopeless cold,”*
continues Cernuda. The enumeration
contains cutting and privative elements.
There is no relief for the dead here; the
death that they suffer is both petrified in
stone and intangible. And hell,
paradoxically, is cold, like the rainy,
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leaden city in which the unnamed dead
lie. This is not a descensus ad inferos but a
rising of hell as Llera astutely points out:
“hell is not a lower realm of suffering; it
is present in the here and now”.>* The
stanza’s closing lines introduce the trope
of dreaming as a representation of death
(a trope that appears in the Bible, which
Cernuda was reading at the time, and in
the work of many other authors, such as
the English  Metaphysical poets,
especially Andrew Marvell and Richard
Crashaw, which Cernuda also
consulted). They also depict the
mercantile spirit of the society in which
Cernuda lived and that he despised,
petsonified by the “prostitute /
conducting her business under cover of
the still night”>! In William Blake’s
‘Londorn’, “the youthful Hatlots curse /
Blasts the new-born Infants tear / And
blights with plagues the Marriage
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hearse”. In ‘Cemetery in the City’, life,
like a whore, disturbs the rest of both the
living and the dead.

In the fourth and last stanza, we return,
in a circular fashion, to the descriptive
rhythm of the poem’s beginnings, to the
dark, perennially cloudy city, whose
industrial works continually spew soot:
“the shadow falls from the cloudy sky”
and “the smoke of the factoties settles /
In grey dust”.>> However, it is not a
morose rhythm. It is disrupted by the
irruption, once again, of an infernal
noise and an equally deafening train.
Both elements, the noise and the railway,
had previously appeared in the poem
(much like the adjective “large”, which
had been applied to the cold, and now to
the echo, both born of absence). Their
return contributes to the poem’s textual
coherence, profiles the compositio loci, and
completes the fatal circularity of the
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piece, like a new circle of Dante’s hell.
The horrific picture is shaken by a
tenebrous alliterative blow: “voices
sound from the bar, / Later, a passing
train / agitates loud echoes like an
irascible cannon”.>® José Antonio Llera
superbly summed up what these verses
portray:

The tavern represents a wasteful kind of
idleness, sunk in an alcoholic stupor
(...). Within it, there is only bad seed:
riffraff, obscene jokes and drunken
shouting. The train is demonised as an
emissary of progress and civilisation
because it condemns the dead to the
martyrdom of eternal vigilance and
shatters the contemplative calm of the
living.5*

However, this dark clamour does not

sound the Final Judgement — the
moment in which the dead find peace at
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their final destination. It is only noise,
deaf, empty and sterile, like all that
surrounds them. As deaf, empty and
sterile as God himself who perhaps
forgets them, thereby condemning them
to eternal death without glory or relief.
Cernuda left the UK on 11% September
1947, after having lived in Glasgow,
Cambridge and London. Eight days later
he arrived at the Port of New York,
where the North American portion of
his exile began. Fourteen months after
that, he wrote the poem ‘Departure’ (‘La
partida’), in which he provided an
account of this journey and included in
Vivir sin estar viviendo. As is the case with
many of the poems Cernuda wrote while
in the UK, it is a bitter poem whose only
joy comes from the fact that it narrates
leaving a place where he has been
unhappy. In ‘Departure’, the description
of what Cernuda saw and the
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recollection of what he felt during his
unwanted exile are intertwined. “(By the
meadows of asphodels, the grey river
drifts / and the Norman tower looms in
the damp air / behind ancient elms and
hoarse crows)”:% the river is grey, the air
is damp, and the crows are hoarse:
everything is dull and lifeless, like the
poet himself. It then reads “alone with
the shadow, / with voices and laughs /
from others down below”: “alone”,
“shadow” and “from others” do not
convey happiness either. Quite the
contrary. They connote a place of
solitude, an uninhabited tetritory, void
of friendship, love and light, in which he
had lived for almost 10 years. Then they
reappear, between walls that limit
cloisters “over silent gardens”, those
students of 'Dead bird’, now no longer
with red gowns, but with black wings.
Again: stone, walls and silence, “black
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wings”: a funereal scene. “Nothing of his
kept that land/ Where he existed.
Through the air, / Like an error, 10 years
of life, / He saw erased at one point”,
Cernuda continues, linking the image of
a sad environment to that of his own
memory. Cernuda relies on the
alliteration of the letter “+” in the original
Spanish version, to undetline the
harshness of that nothingness: guardaba,
tierra, existiera, aire, error, borrarse. He
returns to his memory of London, most
likely to recount, once again, the
contradiction of a rich society that
tolerates unbearable poverty and the
sordidness of the circumstances that
surround it: next to the neoclassical
portico of the opera, a beggar paints
“piteous pottraits on the ground, / [and]
crowns lie amongst piles of vegetables”
and ladies, having attended a premiere at
the Royal Albert Hall, then have to
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dodge the wvegetable stalls. The
penultimate  verse recaptures the
nothingness of his decade in Britain:
“hollow void they left / in time, hours
that did not sound”. The ship that takes
him away, he adds, does so as if it were
his “early demise”. Cernuda likes to blur
the line between life and death through
characters - or voices - that exist in both
states: the dead who return to life as
living beings who are actually dead. This
is pethaps how Cernuda himself felt
during his British exile. ’Lazarus’
embodies, in the first person, someone
who has already died and, through
supernatural intervention, comes back to
life. In "Impression of Exile‘ he says that
a man’s shadow appears “on the edge of
the cup, / With the same fatigue / Of
the dead man returning / From the grave
to a worldly party”.° In “The Old
Women’ Cernuda assutres us that “you
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could believe them to have escaped the
underworld”.’7 In ‘Cemetery in the City’,
as we have seen, the speaker in the poem
addresses the dead, walking amongst the
graves, as if he were already one of them:
“It is not the trial yet, anonymous dead.
/ Sleep, sleep, sleep if you can”.8 Finally,
in ’Departure’ the young man who
boards the boat and lets himself be taken
away is already dead. The last verse is icy:
his words (including the repetition of
“mistake”, which already appeared three
verses eatlier, and criticism of British
coldness) are those of someone who
does not wish to maintain ties with
something that has not given him
warmth, pleasure nor hope. His words
show a definitive resolution: “(Farewell
at last, land like your cold people, /
Where one mistake brought me and
another mistake takes me. / Thank you
for everything and nothing. I will never
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set foot on you again)”. Cernuda, in fact,
never did step foot on British soil again.
But it would not be fair if the impression
left after reading this work is that of
Cernuda being unstable, a categorical
enemy of the place that rescued him
from the horrors of the Civil War in his
homeland and from the horrors he
might have suffered in other countries,
such as France, had he stayed there
during the Second World War. His
recognition of the beneficial influence of
English poetry - and other works in the
English language - on his work has
already been noted. However, in Historia/
de un libro he also wrote:

I had been living in the United Kingdom
for a while at this point, but my attitude
to the country and the national character
remained ambivalent (...). I will not
forget, nor would it be easy for me to
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forget, the admiration I had for the
country and what a difference 1 saw
between my own country during the
Civil War and what I saw in the UK
during the Second World War: the
foresight, common sense and stoic
effort.

To give an example of British courage...
I would like to recall what I saw in a
hotel in Liverpool during one of the air
raids with which the Luflwaffe tried to
use terror as a means of control. I was
sitting in the hotel lounge, surrounded
by other guests - men and women - who
were reading or chatting quietly. When
the sirens sounded announcing the
approach of enemy planes and then
moments later when the bombs were
dropped close by, not a single one of
them moved. They stayed in silence,
their behaviour unchanged. When I later
returned to Liverpool, nothing was left
of the city centre, not even the hotel
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where I had stayed. Great Britain and its
people are not those who inspire
affection, least of all from me, yet 1
know no land or people for whom I feel
equal admiration and respect.>

And before this he had said:

Few foreigners, especially those from
southern  countries,  ever  stop
experiencing in Britain a kind of
humiliation, born  of inevitable
inferiority in the face of the British
ability to take command of themselves
and their environment, in the face of
their manners, naturally so delicate,
which highlight, by contrast, the
coarseness and the brusqueness of our
own. The UK is the most civilised
country I know, where the word
civilisation has reached its full meaning.
Before this superiority, there is nothing
to do but submit, and learn from it, or
leave.%0
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And leave is precisely what he did. But
what he learned in those years would stay
with him, and Spanish literature from
then on, until his death.

EDUARDO MOGA
Sant Cugat, Barcelona. 12| 02 | 21
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NOTES

I Even though in Historial de un libro (Chronicle of
a Book) - the autobiographical essay on his poetic
career, published in 1958 - he says that "I did not
know England, although it was a country that
interested me since my childhood, no doubt
because of that attraction of opposites that is so
necessaty in life" (Luis Cetnuda, La Realidad y e/
Deseo [Reality and Desire] (1924-1964), Madrid,
Alianza, 2000, p. 402). This is the edition of Luis
Cernuda's poetic work that I have used and all the
quotations from Chronicle of a Book or from his
poems are from this edition, except those
belonging to Ocnos.

2Richardson died in a German bombing raid in
London on 8" March 1941. Cernuda wrote the
eulogy ‘Other Yellow Tulips’ (Otros  tulipanes
amarillos) for him, which is included in Como quien
espera el alba (As One Awaiting Dawn).

3 La Realidad y el Deseo, op. cit., p.402.
4 Cited by Antonio Rivero Taravillo in Luis

Cernnda. Aiios de exilio (1938-1963) (Luis Cernuda:
Years of Exile), Barcelona, Tusquets, 2011, p.41,
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the second volume of the exemplary biography of
Cernuda from which I have selected most of the
biographical references of this article.

>Ibid., p.63.

6 Ia Realidad y el Deseo, op. cit., p.400.

7 Luis Cernuda. Ajios de exilio, op. cit., p.67.

8 Ibid., p.103.

% Ibid., p.93.

10-Tbid., p.97

11-Tbid., p.98.

12 Ia Realidad y el Deseo, op. cit., pp. 406-407.

13- Tbid., p.406.

14 Luis Cernuda, Ocnos, edited by D. Musacchio,
Barcelona, Seix Barral, 1993, pp. 131-132.
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In the original Spanish: “bajo cielos ajenos, cansado y
aburrido, viste un dia aquella paramera cubierta de matas
de un hosco verdor |[...] el brego es planta de parajes
desolados y solitarios”

5. Tbid,, pp. 141-142.

In the original Spanish: “asfalto sucio”; “frio
retrasado [que] te asalta en tu deambular”;
“atmésfera sombria”; and “la hostilidad sombria
del ambiente”

16-Ibid., pp.143-144
In the original Spanish: “cruel, estéril, inapelable”
17-1bid., pp. 135-137.

In the original Spanish: “sombreros desplumados, donde
hay cuervos, cintas de basureros; manteletas franjeadas de
piel calva; faldas acampanadas, por las que asoma abajo el
gapato ganchudo, derrengado como lancha en seco |...].
Flota en torno de ellas nn anra de fétidos perfumes |...].
Pudieras creerlas evadidas del trasmundo, traviesas ain,
horriblemente picaras en su rabona ligubre. |.. ] estas vigjas
espectrales bien pudieran resultar seres de quienes la muerte
se olvidd. S no es que la sociedad tradicionalista y empirica,
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a la cunal pertenecen, ha encontrado para ellas remedio
definitivo contra la muerte irremediable.”

18 Tbid., pp. 156-157.

In the original Spanish: “igual en calles pardas y casas
sordidas a aquella Escocia aborrecible, dejada atris hacia
arios”

19 Thid., pp. 125-126.

In the original Spanish: “Todo en este pais, ély la tierra
donde se asienta, parece inconcluso, como si Dios lo hubiera
dejado a medio hacer, recelando de la obra. Y tal el pais, la
cindad. Esta cindad ha sido cdrcel tnya varios aiios, excepto
para el trabajo, inditiles en tu vida, agostado y consumiendo
la _juventud que aiin te quedaba, sin recreo ni estimmnlo
exterior, ignal aride3 en los seres y en las cosas. Como la
cindad es, fachadas rojas manchadas de hollin, repitiéndose
disminuidas en la perspectiva, cofre chino que dentro
encerrara otro, y este otro, y este otro, asi los seres que en ella
habitan: monotonia, vulgaridad repelente en todo. ;Como
Uenar las horas de esta existencia sin fondo?

Divinidad de dos caras, utilitarismo, puritanisno, es

aquella a gue pueden rendir culto tales gentes, para quienes
pecado resulta cuando no devenga un provecho tangible. La
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imaginacion les es tan ajena como el agua al desierto,
incapaces de toda superfluidad generosa y libre, razin y
destino mismo de la existencia. Y alld en el fondo de tn ser,
donde yacen instintos crueles, hallas que no sabrias condenar
un sueito: la destruccion de este amontonamiento de nichos
administratives. Acaso  fuese ello  accion bienbechora,
retribucion justa de la naturaleza y la vida que asi han
desconocido, insultado y envilecido.”

20. James Valender has identified and listed the
books that Cernuda took out of the Glasgow
University Library in "The list of books taken by
Cernuda from the University of Glasgow’s library”,
in The Narrative Prose of Luis Cernuda, Mexico,
University Journals, Autonomous University of
Mexico, 1983, pp. 69-82.

2\ La Realidad y el Deseo, op. cit., pp. 404-405.

22 Both descriptions ate from Gabriel Insausti,
Aprendizajes  tardios: Cernuda en  Inglaterra  (Late
Learnings: Cernuda in England), Revista Calamo

FASPE, 2012, n° 60, pp. 73-81.

2. José Angel Valente, Luis Cernuda y la poesia de la
meditacidn  (Luis  Cetnuda and The Poetry of
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Meditation), Las palabras de la tribu (Wotds of The
Tribe), Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 111-122.

24 Jaime Gil de Biedma, " Como en si mismo, al fin", in
3 Tuis Cernuda, Sevilla, Secretariado de
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1977, p.
26. Gil de Biedma recalls Cernuda's words in
Historial de un Libro which confirm that he had
understood the essence of that creative formula
even before he had delved into Browning: "The
work of the classes made me understand how
necessary it was that my explanations should lead
the students to see for themselves what I was going
to speak to them about; that my task was to guide
them and place them before the reality of a Spanish
literary work. From there it was only a step to
understanding that creative poetic work also
demanded something similar: not trying to give the
reader only the effect of my experience, but leading
them along the same path I had travelled, through
the same stages I had experienced and, in the end,
leaving them alone in front of the result" (La
Realidad y el Deseo op. cit., pp. 403-404).

25 "In Cernuda's poetry there are three ways of
accessing time. The first is what he calls the chord,
a sudden discovery through a landscape, a body or
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a piece of music of that paradox which is to see
time stop without ceasing to flow. (...) Another
path, different from that of being one with the
moment, is that of contemplation. We look at any
reality (...), we look without paying attention, until
slowly what we see is revealed as the unseen and,
simultaneously, as the always seen. (...) The third
path is the vision of human works and of one's
own work. From The Clouds (Las nubes) onwards
it is one of his central themes and is expressed in
two main directions: the double (characters from
myth, poetry or history) and the creations of art.
Through it he gains access to historical, human
time" (Octavio Paz, La palabra edificante de Luis
Cernnda  (Luis Cernuda’s Edifying Words), in
Francisco Rico, Historia y critica de la literatura
espariola (History and Review of Spanish
Literature), vol. VII: Victor Garcia de la Concha,
Epoca contemporanea: 1914-1936, Barcelona,
Critica, 1984, pp. 464-465).

26. This is stated, for example, by Luis Antonio de
Villena in his edition of The Clouds. Desolation of
the Chimera (Las Nubes. Desolacion de la Quimera)
(Madrid, Catedra, 1991, p. 115), Jaime Gil de
Biedma in "Como en si mismo, al fin" (art. cit., p.
24)

~ CXXX ~



Antonio Rivero Taravillo, who adds the influences
of Yeats, and of Rubens's Adoration of the Magi
(La adoracién de los magos) (op. cit., p. 70) to that of
Eliot.

27 Las nubes. Desolacion de la quimera, op. cit, p. 29.
But E/ ruiseiior en la piedra, as well as describing - and
praising - the essence of Spain, is also a hymn to
what has been lost, the existential complaint of an
exile whose place is still the one he has left behind:
"Because I have lost myself / In time as well as in
life, / Without anything of my own, faith or gloty,
/ Among strange people / And on foreign soil /
Whose dust is not that of my body; / (...) Your
walls I do not see / With these eyes of mine, / Not
do my hands touch them. / They ate hete, within
me, so clear, / That with their light they erase the
Notdic shadow / whete I am...". (La Realidad y e/
Deseo, op. cit., p. 189-190). Derek Harris and
Antonio Rivero Taravillo, for their part, agree that
the reference to El Escorial, a monastery and a
Spanish royal palace, in Cernuda's poem, "beautiful
and entirely free of utilitatianism, is opposed to the
spititually empty pragmatism of the Nordic world"
(Derek Hatris, Luis Cernuda, A Study of The Poetry,
Granada, University of Granada, 1992, p. 130) and
is "a hymn to the poetry of Luis Cernuda, Granada,
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University of Granada, 1992, p. 130). 130) and is "a
hymn to the empire of the spirit in the face of the
practical, a rise also in the face of the Protestant
Puritanism that suffocates him in Great Britain"
(Luis Cernuda. Asios de exilio, op. cit, p. 73).

28 It uses some images that will be reiterated in
‘Caledonia City’, such as old women in hats with
"dusty feathers", and describes a decrepit (the
adjective "old" is continuously repeated), grey (this
adjective is also repeated) and lifeless urban
landscape, similar to those that will appear in the
poems set in Glasgow: "In a hall of the old Temple,
in London, / With old furniture, / The windows
looked out, / Behind old buildings, far away. The
windows looked, / Behind old buildings in the
distance, / Between the grass, the grey lightning of
the river, / All was grey and weary / Like the iris
of a sickly peatl. // They were old gentlemen, old
ladies, / On their hats, dusty feathers; / (...) A silent
man was / Near me (...) / With the same fatigue /
Of the dead man returning / From the grave to a
worldly feast" (ILa Realidad y e/ Deseo, op. cit., pp.
172-173.

2. Tbid., p.185.
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30 A poem with the same title, theme and content,
also written in Britain, appears in the first edition
of Ocnos.

31 In the original Spanish: “oscura luz morada”
32 Ia Realidad y el Deseo, op. cit., p.187.

In the original Spanish: “vivo embeleso de la
memoria”

3. Although Gabriel Insausti considers that the
poem "fails to fit the lyricism of the image into a
continuous course of events" (att. cit., p. 75).

3 Antonio Rivero Taravillo points out that this
poem is inspired by "the vegetation that grew in
Kelvingrove Park at the end of University Avenue,
through which the poet walked on his way to his
classes at the university [of Glasgow| duting the
first year of his stay there" (Luis Cernuda. Arios de
exilio, op. cit., p. 103).

3 In the original Spanish: “sobre la tierra gris de las

colinas, | Bajo las hojas nuevas del espino” and “Jovenes
estudiantes en toga roja’
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3 Ia Realidad y el Deseo, op. cit., pp.187-188.
In the original Spanish: “una rosa cortada, o una
estrella / Desterrada” and “el vuelo / Extasiado en
la luz, el canto ardiente / De amanecer, la paz
nocturna / Del nido”

7. Tbid., p.185.

In the original Spanish: “odas piedras oscuras bajo un
cielo sombrio”; “Silenciosa a la noche, los domingos devota’;
“interrumpen (...) los edificios uniformes”; “Un viento de
infortunio o una mano inconsciente” and “su nido de los

mares”

3. Marfa Estela Harretche, 'Cernuda and Jiménez:
since the exile' (‘Cermuda y Jiménez: desde el exilio’) in
'Nostalgia for an Impossible Homeland, Studies on
the Work of Luis Cernuda' ("Nostalgia de nna patria
imposible, estudios sobre la obra de Luis Cernnda’), edited
by Juan Matas Caballero, José Entrique Martinez
Fernandez and José Manuel Trabado Cabado, Tres

Cantos (Madrid), Akal, 2005, p. 363.

- José Antonio Llera, Los poemas de cementerio de Luis
Cernuda (The Cemetery Poems of Luis Cernuda),
Humanes (Madrid), Devenir, 2006.
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4. La Realidad y el Deseo, op. cit., p.174. All
quotations from the poem in the following
paragraphs can be found on this page.
In the original Spanish: “tierra negra sin arboles ni
hierba”

4. In the original Spanish: “pasan al lado de las
tumbas”

42 In ‘Birds in the Night’, a poem from Desolaciin de
la quimera, in which Cernuda recalls the love -and
tragedy- of Rimbaud and Verlaine in London, he
elaborates on this idea when he describes the place
where they lived "The house is sad and poor, like
the neighbourhood, / With the sordid sadness that
comes with poorness...” (ibid., p.334).

4. Los poemas de cementerio de Luis Cernuda, op. cit.,
p-65.

4 In the original Spanish: “como remiendos de las
fachadas grises, / cuelgan en las ventanas trapos
humedos de lluvia” and “borradas estan ya las

inscripciones / de las losas”

4. Tbid., p.72.
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4.Tbid., p.76.

47 Cernuda stubbornly uses ”’le” (the indirect object
pronoun) instead of ”lo/la” when referring to
direct objects in Spanish, a linguistic phenomenon
commonly known as */eismo".

4. In the original Spanish: “Ni una hoja ni un
pajaro. La piedra nada mas. La tierra”

4-In the original Spanish: “:Es el infierno asi? Hay
dolor sin olvido, / Con ruido y miseria, ftio largo y
sin esperanza”

50 Los poemas de cementerio de Luis Cernuda, op. cit.,

p-83.

51 In the original Spanish: “prostituta / [que]
prosigue su negocio bajo la noche inmévil”

52 In the original Spanish: “la sombra cae desde el

cielo nublado” and “el humo de las fabricas se
aquieta / En polvo gris”

~ CXXXVI ~



5 In the original Spanish: “vienen de la taberna
voces, / Y luego un tren que pasa / Agita largos
ecos como bronce iracundo”

5% Los poemas de cementerio de Luis Cernuda, op. cit.,

p91.

%La Realidad y el Deseo, op. cit, p.277. All
quotations from the poem in the following
paragraphs can be found on this page.

56 Ibid., p.173.

57 Ocnos, op. cit., p.136.

58 La Realidad y el Deseo, op. cit., p.174.

5. Thid., p.408.

6. Thid., p.402.
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