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EINE INSEL in Erzählungen lebt in den Beschreibungen der Künstler, die auf unserer Insel leben, die in ihrer Narbe 
wohnen, über die Wolken laufen, mit den Wellen flirten und über tiefe Schluchten und steile Berghänge wandern. 
Es ist eine alte Weisheit, dass eine Insel, über die es solche Erzählungen gibt, eine echte Insel ist. Eine wahre Utopie 
unter tausenden von möglichen Inseln.

Diese Insel, diese erzählte Insel, ist unsere Insel, die Insel jedes Einzelnen. Sie lebt hier in Zeichnungen, in 
Fotografien, in Tanzschritten, in Liedern von unseren Künstlern gefeiert, die sie von Guayadeque bis Guayedra, von 
Bañaderos bis Mogán und von Escaleritas bis Risco de San Nicolas loben.

Das Projekt wurde leise in der Stille der Ausgangsperre geformt und mit Geduld gewoben. In den folgenden 
Monaten nahm es langsam Gestalt an und zum Schluss wurden die Erzählungen mit den Impressionen, dem Körper 
und der Stimme von renommierten Künstlern unserer Insel zwischen diesen beiden Buchdeckeln zu einem Ganzen 
gebunden. Das Buch entstand wie ein Dialog der Künstler und Künstlerinnen mit den Grenzen ihres eigenen Wissens, 
mit Fotografien, mit Musik, mit Illustrationen, mit Tanz und Schriften. Und so enthält dieser Atlas Erzählungen, die 
tanzen, Farben, die Bilder wiedergeben und Musik, die leise zwischen den Zeilen mitklingt. 

Jules Verne reiste „In 80 Tagen um die Welt“. Ein anderer Julius, nämlich Julio Cortázar, schenkte uns die „Reise 
um den Tag in 80 Welten“. Das vorliegende Abenteuer ist aber nicht nur eine Reise durch Gran Canaria in zehn 
Erzählungen mit Illustrationen und Fotos. Das ist zwar viel aber längst nicht alles. Dieses Abenteuer ist das Vorbild 
meiner persönlichen Überzeugung, die ich immer versucht habe zu vermitteln, nämlich das die Kultur Landschaft 
ist und die Landschaft, Kultur. Kultur schlummert in den entferntesten Winkeln unseres Territoriums, in jedem seiner 
Stadtteile und in allen Straßen; unsere Kultur hinterlässt nicht nur ihre Spuren, sie ist auch der Fuß, der auf unseren 
Wegen geht. 

Ich war mir stets sicher, dass es über unsere Insel viel zu erzählen gibt. Und auch, dass unsere Künstler und 
Künstlerinnen wissen, wie man die Insel erzählt und interpretiert. 

Das Leben ist meist schöner mit einem guten Buch, das uns erzählt, was unsere Seele hören möchte.  Diese Insel 
in Erzählungen lädt uns ein, uns eine Vielzahl von Inseln vorzustellen; so viele wie unser Wunsch nach einer besseren 
Welt erfordert. 

Guacimara Medina Pérez_________
Aus dem Spanischen von Claudio Brinkmann
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GRAN CANARIA ist mehr als nur eine Touristenhochburg, ein gigantisches Badeparadies mit weißen Sandstränden. Von 
den Küsten aus in Richtung Landesinnere gewinnt die Insel immer mehr an Höhe und besticht mit steilen Felswänden 
und Schluchten, fruchtbaren Vulkanböden, verborgenen Höhlen und herrlichen Schattenplätzchen, die im Kontrast zu 
den im klaren Sonnenlicht erstrahlenden Ortschaften stehen. Die Landschaften, die wir mit unseren Augen erfassen, und 
das Bild derselben, das sich in unser Gedächtnis eingräbt, verwandeln die Insel in etwas, was jenseits unserer visuellen 
Wahrnehmung liegt.

In diesem Sinne soll dieses Buch nicht nur ein treuer Wegbegleiter auf einer Reise durch die erkundbare Insellandschaft 
sein, sondern den Leser auch zu einem Aufbruch zu den emotionalen Erinnerungslandschaften Gran Canarias animieren. 

Mit dem Internet stehen uns jederzeit die Angebotsvielfalt unterschiedlichster Reiseanbieter, soziale Medien, Online-
Enzyklopädien und eine riesige Auswahl an geolokalisierten Karten zur Verfügung. Ein Fingertipp auf unser Handydisplay 
reicht, und schon können wir den Wetterbericht für eine Region abrufen, Reise- und Wanderrouten berechnen lassen, 
unseren jeweiligen Standort bestimmen, ein Restaurant auswählen oder unsere zurückgelegte Wegstrecke bis auf die 
genaue Anzahl unserer Schritte nachverfolgen. Aber die epische Exkursion, zu der dieses Buch einlädt, kann keine App 
bieten: eine persönliche und zugleich auch kollektive Reise auf den literarischen Spuren von zehn AutorInnen, die von einem 
Illustrator und einem Fotografen ortskundig bebildert sind. Die aus ihrem Erfahrungsschatz entsprungenen Erzählungen 
wollen dem Leser die Insel nahebringen, wie keine App es je vermag, denn diese entbehren jeglicher Fähigkeit zum 
Ausdruck von Freude, Leid, Lieben und Geliebtwerden und können Gefühle weder in konkrete Worte fassen noch in 
Bildern weitervermitteln. 

Zehn Erzählungen, zehn Fotografien, zehn Illustrationen fügen sich zu einer spirituellen Landkarte Gran Canarias 
zusammen. 

Dem Leser dieser Lektüre, der Gran Canaria als Reiseziel auserkoren hat, steht es nun offen, das sich ihm bei seinen 
Streifzügen über die Insel bietende Landschaftsmosaik aus einem besonderen Blickwinkel heraus zu vervollständigen. 
Bei den AutorInnen verschiedener Generationen und Stilrichtungen handelt es sich um ortskundige Literaten, die ihre 
Erzählungen mit allerlei Lokalkolorit auszuschmücken verstehen. Allem voran sind sie sich jedoch bewusst, dass, in 
Anlehnung an die Worte des kanarischen Dichters und Autors Agustín Espinosa, ein Fleckchen Erde ohne poetische 
Atmosphäre Gefahr läuft, sich im physischen und spirituellen Nichts aufzulösen.

Zweck dieses Erzählbandes ist es, dem Leser ein treuer Wegbegleiter auf den zahllosen Pfaden des beeindruckenden 
Insellabyrinths zu sein. Der Reisende soll sich davon in die landschaftlich schönsten Gegenden der Insel und zu den 
historischen Meilensteinen Gran Canarias mitnehmen lassen, aber auch die fast vergessenen und in keinem Reiseführer 
beschriebenen Winkel aufspüren sowie den Erlebnissen jüngster Vergangenheit lauschen.

Alexis Ravelo

_________
Aus dem Spanischen von Silke Anne Martin
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Carlos Álvarez
Wurde 1957 in Navaleno (Soria) geboren. Aufgewachsen ist er in León, und seit 
1984 lebt er auf Gran Canaria.

Er ist Journalist und Herausgeber, war aber auch Drehbuchautor für 
Dokumentationen und für die Filmproduktionen Mararía und  Ciudadano Negrín, 
wobei er bei letzterer auch als Co-Regisseur fungierte.

Die Bandbreite seines literarischen Schaffens reicht vom Genre des 
Historienromans, wo zwei seiner Titel heute Kultstatus genießen (La pluma 
del arcángel, 1998 ausgezeichnet mit dem Premio Benito Pérez Armas, und 
La Señora, Beatriz de Bobadilla, Señora de Gomera y Fierro) bis hin zu Noir-
Kriminalgeschichten. Mit dem Erzählband Negra hora menos (ausgezeichnet mit 
dem Premio de Narrativa Santa Cruz de Tenerife) war er einer der ersten, die 
dieses Genre auf die Kanarischen Inseln brachten. Sein zuletzt erschienener Noir-
Roman trägt den Titel Si le digo le engaño.

„Das Picknick auf Los Nidillos“ spielt im Stadtteil Puerto-Canteras. So wird die 
Landenge genannt, die sich zwischen der der Halbinsel La Isleta und der Mündung 
des Barranco de Guanarteme auf der einen Seite und dem Viertel Arenales auf der 
anderen Seite erstreckt. Dieser Stadtteil beheimatet zwei große Strände, die sich 
Rücken an Rücken gegenüberliegen (Las Canteras und Alcaravaneras), und eine 
Reihe von Arbeiter- und Seemannsvierteln, und er erlebte im Zuge des Ausbaus 
der Hafenanlagen ab dem frühen 20. Jahrhundert tiefgehende Umwälzungen. 
Die Kurzgeschichte von Carlos Álvarez führt uns an die charakteristischsten Orte 
dieser Landenge und erzählt von den Wirrungen gefundener und verlorener 
Liebe in einer Zeit, die geprägt war von Vorurteil und Gewalt. 

Als sie den Brief ihres Verlobten in Händen hielt, begann für Carmita ein banges Warten. Einige Wochen später, 
am 12. September 1938, machte der Hafen von Las Palmas, bekannt als Puerto de la Luz, seinem Namen alle Ehre. 
Die frühe Morgensonne ließ das Grün des Atlantiks in allen seinen Schattierungen schimmern und die nackten 
Berggipfel der Insel zeichneten sich in leuchtendem Ocker gegen den Himmel ab, der wolkenlos in tiefem Blau 
erstrahlte. Carmita, mit vollem Namen María del Carmen Pulido Almeida, wartete im Hafen nervös auf die Ankunft 
ihres Verlobten. Sie war sechzehn, wurde aber immer zumindest auf neunzehn oder zwanzig geschätzt. Sie galt als 
sehr reif für ihr Alter. Ganz ungekünstelt strahlte sie die Anmut der frühen Jugend und gleichzeitig auch eine betörend 
exotische Schönheit aus: langes, schwarz gelocktes Haar, dunkler Teint, asiatisch anmutende Gesichtszüge, volle 
Lippen und blaue Augen. Sie wusste, dass ihr Verlobter verwundet war, aber nicht wie schwer, und deshalb war sie 
sehr in Sorge. Um die Zeit totzuschlagen, ging sie auf und ab auf dem großen Kai, nunmehr auch nach Generalísimo 
Franco benannt, wie ohnehin fast alles. Um nicht aufzufallen, wanderte sie zwischen den Kutschen umher, die hier 
überall abgestellt waren und auf Fahrgäste warteten.

Eine kleine Marschkapelle mit Bläsern und Trommlern zog an ihr vorbei, gefolgt von vielleicht fünfzig jungen 
Burschen im Gleichschritt, alle uniformiert in blauen Hemden. Dahinter drängte sich eine Masse von Menschen, 
um die Ankömmlinge willkommen zu heißen. Sie warteten hauptsächlich auf Soldaten auf Fronturlaub oder solche, 
die aus dem Dienst entlassen worden waren. Auch der eine oder andere wagemutige Reisende war in der Menge 

_________
Aus dem Spanischen von Benjamin Schmid
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zu sehen, vielleicht  Arbeiter, die keinen Lohn mehr ausbezahlt bekamen und sich daher aufmachten, um ihr Heil in 
der Ferne zu suchen. Mitten in diesem Getümmel entdeckte sie die Eltern ihres Verlobten. Ihr Sohn, Jesús Fuentes 
Febles, den vor seiner Einberufung alle nur Sito genannt hatten, kehrte nun erhoben in den Ritterstand zurück auf 
seine Insel, als don Jesús de Fuentes y Febles, Verwundeter Held des Kampfes für das Vaterland, anzusprechen mit 
„euer Gnaden“. So stand es in der Zeitung, die gestern seine Ankunft angekündigt hatte. Flankiert wurden seine 
Eltern von einigen hochrangigen Falangisten in ihren frisch gebügelten blauen Hemden, mit schwarz glänzenden 
Lederriemen und großen Pistolen an der Seite. Die Miene der beiden war so ernst, dass man glauben mochte, sie 
würden als Gefangene abgeführt.

Die Virgilio – das war der Name des italienischen Ozeandampfers, der Carmita ihren Verlobten zurückbrachte – 
bog langsam hinter der Halbinsel von Las Isletas hervor. Da spürte Carmita, dass ihre Beine plötzlich unkontrolliert zu 
zittern begannen und dass sie keine Luft mehr bekam. Jeden Moment würde sie umkippen, wenn sie sich nicht gleich 
einen Flecken fand, um sich hinzusetzen. Die hell strahlende Sonne und das wild flackernde Glitzern des Meeres in 
der Bucht ließen ihr den Blick verschwimmen. Mit letzter Kraft schleppte sie sich zu einer der Kutschen, um sich darauf 
abzustützen. Als sie wieder zu sich kam, lehnte sie am Kutschensitz, im Schatten der Plane, während die Marschkapelle 
ihr Tschingderassabumm erklingen ließ und die Burschen in Uniform dazu die Carlistenhymne anstimmten, für Gott, 
König und Vaterland. Als sie die Augen öffnete, wollte sie sofort aufstehen.

„Nur mit der Ruhe, Mädchen, sie legen doch gerade erst an. Der hilfsbereite Kutscher bot ihr einen Messingbecher 
an: „Nimm einen Schluck, Kleine, wirst sehen, da geht es dir gleich besser.“ Carmita schenkte ihm ein unendlich 
dankbares Lächeln, vergewisserte sich, dass sie vor fremden Blicken geschützt war, und trank den Schluck Rum hinunter, 
der ihr sofort die Röte in die Wangen schießen ließ. Sie stieg vom Wagen und ging richtig in der Annahme, dass 
niemand ihren kurzen Schwächeanfall bemerkt hatte. Nun hielt sie sich etwas abseits. Während sie gespannt darauf 
wartete, dass die Passagiere von Bord gehen würden, spielte die Musik weiter ihr Tschingderassabumm, diesmal als 
Untermalung für die Parteihymne „Cara al sol“.

Zuerst kam eine Gruppe italienischer Burschen an Land, auch sie in Uniform, aber mit schwarzen Hemden. Sie gingen 
ihren Kameraden von der Insel entgegen und bildeten gemeinsam mit hochgereckten Armen ein Ehrenspalier. Durch 
dieses Spalier trug man auf einer Bahre, den rechten Arm ebenfalls hoch erhoben, don Jesús de Fuentes y Febles, 
Verwundeten Helden des Kampfes für das Vaterland, anzusprechen mit „euer Gnaden“ – früher hatten ihn freilich alle 

einfach kurz Sito gerufen oder gesagt „Sito, der Junge von Fefa“. Sie hoben ihn zu seinen Eltern auf eine Kutsche, die 
in die alte spanische Flagge gehüllt war. Eine weitere Kutsche stand bereit für die hohen Tiere der Falange Española 
Tradicionalista und der JONS. Wie die meisten anderen auch wusste Carmita nicht so recht, wer oder was diese 
JONS eigentlich genau waren, aber trotzdem war allen klar, dass die hier nun das Sagen hatten. Hinter ihnen folgten 
im Laufschritt die Kapelle und die kanarischen und italienischen Burschen in perfekt gedrillter Marschformation. Sie 
sangen noch immer ihre Lieder und eskortierten so den Tross direkt bis an die Tore des Krankenhauses San José beim 
Strand Las Canteras.

Carmita blieb zurück. Sie ging nun mit ruhigem Schritt, ihre Nerven hatten sich wieder beruhigt. Sie hatte ihre 
Fassung wiedergefunden, wie jemand, der gerade aus einem furchtbaren Albtraum erwacht ist. Ihr Sito machte einen 
recht guten Eindruck, obwohl er etwas abgemagert aussah. Er hatte jedenfalls noch beide Arme, und unter seiner 
Decke waren auch beide Beine zu erkennen gewesen, auch wenn es so ausgesehen hatte, als seien sie irgendwie 
geschient. Sie machte sich auf den Weg zum Krankenhaus und schenkte dabei den Pfiffen und wollüstigen Gaffern 
keine Beachtung, und auch nicht den anzüglichen Bemerkungen, die sie schamvoll überhörte. Das Wiedersehen 
zwischen ihrem Verlobten und seinen Eltern würde sicher seine Zeit dauern, und so ging sie ohne jede Eile in Richtung 
La Puntilla, dem oberen Endpunkt des Strandes. Sie wollte über den Strand zum Krankenhaus gehen und dabei einen 
kurzen Abstecher in ihr altes Viertel machen. Inzwischen lebte sie am anderen Ende von Las Canteras, hinter dem 
Kraftwerk La Cícer, wo man ihrem Vater nun wieder Arbeit gegeben hatte, nachdem sein Cousin, der Pfarrer von Teror, 
ein gutes Wort für ihn eingelegt hatte. Sie war neugierig, welche Filme es wohl gerade im Kino der Gebrüder Millares 
zu sehen gab.

An ihrem letzten gemeinsamen Kinoabend hatten sie dort „Die scharlachrote Blume“ gesehen. Der Film hatte 
ihnen gefallen. Ständig mussten sie lachen, weil der Bösewicht genauso aussah wie Sito. Sie gingen heimlich ins 
Kino, denn niemand wusste, dass sie verlobt waren. Sie trafen sich im Kinosaal, und er setzte sich erst zu ihr, wenn 
die Lichter ausgingen und die Vorführung begann. Nach dem Film stahlen sie sich gemeinsam davon zum Strand El 
Confital. Carmita war ein Einzelkind und Halbwaise, weil ihre Mutter schon gestorben war. Damals lebte sie noch auf 
der Halbinsel La Isleta, bei La Puntilla, dem Nordende des großen Stadtstrandes, ganz in der Nähe des Millares-Kinos 
und direkt hinter der Fischfabrik Escobio mit ihrem abscheulichen Gestank, wo man ihren Vater eben erst gekündigt 
hatte. Dabei hatte er noch Glück gehabt und verlor nur seine Arbeit. Die anderen Genossen von der Gewerkschaft 
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wurden festgenommen und auf einem Schiff namens Dómine nach Vigo verfrachtet. Seitdem hatte niemand mehr 
etwas von ihnen gehört. 

Sito wohnte auch auf La Isleta, aber am anderen Ende der großen Hauptstraße, in der calle Andamana unten 
beim Hafen, in einer Wohnung direkt über dem Trödelladen seiner Eltern, die dort auch Wein ausschenkten und 
an Nachbarn, Bestellkunden und auch ein paar Schiffe verkauften. Sito lebte bei seinen Eltern. Seine zwei älteren 
Brüder waren schon vor Jahren nach Venezuela ausgewandert, und seine jüngere Schwester hatte einen Mann aus 
Gáldar geheiratet, der einen Tante-Emma-Laden besaß und bei Sitos Eltern seinen Wein einkaufte. So hatten sie sich 
kennengelernt. Sito selbst arbeitete nicht im Laden der Eltern, sondern war Gehilfe in einer Apotheke in Las Palmas, 
bei der Brücke Puente Piedra. Nach dem Sommer sollte er nach Teneriffa gehen, um dort in La Laguna zu arbeiten 
und zu studieren. Sein Chef hatte ihm eine Stelle in der Apotheke eines Cousins in La Laguna verschafft, wo Sito 
neben der Arbeit Medizin studieren sollte. Er hatte sich auf der Universität auch schon für das kommende Semester 
eingeschrieben.

Am Tag nach seiner Immatrikulation erreichte ihn der Einberufungsbefehl. Tags darauf trafen sie sich wieder im 
Kino, obwohl sie den Film schon gesehen hatten. Die anderen Kinobesucher murrten, weil die beiden ständig am 
Tuscheln waren. Noch bevor der Film zu Ende war, gingen sie hinaus auf den Strand, und obwohl sich Carmita 
wehrte, nahm sie Sito an der Hand und zog sie hinter sich her bis vor das Haus, wo sie mit ihrem Vater lebte. Es war 
eines der vielen Fabriksarbeiterhäuschen, alle mit nur einem Stockwerk, alle gleich, aber doch hatte jedes irgendein 
kleines Detail an sich, das es von den anderen unterschied. Dort stellte sich Jesús Fuentes Febles mit Carmita an der 
Hand ihrem Vater vor: „Die Leute sagen Sito zu mir.“ Und er bat Carmelo, Carmitas Vater, um die Erlaubnis, sich mit 
seiner Tochter zu verloben. Er sagte ihm, dass er an die Front gehen müsse, aber dass er eine Arbeit in La Laguna in 
Aussicht hatte und dort Medizin studieren würde, wenn die ganze Geschichte überstanden war. Sobald Carmita ihr 
sechzehntes Lebensjahr vollendet habe, wolle er sie heiraten.

Überrascht musterte Carmelo den jungen Mann von oben bis unten. Er schien Vertrauen zu ihm zu fassen und gab 
ihm mit Handschlag sein Einverständnis zur Verlobung. „Sei gut zu ihr,“ sagte er, „und bis zur Hochzeit schön artig 
bleiben, verstanden?“ 

Carmita umarmte ihren Vater und drückte ihm einen Kuss auf die Wange. Bevor er die Tür hinter sich zuzog, sah 
er die beiden noch einmal an, und plötzlich hellte ein Lächeln sein vom Kummer gezeichnetes Gesicht auf. „Und lass 
dich ja nicht abknallen dort draußen, hörst du?“, sagte er.

Josefa Febles, gemeinhin Fefa genannt, war weniger erfreut über die Ankündigung ihres Sohnes und dachte 
nicht daran, ihr Einverständnis zu geben, auch wenn sie sowieso niemand danach gefragt hatte: „Mit der Tochter von 
einem Roten, ist das dein Ernst? Willst du dich unbedingt verdächtig machen?“

Dass Fefa dagegen war, erfuhr Carmita erst nach und nach durch das Gerede der Leute, bis Sito nichts anderes 
mehr übrig blieb, die Ablehnung seiner Mutter in einem seiner Briefe offen einzugestehen. Zu Beginn schrieb er 
Carmita oft drei Mal in der Woche. Später wurden die Briefe seltener, dafür aber länger. In den letzten drei Monaten 
hatte sie dann nur mehr seine Nachricht erhalten, dass er verwundet worden war. Er schrieb, er sei zwar nicht in 
Lebensgefahr, könne aber das Versprechen, dass er ihr gegeben hatte, nicht mehr einhalten. Es bräche ihm das 
Herz, aber sie müssten die Verlobung aufgeben. „Es ist zu deinem Besten. Ich werde dich immer lieben, so lange 
ich lebe. Dein Sito“, schrieb er am Ende des Briefes, den Carmita nun zusammengefaltet zwischen Büstenhalter 
und Busen trug, während sie darauf wartete, ihren Verlobten am Krankenbett  besuchen zu können, ohne dabei 
seinen Eltern über den Weg zu laufen. Sie vertrieb sich die Zeit damit, das Kinoprogramm der Gebrüder Millares 
zu studieren. Sie spielten „Kompanie der Verlorenen“ mit Jean Gabin und Annabella, „eine filmische Hommage an 
die Fremdenlegion, gewidmet dem Generalísimo FRANCO“ – na klar, was sonst, dachte sie sich. „Eine bewegende 
Episode aus der glorreichen Geschichte der EDLEN LEGIONÄRE, die keine Entbehrung und kein Opfer scheuen. 
Während der Vorstellung zeigen wir auch die Wochenschau FOX mit den wichtigsten Nachrichten aus aller Welt,“ las 
sie auf dem Aushang, der unter dem Filmplakat angebracht war.

Als Carmita das Krankenzimmer betrat, war ein Pfleger gerade dabei, Sito eine Injektion in den Arm zu geben. 
Als der Pfleger die Spritze vorsichtig wieder herauszog, sah der Verwundete Held des Kampfes für das Vaterland, 
anzusprechen mit „euer Gnaden“, plötzlich seine Carmita vor sich stehen. Einige Sekunden lang war er wie erstarrt, 
dann begrub er das Gesicht in den Händen und begann zu weinen.

Der Krankenpfleger, in dem Carmita einen der von Bord gegangenen Soldaten erkannt hatte, stellte sich zwischen 
sie und den Verwundeten Helden und so weiter von Francos Gnaden, anzusprechen mit „euer Gnaden“, der den 
Kopf unter die Decke gesteckt hatte und still vor sich hin schluchzte. „Er braucht jetzt Ruhe,“ sagte der Pfleger. 
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Als der Pfleger die Spritze vorsichtig wieder herauszog, sah der Verwundete Held des Kampfes für das Vaterland, 
anzusprechen mit „euer Gnaden“, plötzlich seine Carmita vor sich stehen. Einige Sekunden lang war er wie erstarrt, 
dann begrub er das Gesicht in den Händen und begann zu weinen.

Der Krankenpfleger, in dem Carmita einen der von Bord gegangenen Soldaten erkannt hatte, stellte sich zwischen 
sie und den Verwundeten Helden und so weiter von Francos Gnaden, anzusprechen mit „euer Gnaden“, der den 
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„Sito“, murmelte Carmita mit zugeschnürtem Hals. „Bist du eine Angehörige?“ fragte er. Sie nickte. „Eine Cousine“, 
log sie und war dabei schon selbst den Tränen nahe. „Komm später wieder, oder morgen“, befahl der Pfleger. „Geh 
weg, ja, geh und komm nie wieder“, hörte sie von unter der Decke. Es war aber kein Befehlston, sondern eher ein 
verzweifeltes Flehen, in dem sie genau das Gegenteil des Gesagten zu vernehmen glaubte: „Komm zu mir, ich 
brauche dich.“ Mit der Spritze noch immer in der Hand wies der Krankenpfleger auf die Tür, und das war nun sehr 
wohl als Befehl gemeint. Sie unterdrückte die Tränen, und draußen am Gang begann sie zu rennen, und lief weiter 
und weiter, bis sie den Meeresrand erreichte.

Aber sie kam wieder. Mit vom Weinen geröteten Augen kam Carmita am Nachmittag noch einmal ins Krankenhaus. 
Die Zimmertür stand offen und Sito schlief. Da wurde sie am Arm gepackt. Sie fuhr herum und begegnete dem Zorn 
des Mannes von vorhin, der wohl eher ein Wächter zu sein schien als ein Krankenpfleger: „Was machst du hier? 
Warum bist du schon wieder da? Hast du nicht klar und deutlich gehört, dass er dich nicht sehen will?“

Aber sie kam trotzdem wieder. Sie hatte beobachtet, wie der Mann das Krankenhaus verlassen hatte und in 
irgendeine Bar am Park Santa Catalina ging. Carmita schlich sich verstohlen ans Krankenbett, während ihr Herz wie 
wild pochte. Sito hingegen atmete langsam und ruhig. Auf Zehenspitzen trug sie einen Stuhl ans Kopfende des 
Bettes. Im Sitzen betrachtete sie das entspannte Gesicht ihres Verlobten. Nichts schien seinen Schlaf zu stören. Ohne 
darüber nachzudenken, streichelte Carmita seine Hand, die auf der Decke ruhte. Sie nahm sie zwischen ihre eigenen 
Hände und beugte sich über das Bett, bis sie Wange an Wange mit ihm war. Nachdem sie so eine Weile seine Wärme 
gespürt hatte, bedeckte sie jeden einzelnen seiner Finger mit Küssen. Mit Sitos Hand in ihrem Schoß blieb sie so 
sitzen, vielleicht für ein paar Stunden, vielleicht auch nur für wenige Minuten, sie wusste es nicht, bis sie plötzlich die 
Neugier überkam und sie nicht anders konnte, als die Decke hochzuheben und einen Blick darunter zu werden. Der 
Verwundete Held und so weiter, und so fort, anzusprechen mit „euer Gnaden“, trug über seinen Bandagen eine Art 
Hüftgurt und an seinem rechten Bein war ein Gestell aus Metall angebracht, das bis zur Fußsohle hinunter reichte. 
„Vielleicht hat er ja eine Zehe verloren, oder zwei, aber was macht das schon?“, dachte Carmita und lächelte dabei.

Sito schlief weiterhin tief und fest, und seine Hand ruhte dabei in Carmitas Schoß. Da stand plötzlich die Mutter 
des Verwundeten in der Tür. „Doña Josefa!“, stammelte Carmita. Mit einem Ruck ließ sie die Hand ihres Verlobten 
los und stand auf. Auch Fefa hatte nicht mit diesem Zusammentreffen gerechnet. Einige Sekunden lang blieb sie mit 
offenem Mund stehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. „Nein, nein, bleib ruhig sitzen!“, sagte sie schließlich. 
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Sito schlief friedlich weiter, während die beiden etwas abseits vom Krankenbett miteinander flüsterten und leise 
weinten. „Er will mich nicht sehen“, klagte Carmita. „Liebst du ihn denn?“, wollte Fefa wissen. „Sehr sogar, aber 
er, er will mich nicht sehen …“, schluchzte Carmita und nickte dabei mit dem Kopf, während ihr die Tränen über 
die Wangen liefen. Fefa kramte in ihrer Tasche und holte ein sauber gefaltetes Taschentuch hervor, mit dem sie das 
tränennasse Gesicht des Mädchens abtupfte. „Er wird dich schon sehen wollen, nur keine Sorge … Komm morgen 
wieder. Ich werde ihm sagen, dass du da warst und dass er mit dir reden muss. Er wird dich schon sehen wollen, weine 
nicht mehr!“

Carmita verließ das Krankenhaus. Froh war ihr nicht zumute, doch zumindest war sie nun nicht mehr so verzweifelt 
wie noch kurz zuvor. Die Dinge hatten eine unverhoffte Wendung zum Besseren genommen – sie hatte in Fefa statt der 
Gegnerin von früher nun eine Verbündete gewonnen, und noch dazu eine sehr wertvolle, wie sich bald herausstellen 
sollte. Von diesem Tag an kam Carmita jeden Nachmittag zu Besuch und saß schweigend an Sitos Seite. Manchmal 
waren sie auch zu dritt, wenn doña Josefa auch zufällig vorbeikam. Das alles spielte sich unter den finsteren Blicken 
von Antón ab, denn so hieß der Pfleger, der so streng über Sito wachte. Nach einigen Tagen begann Sito, mit ihr zu 
sprechen, wenn sie ungestört waren. Zuerst redete er nicht viel, erkundigte sich nur danach, wie es ihrem Vater ging, 
was sie so machte oder was es von diesem oder jenem Bekannten neues gab … und manchmal sagte er ihr unter 
Tränen, wenn auch mit wenig Überzeugung, sie solle ihn doch einfach vergessen, er sei nur eine Last und sie würde 
mit ihm niemals glücklich werden. Wenn Fefa dabei war, sprachen sie über das Wetter, die Zeit vor dem Krieg, die 
Familie und all die anderen Dinge, über die man eben so spricht, wenn man sich eigentlich gar nichts sagen möchte.

Einige Monate später war der Krieg vorbei und der Verwundete Held und so weiter, und so fort, anzusprechen 
so oder so, konnte gestützt auf zwei Krücken in sein Elternhaus zurückkehren. Die Hüfte war nicht wieder völlig heil 
geworden, doch der Arzt sagte, dass er bald nur mehr eine Krücke brauchen würde. Nach einiger Zeit würde dann 
womöglich auch ein Stock ausreichen, wenn er im Schuh eine Prothese trug. Weitere Monate vergingen, und der 
Verwundete Held des Kampfes fürs Vaterland verwandelte sich Schritt für Schritt zurück in Sito, obwohl er noch immer 
an der Krücke gehen musste. Sie gingen wieder gemeinsam ins Kino und saßen am Abend still am Strand von Las 
Canteras und betrachteten den Sonnenuntergang. „Mein Vater sagt, wir haben hier einen viel besseren Blick auf den 
Teide als die dort drüben auf Teneriffa,“ sagte sie. „Pech gehabt!“, quittierte Sito, und sie lachten über diesen alten 
Scherz und sahen zu, wie auf Teneriffa die Sonne hinter dem majestätischen Gipfel des Teide versank und den Himmel 

in ein feuriges Farbenspiel verwandelte. Carmita beschlich oft dass Gefühl, dass sie beobachtet wurden, nicht nur 
hier am Strand, sondern auch im Kino. Und tatsächlich tauchte wie durch Zufall immer wieder irgendwo Antón, der 
feindselige Krankenpfleger auf.

Jedes Mal, wenn Carmita über ihre gemeinsame Zukunft oder über Sitos Zukunft mit seinem geplanten 
Medizinstudium in La Laguna sprechen wollte, verwandelte sich Sito wieder zurück in den verwundeten vaterländischen 
Helden und so weiter. „Gott, jetzt sag doch einmal was, tu doch irgend was!“, brach es dann aus ihr heraus. Doch er 
schwieg, und sie versanken in Stille und Kummer. Schließlich musste Fefa Carmita erklären, warum sie denn ihr Sohn 
nicht mehr heiraten wollte – und auch keine andere, wie sie betonte. „Lieb hat er dich nämlich schon, das kannst 
du mir glauben“, sagte sie. Doña Josefa erzählte von der Maschinengewehrsalve, die Sito an der Hüfte und am 
Unterbauch verletzt hatte. „Deshalb hinkt er jetzt, aber das ist nicht das Schlimmste … Schlimmer ist, dass … weißt 
du …“, rang Fefa nach Worten. Der Ausdruck „Emaskulation“ sagte Carmita gar nichts, außer dass er irgendwie nach 
etwas Unanständigem oder Sündhaftem klang. Als sie endlich den nüchternen Sachverhalt dahinter begriffen hatte, 
sagte sie ohne das geringste Zögern: „Der Arme! Aber mir macht das gar nichts aus.“

Fefa erklärte ihr auch, dass Sito als Kriegsversehrter Anspruch auf eine Rente hatte. „Außerdem macht ihn der 
Stock doch gleich viel eleganter, und was die andere Sache angeht, na ja, so hast du dann zumindest deine Ruhe 
vor ihm“, meinte sie. An diesem Tag fand Carmita auch heraus, dass Fefa, wie schon vermutet, ihre Abneigung 
gegenüber dem Krankenpfleger teilte. Sie erfuhr, dass er in Wirklichkeit gar kein Pfleger, sondern ein Hauptmann des 
Sanitätsdienstes war. Seit Sito aus dem Krankenhaus entlassen worden war, hatte Antón ihn immer wieder besucht, 
unter dem Vorwand, dass er nach ihm sehen oder ihm eine Spritze gegen die Schmerzen geben wollte. Doña Josefa 
sagte, sie habe die beiden auch das eine oder andere Mal streiten hören, aber nicht genau mitbekommen, worum es 
dabei ging. Sito wollte gar nichts dazu sagen. Fefa wusste nur, dass Antón ihrem Sohn das Leben gerettet hatte, wie 
Sito ihr selbst erzählt hatte, und das war für sie wichtiger als alles andere, ganz gleichgültig, wie unsympathisch Antón 
ihr auch sein mochte. Allerdings hatte sie jedes Mal den Eindruck, dass irgend etwas an ihrem Sohn nagte, wenn sie 
die beiden zusammen sah.

Am 18. Juli 1939 zog sich don Jesús de Fuentes y Febles, vormals genannt Sito oder auch Sito, der Junge von Fefa, 
seine Fähnrichsuniform mit dem Verwundetenabzeichen an und schnallte sich die Pistole um, weil er zu einer Feldmesse 
im Park San Telmo eingeladen war, veranstaltet von der Führungsriege der Falange Española Tradicionalista und der 
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JONS, wofür auch immer diese Abkürzung stand. Nach der Messe ließ er sich von dem Mittagessen entschuldigen, 
zu dem die Inselverwaltung alle ihre Verwundeten Helden und so weiter, und so fort, anzusprechen wie auch immer, 
in die Gartenanlage des Parque Dorama eingeladen hatte. Stattdessen hatte Sito Carmita aufgetragen, alles Nötige 
für ein Picknick am Strand von El Confital vorzubereiten. Dort hatten sie immer nach den Kinobesuchen heimlich ihre 
Abende verbracht. Für einen Verwundeten Helden und so weiter, und so fort, wäre das eine höchst merkwürdige 
Idee gewesen, nicht aber für Sito, der ganz zurecht erklärte, er kenne den Weg, oder besser gesagt Pfad, zu diesem 
Strand in Wahrheit besser als die Hauptstraße. Außerdem würde ja auch Antón mitkommen und könnte ihn beim 
Gehen stützen, falls nötig.

Es schien Carmita, dass in Jesús, wie ihn Antón nannte, obwohl er noch in voller Uniform war, mit Abzeichen und 
Pistole, an jenem Tag sehr viel mehr Sito steckte als Verwundeter Held von Francos Gnaden, was sonst, und so weiter, 
und so fort. In den Picknickkorb, den Carmita vorbereitet hatte, gab Fefa auf Geheiß ihres Sohnes noch zwei Flaschen 
Wein von El Hierro und zwei Flaschen Rum der Marke Aldea. Am Weg von La Puntilla nach El Confital gibt es nach 
dem Strand von Los Nidillos eine winzige Bucht, in der sich unter den steilen Felsklippen ein Strand mit schwarzem 
Sand verbirgt, der bei Ebbe aus dem Meer auftaucht. Carmita war dagegen, doch Sito beschloss, dies sei heute der 
ideale Ort für ihr Picknick. Mit einem geheimen Zeichen gab er ihr zu verstehen, dass sie nicht weiter protestieren 
solle. Sie wussten nämlich beide, dass sie den Strand unbedingt wieder verlassen mussten, bevor die Flut kam, 
weil ihnen sonst das Wasser den Aufstieg abschneiden würde und sie dann den Wellen der wuchtigen Brandung 
ausgeliefert wären. Carmita blieb also auch still, als Sito das Glas von Antón immer wieder nachfüllte, während er den 
Inhalt seines eigenen Glases in unbeobachteten Momenten in den Sand kippte. Als sie schon drei Flaschen geleert 
hatten, von denen Antón mehr als nur seinen gebührenden Anteil abbekommen hatte, stand der Verwundete Held 
des wasweißich und dies und das auf, gestützt auf seine Krücke, schleuderte eine leere Flasche hinaus aufs Meer, 
zog seine Pistole und schoss die Flasche in Stücke, die sofort im Meer versanken. Antón riss ihm die Pistole aus 
der Hand, warf seinerseits eine leere Flasche aus, und schoss das ganze Magazin leer, während die Flasche weiter 
unversehrt auf den Wellen tanzte. Da brach er in brüllendes Gelächter und Geschrei aus, womöglich waren auch ein 
paar gotteslästerliche Flüche dabei, aber so genau konnte man sein Gebrüll nicht mehr entschlüsseln. „So schlecht 
schieße ich, so schlecht, ich kann einfach nicht zielen!“, schrie er.

Jesús de Fuentes y Febles, Held hin und her und so und so, nahm ihm die Pistole ab und lud  sie nach, während Antón 
weiter lachte und Rum aus der Flasche trank, in die Sito irgend etwas geleert hatte, das Carmita nicht genau gesehen 
hatte. Antón krümmte sich vor Lachen und ließ sich auf den Sand fallen. Sie legten sich alle drei in die Sonne und es 
vergingen keine fünf Minuten, bis Antón lauthals schnarchte. Sito half Carmita dabei, die wenigen Reste des Picknicks 
zusammenzusammeln. Carmita warf ihm einen besorgten Blick zu. „Lass ihn doch in Ruhe seinen Rausch ausschlafen“, 
sagte er, wartete erst gar keine Antwort ab und bedeutete ihr mit Blicken, dass es Zeit war, jetzt aufzubrechen.

Still und leise verließen sie den Strand. Das Wasser war schon eine Weile am Steigen, und die einsetzende Flut leckte 
schon am Beginn des Aufstiegs von der Bucht hinauf zum Gehweg. Als sie oben auf den Küstenfelsen angekommen 
waren und der versteckte schwarzsandigen Strand unter ihnen lag, setzte sich Sito auf einen Stein und beobachtete 
Antón, wie er schlafend dalag. „Geh nach Hause“, sagte er zu Carmita. „Was soll das, Sito? Dieser Idiot wird uns da 
unten noch ersaufen, wenn du ihn nicht gleich aufweckst.“

Da begann Sito, ihr alles zu erzählen. Er erzählte ihr in allen Einzelheiten, wie es dazu gekommen war, dass er 
seine wertvollsten Stücke verloren hatte. Davor berichtete er aber noch, wie er den Hauptmann des Sanitätsdienstes 
kennengelernt hatte, der nun dort unten schnarchend im Sand lag. Er sprach von den Dingen, die passieren, wenn 
Krieg ist, von Dingen, die Männer tun, wenn sie im Krieg sind … Dinge, die Männer eben so miteinander tun, wenn 
sie im Krieg sind. Man ist ja im Krieg, und der Krieg … aber eben wirklich nur im Krieg, weil sonst … Männersachen 
eben, aber nur im Krieg. Und er erzählte, wie er ihm eröffnet hatte, dass er beim ersten Fronturlaub heiraten würde 
und dass er ihn danach nicht mehr wiedersehen wolle. Währenddessen stieg das Meer weiter und Antón schlief noch 
immer, obwohl das Wasser schon seine Beine erreicht hatte.„Verstehst du nicht? Er war es, der mir hierher geschossen 
hat. Er hat mich entstellt. Er war’s!“

Jetzt wurde Antón wieder wach. Sie sahen zu, wie er versuchte, auf die Beine zu kommen, stolperte, und sich 
dabei benommen umsah. Er hob den Blick und sah sie oben auf den Felsen stehen. Er wollte etwas rufen, doch in 
diesem Moment warf ihn ein Brecher zu Boden und zog ihn hinaus in die Brandung. Er versuchte, den Kopf über 
Wasser zu halten, und schlug wild mit den Armen herum, um sich irgendwo festzuhalten. Da kam die nächste Welle 
und schleuderte ihn wuchtig gegen die Felsen. Kurz lag er leblos auf dem schwarzen Sand, bis der Sog einer weiteren 
Welle seinen erschlafften Körper ins Meer hinaus zog.

„Aber warum, warum hat er das nur getan?“ „Aus Eifersucht, verstehst du nicht? Aus Eifersucht!“
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Emilio González Déniz 
Wurde 1951 in Gran Canaria geboren und hat sich unterschiedlichen Genres 
und Disziplinen gewidmet, angefangen bei der journalistischen Chronik, über 
Theaterstücke und Essays bis hin zum Kinderbuch. Dennoch ist er vornehmlich 
Romanautor.

Aus seinem umfangreichen Werk sind folgende Romane hervorzuheben: El llano 
amarillo, Sáhara, La mitad de un credo, El rey perdido, Bolero para una mujer, Hotel 
Madrid, Tríptico de fuego und Bastardos de Bardinia, die ihm Preise eingebracht 
haben, z.B. den Premio Novela Pérez Galdós und den Premio de Relatos Cortos 
Ángel Guerra. Zuletzt erschien von ihm der Roman El reloj de Clío, 2020.

Sein schriftstellerisches Werk wurde 2019 von der Inselregierung, also dem Cabildo 
de Gran Canaria, mit der Verleihung der Can de Plata de las Artes gewürdigt.

In der Kurzgeschichte Der Flutwelle entkommen führt González Déniz die Leser 
ins Stadtzentrum von Las Palmas de Gran Canaria, genauer ins Viertel Arenales, 
das ihm wohlvertraut ist und daher häufig Schauplatz seiner Romane ist, z.B. in 
El obelisco. Dieses Viertel mit dem besonderen Charme entstand und wuchs im 
19. Jahrhundert zwischen den alten Stadtmauern und der Hafenanlage. Schließlich 
wurden einige der wichtigsten Verwaltungsgebäude dorthin verlegt und die 
britische Kolonie, die sich in den ersten Anfängen des Tourismus in der Hauptstadt 
niederließ, fand in der Nachbarschaft ihr neues Zuhause. Mit seinem Gesicht zum 
Meer und dem Rücken zur Oberstadt würde dieses Viertel wahrscheinlich als eines 
der ersten verschluckt, wenn die gefürchtete Flutwelle käme. 

Wenn ich Ihnen sage, dass meine Großmutter Genoveva Tag und Stunde ihres Todes kannte, werden Sie mir 
sicherlich nicht glauben. Ich kann es selbst kaum fassen, aber Tatsache ist, dass sie mir an ihrem Todestag, ob zufällig 
oder aus einer Intuition heraus oder Gott-weiß weshalb, jedenfalls im Vollbesitz ihrer Gesundheit, erklärte, sie sei nun 
des Lebens müde und habe beschlossen zu sterben.

Der Urgroßvater, ihr Vater, hatte aus Kuba ein gewisses Vermögen mitgebracht, das ihm erlaubte, ein nicht 
unerhebliches Stück Ackerland in der Inselmitte zu erwerben. Wie eine Figur von García Márquez war der Urgroßvater 
einer der wenigen Indianos, also Heimkehrer aus Amerika, die wir als reich bezeichnen können,  denn seine Finca warf 
einiges ab, beschäftige Lohnarbeiter und unterhielt sogar ein Pferd, auf dessen Rücken er sein Land zu durchreiten 
pflegte, obwohl die Größe seiner Besitzungen eigentlich keine Reiterei erforderte, doch der Gaul verlieh seinen 
Ausritten, für die er die typische Guayabera aus Leinen anzog, ein gewisses Ansehen und diente zudem, falls nötig, 
als Lasttentier, ja, er verstand sich sogar aufs Dreschen.

Die Urgroßmutter, seine Ehefrau, war mit allem zufrieden, bis auf eines: Sie fand, dass Leute mit einem gewissen 
Vermögen ein Stadthaus besitzen sollten. Dieses verlangte sie jahrelang, bis sie ihren Mann davon überzeugt hatte, 
dass ein großes Haus im Stadtteil Fincas Unidas und im Viertel Arenales angemessen wäre, um ihrem Status mit zwei 
Häusern, einem auf dem Land und dem anderen in der Hauptstadt, Geltung zu verschaffen. Die Stadtvilla war riesig, _________

Aus dem Spanischen von Elisabeth Müller
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und die Urgroßmutter ließ sich von einer jungen Frau vom Lande dorthin begleiten, die sie ins Silberputzen und 
Holzpolieren einwies. Von Geschichten leicht zu beeindrucken und womöglich auch von der Fantasie, brachte sie die 
Erzählung in Umlauf, dass das Haus bereits mehrere Jahrhunderte alt sei und zu jenen gehöre, die der Flutwelle von 
1755 standgehalten hatten. Diese Gewissheit der Urgroßmutter war durchweg fragwürdig, da im Jahr des besagten 
Seebebens vermutlich noch kein Haus im Teil der Stadt stand, der später zur Sandgrube wurde oder genau das schon 
immer war, doch bei ihrer wilden Fantasie ist nichts ausgeschlossen. Damals gab es ein mächtiges Seebeben in der 
Nähe von Lissabon, das die portugiesische Hauptstadt fast völlig zerstörte und eine Flutwelle auslöste, die große Teile 
der Küste von Huelva, Cádiz und Marokko verwüstete und dann genug Kraft hatte, um bis zu den Kanarischen Inseln 
zu reichen. Man behauptet heute, dass diese große Welle den Sand der Dünen von Maspalomas anspülte und als sie 
die Küste der Hauptstadt erreichte, insbesondere die Küstenebene leerfegte, die heute Zona de Arenales genannt 
wird, wahrscheinlich weil sie auf ihrer Reise nicht nur die Dünen, sondern auch diese sandige Ebene herbeitrug.

Als meine Urgroßeltern verstarben, wurden die Äcker auf ihre verschiedenen Kinder verteilt und das Stadthaus 
bekam meine Großmutter Genoveva, die mit einem gewissen Julio Valdés verheiratet war, doch dieser schenkte ihr 
nur wenig Beachtung. Da er sich dem Viehhandel widmete und dabei stets Gewinn machte, brachte er zwar das 
Essen auf den Tisch, aber er leistete ihr kaum Gesellschaft, weil er nie da war. Sie hatten mehrere Kinder, Jungen und 
Mädchen, darunter meine Mutter, und ich hatte das Privileg, ihr ältester Enkel zu sein und war daher ihr Liebling. So 
vergingen die Jahre und die Jahrzehnte, während meine Großmutter in ihrer großen Stadtvilla von Finca Unidas lebte, 
reiste mein Großvater zu seinen Messen von Ziegen- und Schafherden, Rindviechern und sogar Eseln, die damals 
auch ihre eigenen Märkte hatten. Als ihre Söhne und Töchter heirateten und ihren eigenen Hausstand gründeten, 
leerte sich das Haus nach und nach und Großmutter Genoveva verbrachte ihre Zeit mit Lesen und dem Zubereiten 
von Naschwerk für den Fall, dass ihre Enkel vorbeischauten. Eine große Köchin war sie nie gewesen, doch für die 
Feinbäckerei hatte sie ein Händchen.

Als sie erfuhr, dass ich Romane schrieb, verlangte sie die Manuskripte zu lesen. Und solange sie lebte, war das 
erste Exemplar jedes meiner Bücher für sie bestimmt, worauf sie mich mit Glückwünschen überschüttete und mich 
mit einem Kolumbianer verglich, der bald den Nobelpreis bekommen würde. Oh weh, wie sie sich ärgerte, als ihm 
der tatsächlich verliehen wurde, auch wenn er einer ihrer Lieblingsautoren war, denn sie hatte mich gegen ihn in 

Stellung gebracht. Da der Kolumbianer nicht ihr Enkel war, zog er bei Vergleichen mit mir immer den Kürzeren, und 
eines Tages stellte ich sogar fest, dass sich die Miene meiner Großmutter mehr verdüsterte, je besser der Mann aus 
der Karibik schrieb.

Sie verliehen meinem Konkurrenten also den Nobelpreis wider ihr persönliches Ranking. Und hätte sie einen 
Bomber besessen, meine Großmutter hätte an jenem Tag Stockholm in Schutt und Asche gelegt.

„Ja, sind diese Schweden denn blöd? Wer ist dieser Kerl überhaupt im Vergleich zu dir? Wir müssen etwas 
unternehmen, das können wir nicht auf dir sitzen lassen.“

„Da kann man nichts machen, außerdem ist der Preisträger ein großartiger Romanautor. Du warst selbst immer 
eine seiner eifrigsten Leserinnen. Deine Liebe zu mir macht dich blind, Großmutter.“

Nach diesem Ereignis habe ich ihr nie mehr ein Buch des Kolumbianers mitgebracht, denn ihre literarische Welt 
hatte sich auf zwei Schriftsteller eingeengt und dem einem war der Nobelpreis verliehen worden, der eigentlich ihrem 
Enkel zustand.

 Wiederum etliche Jahre später hatte meine Großmutter Genoveva eines Tages, auch das wie in einem Roman 
des Mannes aus Aracataca, genug vom Leben. Sie eröffnete mir, sie sei nun lange genug auf dieser Welt, ihre Söhne 
und Töchter habe sie alle auf den Weg gebracht und für Julio Valdés sei sie nicht unentbehrlich, auch wenn er sie 
manchmal brauchte. Nicht einmal die Klassiker, die ich ihr lieferte, interessierten sie noch. Das Mitbringsel meines 
letzten Besuchs, Stolz und Vorurteil von Jane Austen, habe sie nicht einmal aufgeschlagen, gestand sie mir. Das war 
ein schlechtes Zeichen. Mit dem Buch konnte das nichts zu tun haben, weil ich ihr Ausgaben in Großschrift beschaffte 
und sogar ein Lesepult gekauft hatte, damit sie ohne zu ermüden auch die dicken Bände schmökern konnte, die nach 
ihrem Geschmack waren.

„Junge, ich glaube, es wird für mich Zeit zu sterben, ich habe hier nichts mehr zu suchen, denn was es hier gibt, 
interessiert mich nicht mehr.“

„Irgendwas muss dich doch interessieren, Großmutter …“
„Nein. Ich kenne sämtliche Geschichten, immer geht es um das gleiche, ich habe alle Filme gesehen und alle 

Bücher gelesen.“
„Hundert Leben würden nicht ausreichen, um alle Bücher zu lesen und alle Filme zu sehen.“
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Stellung gebracht. Da der Kolumbianer nicht ihr Enkel war, zog er bei Vergleichen mit mir immer den Kürzeren, und 
eines Tages stellte ich sogar fest, dass sich die Miene meiner Großmutter mehr verdüsterte, je besser der Mann aus 
der Karibik schrieb.

Sie verliehen meinem Konkurrenten also den Nobelpreis wider ihr persönliches Ranking. Und hätte sie einen 
Bomber besessen, meine Großmutter hätte an jenem Tag Stockholm in Schutt und Asche gelegt.

„Ja, sind diese Schweden denn blöd? Wer ist dieser Kerl überhaupt im Vergleich zu dir? Wir müssen etwas 
unternehmen, das können wir nicht auf dir sitzen lassen.“

„Da kann man nichts machen, außerdem ist der Preisträger ein großartiger Romanautor. Du warst selbst immer 
eine seiner eifrigsten Leserinnen. Deine Liebe zu mir macht dich blind, Großmutter.“

Nach diesem Ereignis habe ich ihr nie mehr ein Buch des Kolumbianers mitgebracht, denn ihre literarische Welt 
hatte sich auf zwei Schriftsteller eingeengt und dem einem war der Nobelpreis verliehen worden, der eigentlich ihrem 
Enkel zustand.

 Wiederum etliche Jahre später hatte meine Großmutter Genoveva eines Tages, auch das wie in einem Roman 
des Mannes aus Aracataca, genug vom Leben. Sie eröffnete mir, sie sei nun lange genug auf dieser Welt, ihre Söhne 
und Töchter habe sie alle auf den Weg gebracht und für Julio Valdés sei sie nicht unentbehrlich, auch wenn er sie 
manchmal brauchte. Nicht einmal die Klassiker, die ich ihr lieferte, interessierten sie noch. Das Mitbringsel meines 
letzten Besuchs, Stolz und Vorurteil von Jane Austen, habe sie nicht einmal aufgeschlagen, gestand sie mir. Das war 
ein schlechtes Zeichen. Mit dem Buch konnte das nichts zu tun haben, weil ich ihr Ausgaben in Großschrift beschaffte 
und sogar ein Lesepult gekauft hatte, damit sie ohne zu ermüden auch die dicken Bände schmökern konnte, die nach 
ihrem Geschmack waren.

„Junge, ich glaube, es wird für mich Zeit zu sterben, ich habe hier nichts mehr zu suchen, denn was es hier gibt, 
interessiert mich nicht mehr.“

„Irgendwas muss dich doch interessieren, Großmutter …“
„Nein. Ich kenne sämtliche Geschichten, immer geht es um das gleiche, ich habe alle Filme gesehen und alle 

Bücher gelesen.“
„Hundert Leben würden nicht ausreichen, um alle Bücher zu lesen und alle Filme zu sehen.“
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„Nein, mein Kleiner, mich langweilt das alles, ich werde jetzt sterben.“
„Aber nun warte mal, Großmutter, geht es dir nicht gut? Tut dir etwas weh? Vielleicht bist du einfach nur deprimiert.“
„Bitte, rede keinen Unsinn, ich bin bei bester Gesundheit, schlafe durch und habe keine Depressionen oder so 

einen Quatsch, den sich die Psychologen heute ausdenken.“
„Dann verstehe ich nicht, warum du sowas sagst. Außerdem entscheidet man nicht selbst, ob man stirbt, außer 

man will sich das Leben nehmen.“
„Mir das Leben nehmen? Gott im Himmel! Darauf käme ich nicht, das ist eine Todsünde! Ich will mich nicht umbringen, 

ich werde einfach sterben, das habe ich beschlossen. Sobald ich beim Notar war und ein paar Änderungen in meinem 
Testament vorgenommen habe, sterbe ich. Ich will nämlich nicht mehr hier sein, wenn das nächste Seebeben kommt. 
Ich weiß übrigens nicht, warum jetzt alle Tsunami sage, wo es doch seit Gott-weiß-wann Seebeben heißt.“

„Das ist dasselbe, nur auf Japanisch.“
„Dann können die Japaner es ja Tsunami nennen, aber nicht wir.“
„Großmutter, dieses Ereignis wird womöglich gar nie eintreten, jedenfalls nicht zu einer von uns überschaubaren 

Zeit, und du redest darüber, als würde es in der nächsten Woche passieren.“
„Es wird passieren und zwar bald, aber vorher bin ich gestorben.“
Ich konnte ihr nicht beibringen, dass Tsunamis unvorhersehbar sind, weil sie von Erdbeben ausgelöst werden und 

die Wissenschaft bis heute keinen Weg gefunden hat seismische Bewegung größeren Ausmaßes auch nur annähernd 
vorauszusagen. Sie beharrte darauf, dass die Flutwelle von 1755 genau bis dorthin gereicht habe, wo heute die 
Fassade ihres Hauses stünde, und dass die nächste größer sein würde.

„Ich will nicht mehr hier sein, wenn das Meer mein Haus mitnimmt.“
Ich gab nichts auf diese Reden und dachte bei mir, dass das eine der vielen Geschichten meiner Großmutter 

Genoveva sei, denn Gespräche wie dieses konnte man einfach nicht ernst nehmen. Als ich klein war, hatte sie mir 
die Lebensgeschichte des Heiligen Martin von Porres und einiger anderer wundertätiger Heiliger vorgelesen, die 
ihr Sterbedatum immer im Voraus kannten, aber nicht, weil sie es bestimmt hatten, sondern weil es ihnen offenbart 
worden war. Aber bei meiner Großmutter handelte es sich um die sture Behauptung einer Alten und um sonst gar 
nichts.
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Eine Woche nach diesem Gespräch bat mich meine Großmutter, sie zum Notar zu begleiten, einen alten Bekannten, 
der ihr einen Termin gab, sobald sie ihn anrief. Ich blieb draußen, um ihre Privatsphäre zu respektieren, bis sie 
hochzufrieden und lächelnd, ja in Festlaune wieder herauskam.

„Alles erledigt! Ich habe mein Testament geändert.“
Ich dachte, sie hätte für eins ihrer Kinder eine Begünstigung vorgenommen, die Einzelheiten ihrer Trauerfeier 

festgelegt oder die Anzahl der für sie zu lesenden Messen geändert, und blieb wie versteinert stehen, als sie mir 
eröffnete:

„Weil du der Einzige bist, der damit umgehen kann, habe ich verfügt, dass du die Naumann-Nähmaschine 
bekommen sollst. Die bringst du zu dir nach Hause in die Oberstadt, weil ich nicht möchte, dass die Flutwelle sie 
mitnimmt, wenn das Haus in Arenales weggerissen wird.“

„Und dazu hast du das Testament geändert?“
„Ja, klar, das ist doch wichtig.“
„Okay, Großmutter, wenn es für dich wichtig ist, dann ist es das auch für mich. Danke.“
„Du brauchst dich nicht zu bedanken, weil du kein Geschenk erbst, sondern eine Verantwortung. Denn diese 

Maschine ist seit hundert Jahren im Familienbesitz, damals hat mein Urgroßvater sie in Deutschland gekauft.“
Ich brachte meine Großmutter nach Hause und sie lud mich zum Essen ein. Das Tischgespräch drehte sich, wie 

nicht anders zu erwarten, um die legendäre Nähmaschine aus Deutschland, die ich als Vermächtnis erhalten sollte, 
um zu deren Hüter erkoren zu werden. Und das sei eine große Verantwortung. Großmutter Genoveva hatte mir zwar 
beigebracht sie zu bedienen und ich konnte leidlich ein paar Stiche damit ausführen, einen Saum umnähen oder 
kleine Ausbesserungen vornehmen, aber ich beherrschte die Maschine längst nicht mit der Geschicklichkeit, die sie 
an den Tag legte. Die Nähmaschine glänzte noch wie neu und die hundert Jahre, die sie zählte, waren ebenso spurlos 
an ihr vorübergegangen wie die Tausenden von Näharbeiten, die unter ihrem Fuß entlang geglitten waren. 

Mein Großvater war wie immer unterwegs oder kam später oder was auch immer, jedenfalls setzte er sich nur selten 
mit meiner Großmutter zu Tisch. Ich verließ sie am Nachmittag und noch ehe die Nacht anbrach, bekam ich einen Anruf, 
um mir mitzuteilen, dass sie verstorben sei. Zunächst hielt ich das für einen schlechten Scherz und dachte, den hätte 
sie selbst ausgeheckt. Aber dem war nicht so, es war die reine Wahrheit: Kurz nachdem ich von ihr aufgebrochen war, 

hatte sie das Zeitliche gesegnet. Da sie alleine und mit im Schoß gefalteten Händen auf ihrem Korbsessel vorgefunden 
wurde, bestätigte der Leichenbeschauer als finale, landläufige Todesursache eines menschlichen Wesens, dass ihr 
Herz zu schlagen aufgehört hatte, ohne dass es weiterer ärztlicher Erläuterungen bedurfte. Weil keiner mir glauben 
würde, erzählte ich auch niemandem, dass meine Großmutter Tag und Stunde festgelegt hatte, an dem sie ihr Herz 
zum Stillstand bringen würde. Sie tat es mit einer verblüffenden Selbstverständlichkeit, und ich muss gestehen, dass 
nicht einmal ich ihr Bemühen ernst genommen hatte, sich und die Nähmaschine vor einer wütenden Flutwelle in 
Sicherheit zu bringen. Nun versuche ich, ihren letzten Willen zu erfüllen, indem ich fürsorglich die alte deutsche 
Naumann-Nähmaschine hüte, auf dass kein erneutes Seebeben sie davontragen möge. Wie bitte? Ein Seebeben ist 
sehr unwahrscheinlich? Schon möglich. Aber es schien ja auch nicht sehr glaubhaft, dass meine Großmutter Tag und 
Stunde ihres Todes genau würde vorhersagen können. Deshalb steht die Naumann sicherheitshalber an einem sehr 
hochgelegenen Ort, weit entfernt vom Viertel Arenales und vom Meer.
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Paula I. Nogales Romero
Wurde 1966 in Las Palmas de Gran Canaria geboren. Sie ist Philologin und 
Lehrerin an einer weiterführenden Schule. Als Angehörige der sogenannten 
„letzten Generation des Millenniums“ der kanarischen Lyrik hat sie ein 
bemerkenswertes poetisches Werk vorgelegt mit Publikationen wie Recintos, 
Saludos de Alicia, Manzanas son de Tántalo, Esta falacia que se desangra 
impune, Vicios ocultos und De la traición como arte, außerdem publizierte sie 
verschiedentlich in nationalen und internationalen Anthologien.

Als Erzählerin veröffentlichte sie zwei Bände mit Kurzgeschichten, Zapping.
Cuentos und Sociedad anónima, die beide ausgezeichnet wurden, einer mit 
dem Premio Ciudad de Santa Cruz de Tenerife [Preis der Stadt Santa Cruz de 
Tenerife] und der andere mit dem Primer Premio de Cuentos del Ateneo de 
La Laguna [ersten Kurzgeschichtenpreis des Kulturvereins von La Laguna].

Als letztes veröffentlichte sie den Titel Excusatio non petita. Poemas y otras 
pruebas inculpatorias. 

Die Kurzgeschichte Ich war das vergnügteste Mädchen der Welt [“Yo era 
la niña más alegre del mundo”] ist im Stadtviertel Vegueta in Las Palmas 
de Gran Canaria angesiedelt, wo sie aufwuchs. Sie beschreibt aus der Sicht 
des Kindes das alte Wohnviertel aus der Zeit von Kolumbus, den Hügel der 
Stadtgründung und die Bauten, die erste kirchliche und weltliche Institutionen 
beherbergten. Dort spielt diese Erzählung auf den hübschen Plätzen rundum 
die Kathedrale Santa Ana und in den schmucken Sträßchen, wo auch die 
Angst zu Hause ist.

Für Vicky

Als Kind war ich das vergnügteste Mädchen der Welt und das albernste dazu. Aber 
das ängstlichste war ich auch. Sagen wir mal so: Ich besaß auch die Gabe, meine großen 
Schwestern in Verlegenheit zu bringen, die bereits an der Schwelle zur oder mitten in der 
Pubertät standen und mit offener Verachtung oder Fremdscham auf mich herabsahen, während 
ich, nichtsahnend von solchen Empfindungen, vor unseren Besuchern Lola Flores, Dolores 
Vargas la Terremoto und allerlei weitere exaltierte Folkloresängerinnen nachahmte, um, wenn 
ich mich warmgelaufen hatte, zu den ausgefallensten Tieren überzugehen und wie ein Affe zu 
springen oder über den Boden zu kriechen und dabei gutturale Laute von mir zu geben, ich 
konnte aber auch wiehern (denn meine Leidenschaft galt eindeutig den Pferden, schon ehe 
ich laufen lernte, auch wenn ich viele Jahre als Stadtkind aufwuchs, bevor ich das erste echte 
Pferd sah und noch mehr Jahre, ehe ich auch nur eine mit Fliegen besetzte Pferdeschnauze 
streicheln durfte), erntete aber bei meinem Vater nur Gleichgültigkeit und bei meiner Mutter 
ein wohlwollendes, wenn auch gekünsteltes Lächeln (während die Besucher wohlerzogen 
genug waren, um diese Show unkommentiert zu lassen, und auf ihren Kunstledersesseln 
versuchten, ihre Erwachsenengespräche fortzusetzen); diese Gabe trug mir, wie gesagt, mit _________

Aus dem Spanischen von Elisabeth Müller
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den Jahren immer mehr Spott und kleine schwesterliche Gemeinheiten ein, wie das Spiel der Waschmaschine, bei 
dem sie mich in einen Karton steckten und mich mal mehr mal weniger herumschleuderten, oder dass sie mich in den 
Schrank sperrten und warteten, wie lange ich es aushielt, ehe ich vor Angst im Finstern zu heulen anfing, oder dass 
sie mir meinen Tirma-Schokoriegel verweigerten - den konnte ich mir mit meinen unzulänglichen Mitteln nicht selbst 
aus dem hohen alten Vorratsschrank in der Küche holen -, außer ich versprach, ihnen die großen Zehen zu küssen 
(das war die Spezialität der einen), was ich entrüstet ablehnte, oder dass sie mich aussperrten, die Haustür doppelt 
abschlossen und mir erst wieder aufmachen wollten, wenn ich, wie im Film von Peter Pan, laut und deutlich sagen 
würde: „Ich bin ein Kabeljau“; (ich stellte mir vor, dass es entsetzlich, monströs, ja, das Schlimmste überhaupt wäre, 
ein Kabeljau zu sein, weil ich die Bedeutung dieses Wortes nicht kannte, aber ich hörte ihr Kichern hinter der Tür 
und unterdrückte die Tränen, während ich auf der obersten Stufe unseres uralten Hauses in Vegueta hockte, dieses 
baufälligen, verfallenen, ungemütlichen, zu Beginn des 20. Jahrhunderts erbauten und vor fast einhundert Jahren von 
meinem Großvater und einer meiner Großtanten erworbenen Hauses, jener Großtante nämlich, die nie heiratete und 
keinem Mann Rechenschaft über ihr kärgliches Erbe ablegen musste).

Ich war also vergnügt, unangepasst und sehr ängstlich. Die irrationalen Ängste jener Jahre meiner frühen Kindheit 
haben nichts mit denen zu tun, die mir heute mit über fünfzig zusetzen. Im Grunde hatte ich Angst im Dunkeln und 
vor Gespenstern, vor den erschreckenden religiösen Vorstellungen aus den Schilderungen von Märtyrern, wo es 
um Quälereien ganz kleiner Kinder ging und um misshandelte, ja sogar zerstückelte Frauen, nur um die absurden 
Vorlieben frustrierter mächtiger Männer zu befriedigen, denen ihre Organe auf Tabletts serviert wurden wie gruselige 
Speisen einem monströsen tausendköpfigen Kannibalen (vieles hat sich nicht geändert, auch wenn es heute nicht 
mehr barbarische Herrscher oder römische Kaiser sind); die finstere Frömmigkeit in Gestalt des gelblichen Heiligen 
Kindes, dessen Anblick ich jedes Mal mied, wenn uns meine Mutter an Sankt Blasius mitnahm zur Messe in die Kirche 
Santo Domingo oder zum Ave-Maria-Beten, nachdem sie uns ein gesegnetes Bändchen gekauft und um den Hals 
gebunden hatte, das unbedingt am Aschermittwoch verbrannt werden musste, denn eine meiner Schwester hatte mir 
mal zugeflüstert, dass es in Wahrheit ein mumifiziertes Kind sei, das sie in den goldverzierten Glaskasten eingesperrt 
hatten, nachdem sie ihm für den ewigen Schmerz am Hinterkopf ein Kreuz in den Nacken genagelt hatte, weil es unartig 
gewesen war. Ich fürchtete mich auch vor dem Antlitz des verwundeten Christus‘ mit der Dornenkrone und den blutigen 

Spuren, die ein unbekannter Künstler Anfang des 19. Jahrhunderts sorgfältig aufgemalt hatte, vor seinem halboffenen 
Mund mit den kleinen Zähnen und der Zunge darin, die aussah, als würde er gleich zu sprechen anfangen; sein Kopf 
steckte auch in einer Glasvitrine und stand auf einem Sockel, obenauf ein Kreuz, im Zimmer meiner Tante Juanita, wo 
Klavier seinen Platz hatte, das Großvater Pedro Ende des 19. Jahrhunderts aus Boston herbeigeschafft hatte – als die 
Vorfahren meiner weitläufigen Familie noch alle zusammen in der Nähe der Kapelle des Heiligen Nikolaus lebten –, 
und an dem meine Schwestern übten, ohne sich von den Selbstgesprächen und Schreien der verwirrten, alterslosen 
Frau in ihrem Bett und dem ewigen Uringestank ablenken zu lassen; die Vorhänge in Bischofsrot, die frommen, vom 
Alter nachgedunkelten Heiligenbilder, die Stigmata, die leeren Augäpfel, sic transit gloria mundi, in ictu oculi; auch 
die Prozession mit dem verstorbenen Christus, nachts in der Karwoche, verstörte mich, der ebenfalls in einem riesigen 
Glassarg lag, damit jeder seine klaffenden Wunden in ihrem makabren Realismus bewundern konnte, und umweht 
war vom Wachs- und Totengeruch der Kerzen und Blumen, ehe er im Lack des edlen, goldverzierten Grabmals 
gebettet wurde, einem Werk von Manuel Ponce de León mit den trauernden barocken Figuren der Grablegung von 
Luján Pérez (zwei Englein, die meinen Sarg decken, zwei Evangelisten die meinen Leidensweg beweinen; oder der 
mumifizierte Bischof, ja genau, ausgestellt in einer anderen Vitrine, in einer Seitenkapelle der Kathedrale Santa Ana, 
mit seinen winzigen Füßchen und den kleinen ledernen, auf dem Schoß gefalteten Händen, mit der riesigen Mitra und 
der abgetragenen Kleidung (ob sie ihn wohl anzogen, ihm die Kleidung wechselten, ob er wohl weiterschrumpfte?) 
Ich war ein ängstliches Kind, aber ich war furchtlos gegenüber realen Gefahren, wie Einbrechern oder Fremden, die 
über das Dach ins Haus eindringen konnten, was ziemlich einfach war, und, wie ich  viel später erfuhr, meine älteren 
Schwestern ängstigte; tatsächlich schlich durch das Treppenhausfenster im Flur, während wir zu Hause waren, mehr 
als einmal ein Dieb herein, um etwas zu stehlen, worauf mein Vater die Dielentür ständig geschlossen hielt und uns 
allen einen Schlüssel nachmachen lassen musste, auch wenn das natürlich seine Macht beschnitt; ich erinnere mich 
an den Aufruhr um den Einbrecher, der über die Dächer von einem Haus zum nächsten sprang, und wie er beinah, 
oder ohne beinah, von einem Gast gefasst wurde, der damals im Haus gegenüber bei unserer Nachbarin M. wohnte, 
und vor allem, wie das meine Großtante Carmen erzählte, die viel auf mündliche Berichte gab und treu die kulturellen 
Überlieferungen der Kanaren sammelte (wir dagegen schütteten uns aus vor Lachen über meine Tante, „erzähl das 
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den Jahren immer mehr Spott und kleine schwesterliche Gemeinheiten ein, wie das Spiel der Waschmaschine, bei 
dem sie mich in einen Karton steckten und mich mal mehr mal weniger herumschleuderten, oder dass sie mich in den 
Schrank sperrten und warteten, wie lange ich es aushielt, ehe ich vor Angst im Finstern zu heulen anfing, oder dass 
sie mir meinen Tirma-Schokoriegel verweigerten - den konnte ich mir mit meinen unzulänglichen Mitteln nicht selbst 
aus dem hohen alten Vorratsschrank in der Küche holen -, außer ich versprach, ihnen die großen Zehen zu küssen 
(das war die Spezialität der einen), was ich entrüstet ablehnte, oder dass sie mich aussperrten, die Haustür doppelt 
abschlossen und mir erst wieder aufmachen wollten, wenn ich, wie im Film von Peter Pan, laut und deutlich sagen 
würde: „Ich bin ein Kabeljau“; (ich stellte mir vor, dass es entsetzlich, monströs, ja, das Schlimmste überhaupt wäre, 
ein Kabeljau zu sein, weil ich die Bedeutung dieses Wortes nicht kannte, aber ich hörte ihr Kichern hinter der Tür 
und unterdrückte die Tränen, während ich auf der obersten Stufe unseres uralten Hauses in Vegueta hockte, dieses 
baufälligen, verfallenen, ungemütlichen, zu Beginn des 20. Jahrhunderts erbauten und vor fast einhundert Jahren von 
meinem Großvater und einer meiner Großtanten erworbenen Hauses, jener Großtante nämlich, die nie heiratete und 
keinem Mann Rechenschaft über ihr kärgliches Erbe ablegen musste).

Ich war also vergnügt, unangepasst und sehr ängstlich. Die irrationalen Ängste jener Jahre meiner frühen Kindheit 
haben nichts mit denen zu tun, die mir heute mit über fünfzig zusetzen. Im Grunde hatte ich Angst im Dunkeln und 
vor Gespenstern, vor den erschreckenden religiösen Vorstellungen aus den Schilderungen von Märtyrern, wo es 
um Quälereien ganz kleiner Kinder ging und um misshandelte, ja sogar zerstückelte Frauen, nur um die absurden 
Vorlieben frustrierter mächtiger Männer zu befriedigen, denen ihre Organe auf Tabletts serviert wurden wie gruselige 
Speisen einem monströsen tausendköpfigen Kannibalen (vieles hat sich nicht geändert, auch wenn es heute nicht 
mehr barbarische Herrscher oder römische Kaiser sind); die finstere Frömmigkeit in Gestalt des gelblichen Heiligen 
Kindes, dessen Anblick ich jedes Mal mied, wenn uns meine Mutter an Sankt Blasius mitnahm zur Messe in die Kirche 
Santo Domingo oder zum Ave-Maria-Beten, nachdem sie uns ein gesegnetes Bändchen gekauft und um den Hals 
gebunden hatte, das unbedingt am Aschermittwoch verbrannt werden musste, denn eine meiner Schwester hatte mir 
mal zugeflüstert, dass es in Wahrheit ein mumifiziertes Kind sei, das sie in den goldverzierten Glaskasten eingesperrt 
hatten, nachdem sie ihm für den ewigen Schmerz am Hinterkopf ein Kreuz in den Nacken genagelt hatte, weil es unartig 
gewesen war. Ich fürchtete mich auch vor dem Antlitz des verwundeten Christus‘ mit der Dornenkrone und den blutigen 

Spuren, die ein unbekannter Künstler Anfang des 19. Jahrhunderts sorgfältig aufgemalt hatte, vor seinem halboffenen 
Mund mit den kleinen Zähnen und der Zunge darin, die aussah, als würde er gleich zu sprechen anfangen; sein Kopf 
steckte auch in einer Glasvitrine und stand auf einem Sockel, obenauf ein Kreuz, im Zimmer meiner Tante Juanita, wo 
Klavier seinen Platz hatte, das Großvater Pedro Ende des 19. Jahrhunderts aus Boston herbeigeschafft hatte – als die 
Vorfahren meiner weitläufigen Familie noch alle zusammen in der Nähe der Kapelle des Heiligen Nikolaus lebten –, 
und an dem meine Schwestern übten, ohne sich von den Selbstgesprächen und Schreien der verwirrten, alterslosen 
Frau in ihrem Bett und dem ewigen Uringestank ablenken zu lassen; die Vorhänge in Bischofsrot, die frommen, vom 
Alter nachgedunkelten Heiligenbilder, die Stigmata, die leeren Augäpfel, sic transit gloria mundi, in ictu oculi; auch 
die Prozession mit dem verstorbenen Christus, nachts in der Karwoche, verstörte mich, der ebenfalls in einem riesigen 
Glassarg lag, damit jeder seine klaffenden Wunden in ihrem makabren Realismus bewundern konnte, und umweht 
war vom Wachs- und Totengeruch der Kerzen und Blumen, ehe er im Lack des edlen, goldverzierten Grabmals 
gebettet wurde, einem Werk von Manuel Ponce de León mit den trauernden barocken Figuren der Grablegung von 
Luján Pérez (zwei Englein, die meinen Sarg decken, zwei Evangelisten die meinen Leidensweg beweinen; oder der 
mumifizierte Bischof, ja genau, ausgestellt in einer anderen Vitrine, in einer Seitenkapelle der Kathedrale Santa Ana, 
mit seinen winzigen Füßchen und den kleinen ledernen, auf dem Schoß gefalteten Händen, mit der riesigen Mitra und 
der abgetragenen Kleidung (ob sie ihn wohl anzogen, ihm die Kleidung wechselten, ob er wohl weiterschrumpfte?) 
Ich war ein ängstliches Kind, aber ich war furchtlos gegenüber realen Gefahren, wie Einbrechern oder Fremden, die 
über das Dach ins Haus eindringen konnten, was ziemlich einfach war, und, wie ich  viel später erfuhr, meine älteren 
Schwestern ängstigte; tatsächlich schlich durch das Treppenhausfenster im Flur, während wir zu Hause waren, mehr 
als einmal ein Dieb herein, um etwas zu stehlen, worauf mein Vater die Dielentür ständig geschlossen hielt und uns 
allen einen Schlüssel nachmachen lassen musste, auch wenn das natürlich seine Macht beschnitt; ich erinnere mich 
an den Aufruhr um den Einbrecher, der über die Dächer von einem Haus zum nächsten sprang, und wie er beinah, 
oder ohne beinah, von einem Gast gefasst wurde, der damals im Haus gegenüber bei unserer Nachbarin M. wohnte, 
und vor allem, wie das meine Großtante Carmen erzählte, die viel auf mündliche Berichte gab und treu die kulturellen 
Überlieferungen der Kanaren sammelte (wir dagegen schütteten uns aus vor Lachen über meine Tante, „erzähl das 
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noch einmal, erzähl mal“, worauf sie todernst von Neuem ansetzte): Und dann entdeckte M. den Mann, stellt euch 
mal den Schrecken vor, und sie sagte:

„Na? Wer sind Sie denn und was haben Sie hier in meinem Haus zu suchen?“
„Nichts, Señora, ich bin eigentlich auf der Flucht …“, erklärte der Dieb, um M. zu beruhigen und seine guten 

Absichten zu bekunden, damit sie ihn ziehen ließ.
Damit hatte der arme Räuber aber kein Glück, denn besagter Gast von M. war ein Guardia Civil mit Pistole und so. 

Es war wie in einer Folge der TV-Serie Auf der Flucht aus den siebziger Jahren, aber in der Version eines Stadtviertels 
von Las Palmas. All das ist eine Million Jahre her, Gott hab dich selig, Tante Carmen!

Ich war, wie gesagt, ein selektiver Angsthase, denn ich streichelte und umarmte riesige streunende Hunde, die 
damals die Straßen unserer Stadt bevölkerten, ohne Rücksicht auf ihr Äußeres, ihren Appetit, ihr Knurren oder ihren 
Gestank, aber ich fürchtete mich vor jederlei Geistern, vor dem Teufel, der in den Spiegeln erschien, wenn man sich 
nach Sonnenuntergang darin betrachtete (danke, Großtante Carmen für die erbaulichen Schreckensgeschichten, 
die du uns erzähltest), vor den Hexen, die Jungen und Mädchen entführten, vor Gesichtern, die sich plötzlich mit 
Pusteln bedeckten und ein Abgrund des Bösen wurden (nachdem wir im Fernsehen Das Bildnis des Dorian Gray 
gesehen hatten, musste ich bei meiner Mutter schlafen und tat kein Auge zu, weil ich die ganze Nacht aufpasste, 
dass sie sich nicht auch in eine Monster verwandelte), vor den Schreckensschreien und den Schmerzenslauten aus der 
benachbarten Klinik San Roque (Schreie echter Menschen, die einem das Herz im Leib umdrehten) und vor denen 
aus den Filmen, die ich nicht sah (weil ich in meinem Zimmer im Bett lag und zu klein war, wenn auf der anderen Seite 
des Flurs im Esszimmer der Fernseher für die Erwachsenen lief), aber genau hörte, denn es gab nur einen Fernseher 
und keine Fernbedienung, und wenn der Ton lautgestellt war oder sich plötzlich angsterregend steigerte, dann half 
nur noch eins: den Kopf unter die Decke stecken und beten, viel beten, wie beim Exorzismus, während mein Verstand 
wahre Orgien möglicher Grauen schuf, die weitaus schauriger waren, als irgendein Drehbuchautor sie hätte erfinden 
können.

Zu diesen irrationalen Ängsten, die weiter wuchsen bis in meine Jugend hinein (und darüber hinaus), trugen, wie 
ich heute aus der Distanz glaube, logischerweise mehrere Faktoren bei: die Art des Hauses, in dem wir (ohne dass ich 
das wusste auf Pump) wohnten und das mit seinem Ungeziefer und den undichten Stellen wenig einladend war; unsere 

damalige Zeit; eine Prise mütterlicher Gene; die Schreie meiner an Schizophrenie erkrankten Großtante, die jahrelang 
im Erdgeschoss das Bett hütete; das einschüchternde Schweigen, ausgelöst von der bloßen Anwesenheit meines 
Vaters, die Deshalbs, die Streitereien; die ungezuckerten Kindermärchen, deren blutrünstige Versionen wir Anfang 
des 20. Jahrhunderts in den Büchern zu lesen bekamen; die Katechese und der Nationalkatholizismus, der sich wie 
ein Schmutzfleck überall ausbreitete („Kind, Kind, nicht singen, es ist Karfreitag“, und auf sämtlichen Radiosendern 
die Trauermärsche), auch in den Straßen von Vegueta und Triana; mein Lebensraum als Kind in einer Familie mit fünf 
Töchtern, zwei Großmüttern und ohne Auto, ja nicht einmal mit einem Fotoapparat, ganz zu schweigen von einem 
Fahrrad, das kam nicht in Frage, es gab nur Hausaufgaben, das Putzen jenes kitschigen Mausoleums, und mitten 
in der Wirtschaftsentwicklung das Bügeln der Schlüpfer des einzigen Mannes. Dieses kleine Mädchen sparte ihre 
Sonntagspeseten, um am Kiosk bei den beiden Señoras, die Schwestern waren (aber die Bestimmerin hieß Pepita, 
ja, die andere kassierte nur), saure englische Fruchtdrops zu kaufen, schön und bunt wie Edelsteine; den kleinen 
Laden betrat man über eine Stufe nach unten, so alt war das Gebäude (dass es unter das Niveau des Asphalts bzw. 
des Kopfsteinpflasters gesunken war - je nach den Vorlieben des jeweiligen Bürgermeisters oder des zuständigen 
Bezirksrats) und sehr einfach, wie der ganze Block übrigens, ockerfarben lag es an der langen Calle de los Reyes 
Católicos, die quer durch Vegueta führt und bis zum Baum für die Gebete der Verstorbenen, dem Árbol del Responso, 
und zum Friedhof von Las Palmas reicht mit seinen schönen Statuen für die Toten. Neben den beiden Señoras, wo 
man mit mittig gelochten Kupfermünzen bezahlte, hatte der Barbier seinen Laden, der seit Jahrzehnten niemandem 
mehr den Bart einseift. Der ganze Straßenblock verfällt, ohne dass irgendjemand etwas dagegen unternimmt, nach 
Jahrhunderten des demütigen Widerstands seiner gewölbten Mauern aus primitiven Baustoffen, seiner spärlichen 
und unregelmäßig angeordneten Tür- und Fensteröffnungen, mitunter durch einen gotischen Spitzbogen ergänzt, der 
ausreicht, um den Komplex auf das frühe 16. Jahrhundert zu datieren, versinkt er im Schlagloch der Vernachlässigung; 
an einer Ecke des Kiosks gegenüber der Apotheke (wo meine Mutter anschreiben ließ und wir freundicherweise alles 
bekamen, auch ehe wir Rezepte vorlegten), die in einem unnachahmlichen Stil dekoriert war - auch der hat sich schon 
verflüchtigt –, Pop-Art der Sechziger Jahre (ein Feuerwerk aus grellen Farben und geometrischen Linien, Plastik und 
Gips, kontrastierend mit einem seltsam neonbeleuchteten Fresko des berühmten  Malers  Felo Monzón, Vertreter 
des Kunststils „indigenismo“ begann der Aufstieg zur Straße López Botas, die reich ist an Bauten aus dem 17. und 
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noch einmal, erzähl mal“, worauf sie todernst von Neuem ansetzte): Und dann entdeckte M. den Mann, stellt euch 
mal den Schrecken vor, und sie sagte:

„Na? Wer sind Sie denn und was haben Sie hier in meinem Haus zu suchen?“
„Nichts, Señora, ich bin eigentlich auf der Flucht …“, erklärte der Dieb, um M. zu beruhigen und seine guten 

Absichten zu bekunden, damit sie ihn ziehen ließ.
Damit hatte der arme Räuber aber kein Glück, denn besagter Gast von M. war ein Guardia Civil mit Pistole und so. 

Es war wie in einer Folge der TV-Serie Auf der Flucht aus den siebziger Jahren, aber in der Version eines Stadtviertels 
von Las Palmas. All das ist eine Million Jahre her, Gott hab dich selig, Tante Carmen!

Ich war, wie gesagt, ein selektiver Angsthase, denn ich streichelte und umarmte riesige streunende Hunde, die 
damals die Straßen unserer Stadt bevölkerten, ohne Rücksicht auf ihr Äußeres, ihren Appetit, ihr Knurren oder ihren 
Gestank, aber ich fürchtete mich vor jederlei Geistern, vor dem Teufel, der in den Spiegeln erschien, wenn man sich 
nach Sonnenuntergang darin betrachtete (danke, Großtante Carmen für die erbaulichen Schreckensgeschichten, 
die du uns erzähltest), vor den Hexen, die Jungen und Mädchen entführten, vor Gesichtern, die sich plötzlich mit 
Pusteln bedeckten und ein Abgrund des Bösen wurden (nachdem wir im Fernsehen Das Bildnis des Dorian Gray 
gesehen hatten, musste ich bei meiner Mutter schlafen und tat kein Auge zu, weil ich die ganze Nacht aufpasste, 
dass sie sich nicht auch in eine Monster verwandelte), vor den Schreckensschreien und den Schmerzenslauten aus der 
benachbarten Klinik San Roque (Schreie echter Menschen, die einem das Herz im Leib umdrehten) und vor denen 
aus den Filmen, die ich nicht sah (weil ich in meinem Zimmer im Bett lag und zu klein war, wenn auf der anderen Seite 
des Flurs im Esszimmer der Fernseher für die Erwachsenen lief), aber genau hörte, denn es gab nur einen Fernseher 
und keine Fernbedienung, und wenn der Ton lautgestellt war oder sich plötzlich angsterregend steigerte, dann half 
nur noch eins: den Kopf unter die Decke stecken und beten, viel beten, wie beim Exorzismus, während mein Verstand 
wahre Orgien möglicher Grauen schuf, die weitaus schauriger waren, als irgendein Drehbuchautor sie hätte erfinden 
können.

Zu diesen irrationalen Ängsten, die weiter wuchsen bis in meine Jugend hinein (und darüber hinaus), trugen, wie 
ich heute aus der Distanz glaube, logischerweise mehrere Faktoren bei: die Art des Hauses, in dem wir (ohne dass ich 
das wusste auf Pump) wohnten und das mit seinem Ungeziefer und den undichten Stellen wenig einladend war; unsere 

damalige Zeit; eine Prise mütterlicher Gene; die Schreie meiner an Schizophrenie erkrankten Großtante, die jahrelang 
im Erdgeschoss das Bett hütete; das einschüchternde Schweigen, ausgelöst von der bloßen Anwesenheit meines 
Vaters, die Deshalbs, die Streitereien; die ungezuckerten Kindermärchen, deren blutrünstige Versionen wir Anfang 
des 20. Jahrhunderts in den Büchern zu lesen bekamen; die Katechese und der Nationalkatholizismus, der sich wie 
ein Schmutzfleck überall ausbreitete („Kind, Kind, nicht singen, es ist Karfreitag“, und auf sämtlichen Radiosendern 
die Trauermärsche), auch in den Straßen von Vegueta und Triana; mein Lebensraum als Kind in einer Familie mit fünf 
Töchtern, zwei Großmüttern und ohne Auto, ja nicht einmal mit einem Fotoapparat, ganz zu schweigen von einem 
Fahrrad, das kam nicht in Frage, es gab nur Hausaufgaben, das Putzen jenes kitschigen Mausoleums, und mitten 
in der Wirtschaftsentwicklung das Bügeln der Schlüpfer des einzigen Mannes. Dieses kleine Mädchen sparte ihre 
Sonntagspeseten, um am Kiosk bei den beiden Señoras, die Schwestern waren (aber die Bestimmerin hieß Pepita, 
ja, die andere kassierte nur), saure englische Fruchtdrops zu kaufen, schön und bunt wie Edelsteine; den kleinen 
Laden betrat man über eine Stufe nach unten, so alt war das Gebäude (dass es unter das Niveau des Asphalts bzw. 
des Kopfsteinpflasters gesunken war - je nach den Vorlieben des jeweiligen Bürgermeisters oder des zuständigen 
Bezirksrats) und sehr einfach, wie der ganze Block übrigens, ockerfarben lag es an der langen Calle de los Reyes 
Católicos, die quer durch Vegueta führt und bis zum Baum für die Gebete der Verstorbenen, dem Árbol del Responso, 
und zum Friedhof von Las Palmas reicht mit seinen schönen Statuen für die Toten. Neben den beiden Señoras, wo 
man mit mittig gelochten Kupfermünzen bezahlte, hatte der Barbier seinen Laden, der seit Jahrzehnten niemandem 
mehr den Bart einseift. Der ganze Straßenblock verfällt, ohne dass irgendjemand etwas dagegen unternimmt, nach 
Jahrhunderten des demütigen Widerstands seiner gewölbten Mauern aus primitiven Baustoffen, seiner spärlichen 
und unregelmäßig angeordneten Tür- und Fensteröffnungen, mitunter durch einen gotischen Spitzbogen ergänzt, der 
ausreicht, um den Komplex auf das frühe 16. Jahrhundert zu datieren, versinkt er im Schlagloch der Vernachlässigung; 
an einer Ecke des Kiosks gegenüber der Apotheke (wo meine Mutter anschreiben ließ und wir freundicherweise alles 
bekamen, auch ehe wir Rezepte vorlegten), die in einem unnachahmlichen Stil dekoriert war - auch der hat sich schon 
verflüchtigt –, Pop-Art der Sechziger Jahre (ein Feuerwerk aus grellen Farben und geometrischen Linien, Plastik und 
Gips, kontrastierend mit einem seltsam neonbeleuchteten Fresko des berühmten  Malers  Felo Monzón, Vertreter 
des Kunststils „indigenismo“ begann der Aufstieg zur Straße López Botas, die reich ist an Bauten aus dem 17. und 
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18. Jahrhundert und hinter dem Priesterseminar, den Ordenshäusern sowie mehreren Prachtbauten des Bistums lag, 
dort kauften mein Vetter und ich für unsere kindlichen Basteleien Holz bei einem Schreiner, der sein Werkzeug und 
seine Holzvorräte aufs Unbeschreiblichste in dem Jahrhunderte alten Raum verteilte. Neben der poppigen Apotheke 
und gegenüber vom Kiosk der beiden Schwestern mit ihren klebrigen Bonbons stand das einstige Gymnasium San 
Agustín, das seit dem 18. Jahrhundert mehrfach seinen Sitz gewechselt hatte und berüchtigt war für seine liberale 
Erziehung; es wurde von Jungen aus den „besseren Kreisen“ Gran Canarias besucht, wie dem berühmten Pérez 
Galdós oder Nicolás Massieu, und besaß eine Geheimtür zur Querstraße Juan E. Doreste, später bei den ersten 
demokratischen Wahlen war es Sitz der Zentrumspartei UCD.

Desweiteren trug zu meinem ängstlichen Naturell zweifellos die Angewohnheit einer meiner Schwestern bei, mich 
im Dunkeln mitzunehmen in den ellenlangen Hausflur (der nur am Ende von einer tristen Glühbirne beleuchtet war; 
fragen Sie nicht nach dem Warum, ich weiß nur eines: Mir in der Finsternis meinen Weg bis zum Lichtschalter zu 
ertasten, wenn sie am anderen Ende das Licht löschte, war eine prägende Erfahrung), mich dort meinem Schicksal zu 
überlassen und schließlich die Retterin zu spielen, indem sie mich übertrieben tröstet, was ihr höchste Befriedigung 
verschaffte, bei mir aber Herzrasen verursachte. Seltsamerweise hat sie dieses Spielchen vollständig aus ihrem 
Gedächtnis getilgt. Es war ihr ein Anliegen, mich zu beschützen, und wenn es keinen Anlass dazu gab, erfand sie ihn 
eben.

Die Calle López Botas führt hinauf zum kolonialen Platz Santo Domingo, während am anderen Ende des 
eingesunkenen Straßenblocks die enge, mit architektonischen Schätzen vollgepackte Calle Doctor Chil (an der ich 
mich nie sattsehen werde) lag, einer Protagonistin meiner Sehnsüchte in jenem traumhaften, aufregenden Vegueta, 
aus dem ich mich so schwertat fortzuziehen und wohin ich ebenso erfolg- wie ziellos zurückzukehren versuche, blind 
wie zu einer rituellen Strafe, verbannt und verwaist verfolge ich meine Schritte dorthin zurück, lasse mich von ihnen 
an der Hand führen, zurück zu einem Ursprung, einer Offenbarung vielleicht.

In der ach so engen Calle Doctor Chil mit ihrem glänzenden Kopfsteinpflaster, die vormals „De la Inquisición“ hieß, 
befanden sich vor langer Zeit, in riesigen Gebäuden das alte Priesterseminar und das Inquisitionsgericht der Kanarischen 
Inseln; und nach der Calle Dr. Verneau und ihrem völlig anderen Geist folgt kein geringeres als das Kanarische Museum 
in einem Bauwerk modernerer Machart aus der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Angesichts ihrer nur für einzelne 
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Passanten bemessenen Gehwege, ihrer hohen Fassaden in Kolonialarchitektur mit den viergeteilten oder kurzerhand 
guillotinierten Fenstern und den knappen Balkonen sowie den von Bögen aus gebrochenem Mauerwerk verzierten 
Türen (überlassen wir die Suche nach dem typisch kanarischen überdachten Balkon anderen Straßen und anderen 
Breitengraden), war es mir schier unvorstellbar, dass in dieser Straße echte Familien wohnten, Menschen aus Fleisch 
und Blut; selbiges galt für viele weitere Straßen im verzweigten Netz der Altstadt, von San Marcos bis Sor Brigida 
Castelló und García Tello, betrifft aber die breite Calle de los Balcones oder die eine Seite der Plaza Santa Ana. Oft 
habe ich mich wie eine kleine Voyeurin an die Zäune gestellt oder durch die in die mächtigen Tore eingeschnittenen 
Türen in versteckte Höfe gespäht; und ja, tatsächlich lebten genau wie in den Zeiten des Chronisten Alonso Quesada 
Menschen hinter den schweren Holztoren und zwar die gleichen wie damals, als die spanischen Eroberer kamen. Und 
immer noch träume ich, dass ich diese Häuser betrete und nicht nur kopfsteingepflasterte Innenhöfe mit aufstrebenden 
Pfeilern aus kanarischer Kiefer sehe, die innen liegende Balkone tragen, sondern auch verborgene Gärten, leicht 
verwildert und weitläufig, die zum Verirren einladen und sogar Bäche, Felsen und wilde Früchte enthalten; dazu Ställe 
mit prächtigen, schwarz bemähnten Pferden, das reinste Versprechen von Ausritten in die Freiheit, und Geheimgänge 
zwischen den Häusern über die Dächer hinweg oder unterirdisch, wie in den Judenvierteln; dort, wo die Kirche „der 
Jesuiten“ mit ihrer invasiven Fassade steht, wird der Gehweg, wie gesagt, so schmal, dass er die Fußgänger zwingt, 
einander den Vortritt zu lassen; auch diese, meine verrückten Träume haben ihren Ursprung in Kindheitserinnerungen, 
als ich mit sechs oder sieben Jahren meinen Schwestern nolens volens auf Schritt und Tritt folgte, wenn sie mit 
ihren Folk-Gitarren von Nachwuchssängerinnen, mit ihren Klanghölzern und Ponchos, eines zweiten Vatikans würdig 
umherzogen, und als Flower-Power-Mädchen dem Nationalkatholizismus über seine wohlwollendste Seite auf den 
Leim gegangen waren; auch später, als pubertierende Schülerin und, bis mir das Taschengeld gestrichen wurde, 
Flüchtige aus der Jesuitenschule, hatte ich das Privileg, eines jener Gebäude zu betreten, welche die San Francisco 
de Borja säumten und eine Art Jungendclub der Keuschheit und Verherrlichung der Eucharistie waren. Denn sie 
waren allesamt im Besitz von Priestern und Jesuiten und gehörten in jenen Jahren zum heruntergekommenen 
Kircheneigentum, im Grunde riesige hundertjährige Gebäude im Verfall begriffen und daher eine echte Gefahr für 
jeden, der sich hineinbegab, aber ich hatte dennoch das Vergnügen, sie wie ein Mäuschen zu besichtigen, sowohl 
in den siebziger Jahren, in der Zeit der unsäglichen JACE (der Spanischen Katholischen Jugend in Aktion, dem 

einzigen Verein, der meiner Mutter kostenlos und mit sofortiger Wirkung Erholung von uns verschaffte), als auch in 
den achtziger Jahren und nein, nein es war keine Fantasie, weder ein Traum der Kleopatra (nein, lieber Terenci), denn 
es stimmte: Es gab ein ganzes Netzwerk von Gebäuden, die hinter der Kirche mit ihrer barocken Fassade und den 
salomonischen Säulen rechts und links durch Gänge miteinander verbunden waren und von risikobereiten Jungen 
und Mädchen auf die Ermutigung von sechzigjährigen Priestern hin erkundet wurden; heute ist nicht nur deren Zutritt 
der Öffentlichkeit von Seiten der Kirche untersagt, sondern man hat auch das schmucke, nietenverzierte Kirchenportal 
aus dem 16.-17. Jahrhundert in ein „Ecce homo von Borja“ verwandelt, eine Scheußlichkeit, die es aufnehmen kann 
mit den ästhetischen Verirrungen von Neureichen oder der Almudena-Kathedrale von Madrid. Die Häuser auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite bleiben von Geheimnis umwittert und von der Remax-Reklame belagert.

Doctor Chil, ein enger Durchlass, in dem ich mich stets verliere, öffnete sich zur Freiheit, wie ein erstickender 
Stierzwinger, ein Engpass, der sich auf der Plaza Santa Ana plötzlich in einer Lichtexplosion ergießt, wie die Bücher, 
die meine Schwestern aus der Leihbücherei mitbrachten und (vielleicht mehr als die Bücher, die uns meine Mutter 
kaufte) erleuchtete Fenster waren, durch die wir unserer Wirklichkeit entfliehen konnten, um andere Leben zu leben 
und andere Orte zu besuchen, weshalb meine Schwestern und ich - wenn auch die Jüngste – sie reihum lasen; 
die Plaza Santa Ana: Palmen, Geranien, Löwenkopfplaketten, ein riesiges, von Mauerwerk aus behauenem Stein 
eingehegtes Rechteck, mit liebenswerten englischen Bronzehunden, die in meiner kindlichen Logik eigens angefertigt 
und dorthin gestellt worden waren, um kleine Mädchen zu beglücken, denen ein Hund versagt wurde (ich verstand 
nie den Stadtpolizisten, der mich einmal tadelte, weil ich einen erstieg; womöglich war ich damals nicht mehr klein 
genug dafür, ich weiß es nicht mehr: Trotzdem verstand ich ihn nicht), und den tausend Tauben, die ich mich zu hüten 
anschickte, mit großem Ernst und der würdevollen Geduld einer guten Sache (denn das gesamte Tierreich war für 
mich das reinste Wunder, weshalb wir auf unserer Dachterrasse sogar Marienkäfern kleine Häuschen aus Blechdosen 
bastelten, ebenso den Schnecken, die wie durch Zauberhand nach dem Regen erschienen und über die Blätter der 
Sansevieria krochen). Die Plaza Santa Ana war für mich eins mit den Glocken der von außen so heiteren wie von 
innen undurchdringlichen und verwirrenden Kathedrale, mit ihren Flecken an den Wänden, den unregelmäßigen 
Steinfliesen, der schlechten Akustik, dem Widerhall von Schritten, Echos, Gemurmel, der mich einschläferte, wenn ich 
neben meiner Mutter in der Kirchenbank saß und erst von der mächtigen, dröhnenden Orgel aufgeschreckt wurde, 



5958

INHALT

Passanten bemessenen Gehwege, ihrer hohen Fassaden in Kolonialarchitektur mit den viergeteilten oder kurzerhand 
guillotinierten Fenstern und den knappen Balkonen sowie den von Bögen aus gebrochenem Mauerwerk verzierten 
Türen (überlassen wir die Suche nach dem typisch kanarischen überdachten Balkon anderen Straßen und anderen 
Breitengraden), war es mir schier unvorstellbar, dass in dieser Straße echte Familien wohnten, Menschen aus Fleisch 
und Blut; selbiges galt für viele weitere Straßen im verzweigten Netz der Altstadt, von San Marcos bis Sor Brigida 
Castelló und García Tello, betrifft aber die breite Calle de los Balcones oder die eine Seite der Plaza Santa Ana. Oft 
habe ich mich wie eine kleine Voyeurin an die Zäune gestellt oder durch die in die mächtigen Tore eingeschnittenen 
Türen in versteckte Höfe gespäht; und ja, tatsächlich lebten genau wie in den Zeiten des Chronisten Alonso Quesada 
Menschen hinter den schweren Holztoren und zwar die gleichen wie damals, als die spanischen Eroberer kamen. Und 
immer noch träume ich, dass ich diese Häuser betrete und nicht nur kopfsteingepflasterte Innenhöfe mit aufstrebenden 
Pfeilern aus kanarischer Kiefer sehe, die innen liegende Balkone tragen, sondern auch verborgene Gärten, leicht 
verwildert und weitläufig, die zum Verirren einladen und sogar Bäche, Felsen und wilde Früchte enthalten; dazu Ställe 
mit prächtigen, schwarz bemähnten Pferden, das reinste Versprechen von Ausritten in die Freiheit, und Geheimgänge 
zwischen den Häusern über die Dächer hinweg oder unterirdisch, wie in den Judenvierteln; dort, wo die Kirche „der 
Jesuiten“ mit ihrer invasiven Fassade steht, wird der Gehweg, wie gesagt, so schmal, dass er die Fußgänger zwingt, 
einander den Vortritt zu lassen; auch diese, meine verrückten Träume haben ihren Ursprung in Kindheitserinnerungen, 
als ich mit sechs oder sieben Jahren meinen Schwestern nolens volens auf Schritt und Tritt folgte, wenn sie mit 
ihren Folk-Gitarren von Nachwuchssängerinnen, mit ihren Klanghölzern und Ponchos, eines zweiten Vatikans würdig 
umherzogen, und als Flower-Power-Mädchen dem Nationalkatholizismus über seine wohlwollendste Seite auf den 
Leim gegangen waren; auch später, als pubertierende Schülerin und, bis mir das Taschengeld gestrichen wurde, 
Flüchtige aus der Jesuitenschule, hatte ich das Privileg, eines jener Gebäude zu betreten, welche die San Francisco 
de Borja säumten und eine Art Jungendclub der Keuschheit und Verherrlichung der Eucharistie waren. Denn sie 
waren allesamt im Besitz von Priestern und Jesuiten und gehörten in jenen Jahren zum heruntergekommenen 
Kircheneigentum, im Grunde riesige hundertjährige Gebäude im Verfall begriffen und daher eine echte Gefahr für 
jeden, der sich hineinbegab, aber ich hatte dennoch das Vergnügen, sie wie ein Mäuschen zu besichtigen, sowohl 
in den siebziger Jahren, in der Zeit der unsäglichen JACE (der Spanischen Katholischen Jugend in Aktion, dem 

einzigen Verein, der meiner Mutter kostenlos und mit sofortiger Wirkung Erholung von uns verschaffte), als auch in 
den achtziger Jahren und nein, nein es war keine Fantasie, weder ein Traum der Kleopatra (nein, lieber Terenci), denn 
es stimmte: Es gab ein ganzes Netzwerk von Gebäuden, die hinter der Kirche mit ihrer barocken Fassade und den 
salomonischen Säulen rechts und links durch Gänge miteinander verbunden waren und von risikobereiten Jungen 
und Mädchen auf die Ermutigung von sechzigjährigen Priestern hin erkundet wurden; heute ist nicht nur deren Zutritt 
der Öffentlichkeit von Seiten der Kirche untersagt, sondern man hat auch das schmucke, nietenverzierte Kirchenportal 
aus dem 16.-17. Jahrhundert in ein „Ecce homo von Borja“ verwandelt, eine Scheußlichkeit, die es aufnehmen kann 
mit den ästhetischen Verirrungen von Neureichen oder der Almudena-Kathedrale von Madrid. Die Häuser auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite bleiben von Geheimnis umwittert und von der Remax-Reklame belagert.

Doctor Chil, ein enger Durchlass, in dem ich mich stets verliere, öffnete sich zur Freiheit, wie ein erstickender 
Stierzwinger, ein Engpass, der sich auf der Plaza Santa Ana plötzlich in einer Lichtexplosion ergießt, wie die Bücher, 
die meine Schwestern aus der Leihbücherei mitbrachten und (vielleicht mehr als die Bücher, die uns meine Mutter 
kaufte) erleuchtete Fenster waren, durch die wir unserer Wirklichkeit entfliehen konnten, um andere Leben zu leben 
und andere Orte zu besuchen, weshalb meine Schwestern und ich - wenn auch die Jüngste – sie reihum lasen; 
die Plaza Santa Ana: Palmen, Geranien, Löwenkopfplaketten, ein riesiges, von Mauerwerk aus behauenem Stein 
eingehegtes Rechteck, mit liebenswerten englischen Bronzehunden, die in meiner kindlichen Logik eigens angefertigt 
und dorthin gestellt worden waren, um kleine Mädchen zu beglücken, denen ein Hund versagt wurde (ich verstand 
nie den Stadtpolizisten, der mich einmal tadelte, weil ich einen erstieg; womöglich war ich damals nicht mehr klein 
genug dafür, ich weiß es nicht mehr: Trotzdem verstand ich ihn nicht), und den tausend Tauben, die ich mich zu hüten 
anschickte, mit großem Ernst und der würdevollen Geduld einer guten Sache (denn das gesamte Tierreich war für 
mich das reinste Wunder, weshalb wir auf unserer Dachterrasse sogar Marienkäfern kleine Häuschen aus Blechdosen 
bastelten, ebenso den Schnecken, die wie durch Zauberhand nach dem Regen erschienen und über die Blätter der 
Sansevieria krochen). Die Plaza Santa Ana war für mich eins mit den Glocken der von außen so heiteren wie von 
innen undurchdringlichen und verwirrenden Kathedrale, mit ihren Flecken an den Wänden, den unregelmäßigen 
Steinfliesen, der schlechten Akustik, dem Widerhall von Schritten, Echos, Gemurmel, der mich einschläferte, wenn ich 
neben meiner Mutter in der Kirchenbank saß und erst von der mächtigen, dröhnenden Orgel aufgeschreckt wurde, 



6160

INHALT

die Arzneien für meine beiden obdachlosen Großtanten bat und dazu vor acht mit all den anderen Bedürftigen aus 
den verschiedenen Teilen der Insel anstehen musste) und heute der Kunst (im San Martín starb, ohne dass sie damit 
aufhörte, schreiend und wimmernd meine Großtante Juana, deren Delirium zur Wunde wurde, zu einem Eisenbett auf 
dem Holzboden, in einem Raum, der an Pio Barojas Romane erinnerte: ich kann in San Martín keine Kunst sehen), und 
du gehst weiter und kommst zu Árbol Bonito, und kaum dass du dich versiehst, bist du frei, bist du draußen; oder du 
entwischst über das Gässchen Salsípuedes, vorbei an der Kirche San Agustín und an der Audiencia, die José María 
Millares Sall in seinem Lied Campanas de Vegueta besang, und schlüpfst ängstlich in eins von den immer engeren, 
immer einsameren Sträßchen (indem du hinter dich schaust, ob du Schritte hörst, man kann nie wissen, ich konnte nie 
wissen), das in die Calle der Plaza del Mercado mündet und damals (Ende der Siebziger, Anfang der achtziger Jahre) 
General Mola hieß, aber heute wieder seinen alten Namen Mendizábal trägt und von Betrunkenen mit dreckigen 
Hosen bevölkert wird, die sich in ihrem Elend vor den Mädchen produzieren; diese kleinen Gassen, die von jungen 
Heroinsüchtigen ausgespäht werden, da ist es nicht schön, da ist es nicht sicher, ich fürchte mich dort (meine Mutter 
beschleunigt den Schritt, die Hand fest um die Geldbörse geschlossen, im Kopf andere Sorgen, und ich hinterher, 
betend, die ganze Zeit betend), oder du verlässt die Gegend ganz rasch durch die uralte Calle Herrería (links ist die 
Kapelle San Antonio Abad, wo die Sache mit Juan Rejón begann und auch ihr Ende fand), hinter der (wichtigsten 
und ewig unvollendeten) Kathedrale mit Primastitel für ganz Afrika, stolperst über die Calle Armas zur Guiniguada-
Schlucht, die seit sie mit spätfranquistischem Zement zugestopft wurde, ihre Stein- und Holzbrücken einbüßte, nicht 
aber die Erinnerung an diese (dennoch prägte sich meinem Gedächtnis ein unwahrscheinliches Bild ein, ein Bild, das 
ich als kleines Kind sah und das mir dank meiner Leidenschaft für Tiere erhalten blieb: Der Anblick eines Schäfers 
mit Lämmern oder Zicklein auf einem der Hänge, während bereits die Bagger anrückten, ein Bild, das ich, weil ich 
so klein bin, auf Zehenspitzen vom Geländer der Plaza de las Ranas aus betrachte, wo die großen Bäume, Indischer 
Lorbeer vielleicht, die berühmten pirindolas abwarfen und im Gebäude der heutigen Inselbibliothek noch der Banco 
Hispanoamericano war).

Ich bin ein vergnügtes Kind, witzig, ich liebe Tiere, aber ich habe schreckliche Angst, und die schnürt mir nachts 
die Luft ab: Ich flehe allnächtlich, dass mich diese Finsternis noch den nächsten Tag erleben lässt, dass mich nicht 
der Todesengel im Schlaf mitnimmt, wie das Mädchen mit den Schwefelhölzern aus Andersens Märchen, denn ich 

die das „Ite missa est“ anstimmte wie den Soundtrack eines Christopher-Lee-Films. Die Eskapade ging weiter: Da war 
die Calle Obispo Codina mit den ersten richtigen Läden und die Calle Muro mit der valencianischen Eisdiele und der 
uralten, ganz und gar aus Holz erbauten Apotheke, die in den Achtziger Jahren ausbrannte: Rauch und Asche wehten 
damals, quer über die Guiniguada-Schlucht hinweg, bis auf unsere Dachterrasse; am Ende der Straße befand sich 
das zugleich sympathische wie bourgeoise Gabinete Literario, abgehoben gegen einen blauen Himmel mit Palmen 
und einer Büste von Cairasco, darunter standen die beschirmten Tischchen vom Hotel Madrid, wo entspannte Gäste 
ihren Aperitif einnehmen, und da sind schon Triana und die Alameda auf der einen Seite, ich kann sie mit den Händen 
berühren, schau: Dort ist die Haltestelle der Linie zwei, die nach Las Canteras fährt, direkt vor der Klosterkirche San 
Francisco und der alten Abtei und weiter unten ist das Theater, das ich immer noch nicht von innen kenne, dort hält 
der Bus Nummer eins, da verlässt du Vegueta und lässt diesen engen, gefährlichen Korridor der Straße Doctor Chil 
endlich hinter dir.

(Eine weitere Erinnerung aus der Calle Doctor Chil, die auch mein Heimweg von der Schule war, ist eine Frau, 
die ich in einem offenen Fenster jener hundertjährigen Häuser sitzen sah, im Nachthemd und mit verlorenem Blick, 
während ihre Beine immer weiter nach draußen rutschten und keine Menschenseele da war, die ich hätte zu Hilfe 
rufen können, das vereinsamte Vegueta und ich, das kleine Mädchen, mittags allein mit seinem Ranzen, der noch 
kein Rucksack war, eher ein Köfferchen auf dem Rücken, so klein, so unwissend, schaute ich die Frau an, die aus dem 
Fenster rutschte, nein, jetzt hält sie inne, rührt sich wieder, streckte die Beine, ich weiß nicht, ob sie sich hinunterstürzen 
will: Es ist die erste Etage, aber die Stockwerke sind mehr als fünf Meter hoch und das Pflaster der Doctor Chil glänzt 
- hatte ich eigentlich schon erwähnt, wie sehr es glänzt? - und der Bürgersteig ist sehr schmal – das sagte ich bereits 
– und wenn sie fällt, dann wird sie nicht darauf passen, sie wird zerbrechen, vielleicht schlägt sie mit dem Kopf auf die 
Bordsteinkante auf oder mit dem Rückgrat, ich weiß es nicht, ich schaue sie an, schaue mich um, ich weiß nicht, ob 
ich sie anschreien soll, ich weiß nicht, ob sie mich sieht, ich habe Angst, große Angst, aber es ist schon spät, ich habe 
kaum Zeit zu Mittag zu essen und den Weg zur Schule zurückzugehen, ich muss nach Hause).

Oder man geht an der nur in der Karwoche geöffneten Kapelle Espiritu Santo vorbei, am überdachten gleichnamigen 
Platz mit dem schönen Brunnen, dessen steinerne Taube wirklich flog (wie ich fand), an den Wohnpalästen der Calle 
Castillo aus dem 18. Und 19. Jahrhundert, am Krankenhaus San Martín, das Wohltätigkeitszwecken diente (wo ich um 
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weiß, dass auch Kinder sterben, einfach so erlöschen, wenn Gott es will, Menschen sterben und zerfallen bis auf die 
Knochen (wir sind Staub), man muss beten, viel beten, um auf der sicheren Seite zu sein. Ich bete, weil ich, in meiner 
unendlichen Unwissenheit erfahren habe, dass es nicht nur in Wirklichkeit Fledermäuse gibt, die ich für eine erfundene 
Requisite aus alten Filmen hielt, (ich habe schreckliche Angst vor dem Märchen Blaubart, denn auf den Illustrationen 
in Großvaters Ausgabe aus dem 19. Jahrhundert flattern deutlich erkennbare Fledermäuse mit blutenden Schnauzen 
aus dem Gemach mit den Leichen der ermordeten Frauen und ich betrachte sie fasziniert, aber ich sage mir: „Das 
gibt es nicht in echt“, „die sind ausgedacht“; die  Tiere mit dem Fell und den Flügeln jagen mir mehr Angst ein 
als die blutüberströmten, an Haken hängenden und eindeutig von dem blaubärtigen Sadisten getöteten Frauen: 
Schauder kennen keine Logik; und meine Mutter, die immer sehr beschäftigt ist, die keine Waschmaschine hat und 
ihre halbseitig gelähmte Mutter pflegt, sagt zu mir: „Natürlich gibt es Fledermäuse, Kind, was für ein Unsinn, sogar 
hier auf Gran Canaria“), worauf ich nächtelang damit rechne, dass Schwärme von blutrünstigen Fledermäusen in 
mein Zimmer eindringen, um mich zu verschlingen. Ich bin albern und vergnügt und manchmal ärgere ich auch meine 
Schwester, die viertälteste, trotzdem nehmen sie mich mit ins Kanarische Museum, die Calle Doctor Chil hinauf, und 
zunächst bin ich interessiert, schaue mir Sammlungen an, wie es sie damals gab, von mehr oder weniger ekligen 
Insekten, aufgespießt mit Stecknadeln, und den Überresten riesiger Meerestiere, ein bisschen dies und jenes, dann 
die Keramik der Urbevölkerung, bis wir in die obere Etage steigen und ich genauso schaudernd wie fasziniert die in 
Reih und Glied angeordneten Totenköpfe sehe, wie sie bis zur Decke in den Glasschränken stehen; dazu vollständige 
Skelette; an vielen Totenköpfen kleben sogar noch Haut- und Haarreste, und einigen fehlen einzelne Zähne oder gar 
der Unterkiefer, und alle schienen mich anzugucken und mir in dieser furchtbaren Stille etwas sagen zu wollen, und 
Mumien (vor den Mumien habe ich weniger Angst, ich weiß auch nicht wieso, aber sie haben keinen Platz in meiner 
Vorstellungswelt, außerdem liegen sie, sehen ziemlich müde aus und scheinen zu frieren); es sind die Totenschädel und 
die Skelette, die immer, sogar in den Schwarz-weiß-Zeichnungen von Disney, das Makabre (was für ein Widerspruch) 
„verkörperten”; diese Schädel, die Torsi; das Sternum, die Rippen, wie Käfige von Dämonen, die nur darauf warten, 
mich anzugreifen, die langen Beine der Toten, mich, dieses arme, lächerliche, ängstliche, absurde Mädchen, das 
natürlich niemandem erzählt, was es denkt, was es fühlt (wegen dem „Aha, du wieder mit deinem Zeug”; ich werde 
niemanden damit behelligen und will auch nicht den Ausflug verderben; außerdem ahne ich, dass es, wenn ich 

etwas sage, mehr Spott als Trost gäbe); dann fein säuberlich angeordnete Oberschenkelknochen, Erläuterungen zur 
Trepanation, Kinderschädel, noch mehr Mumien, noch mehr Grabbeilagen, noch mehr nackte Kadaver, ein perfekt 
aufgereihtes Ossarium, der reinste Horror von einem Museum, mir wird schlecht, alles ist so gelblich und real, dass 
ich es nicht fasse (aber ich lebe auf einer Insel, wo wir in Sicherheit sind, wo keine Gefahr droht), der Tod als Schau, 
die man besichtigen kann; ich entwickle den Spleen, mir permanent vorzustellen, dass unter meiner eigenen Haut 
ein Skelett ist, ich bin das selbst, und ich werde in einem Schaukasten enden, um angeschaut zu werden, mit dieser 
frechen Locke, die sich von selbst kringelt und noch an meinem Totenkopf kleben wird, mit meinen schiefen Zähnen, 
die mir so peinlich sind, werde ich öffentlich zur Schau gestellt werden, für alle Ewigkeit gedemütigt, indes Fremde 
sich über den von mir verbreiteten Schrecken lustig machen, über meinen schief hängenden Unterkiefer, jetzt Subjekt-
Skelett-Objekt; ich koche über vor wilden Ideen: die Kommunion mit sieben, die ganze Katechese in wenigen Monate 
einverleibt, der Totenkult, die Trauermärsche, das auferlegte Schweigen zu Hause und im Staat; Hölle, Fegefeuer, 
Kindermärtyrer, sämtliche Vitrinen, in denen Jahrhunderte lang Reliquien von Schmerz und Tod aufbewahrt werden, 
wie der Weinstock vor dem Wind bewahrt wird, damit er reift und guten Wein trägt, sic transit gloria mundi, ubi sunt, in 
ictu oculi, die Kinderbeichten vor der Kommunion, die Scham, die Schuld; mein Haus liegt nur ein paar Straßenblocks 
vom Kanarischen Museum entfernt, in jeder Nacht können sie mich holen kommen, ich hatte ja keine Ahnung, die 
Fantasie ging mit mir durch, und dieses Geheimnis frisst mich auf, jede Nacht, sobald es dunkel ist, bitte Mutter, 
verlang nicht, dass ich das Licht lösche, bitte, ich habe Angst, die Finsternis ist eine Brutstätte von Ungeheuern, bitte, 
schau mal nach, ob Großmutter noch lebt, bitte, Mutter, das Licht, schau nach, ob sie alle noch leben.
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Ángeles Jurado Quintana 
Geboren im Jahre 1971 in La Palmas de Gran Canaria ist Ángeles 
Jurado Quintana Journalistin und Belletristik-Autorin, die sich 
besonders der Disziplin der Minierzählungen verschrieben hat. 

Obgleich sie in verschiedenen Medien gearbeitet und mitgewirkt 
hat, schreibt sie derzeit für [die spanische Tageszeitung] El 
País über Themen, die den afrikanischen Kontinent betreffen. 
Ihre Kolumnen sind in Bänden wie Síndromes de Estocolmo 
und Salvapantallas gesammelt. Sie ist darüber hinaus Autorin 
mehrerer Bücher mit Kurzgeschichten und Mikrogeschichten, 
darunter Cambio de rumbo y otras historias pigmeas und 
Breviario de lametones, mordiscos y besos. Sie wurde 
außerdem auch ins Isländische übersetzt und ist Teil einer 
Anthologie spanischer Autoren von Kurzgeschichten. Ihr jüngst 
veröffentlichter Titel ist Micropsias.

„Narbe“, eine intime, vom Spiel mit Worten bewegte 
Geschichte, entwickelt sich hauptsächlich in San Nicolás, einem 
der volkstümlichen Viertel an den Klippen um die Guiniguada-
Schlucht. San Nicolás, San José, San Juan, San Roque sind 
fast seit der Gründung der Stadt, noch vor der Entwicklung 
des Hafens im neunzehnten Jahrhundert, die Heimat der 
Arbeiterklasse gewesen. Verewigt durch die Gemälde von José 
Jorge Oramas, ist das bunte Mosaik der bescheidenen Häuser 
an den Klippen zu einem der Symbole der Stadt geworden. 

Das Wort, das mich in den letzten drei Tagen verfolgt hat, lautet „buchstäblich“.
Ich genieße es frühmorgens am kleinen Fenster mit Blick auf den bunten Flickenteppich aus unregelmäßigen 

Häusern in San Juan, der sich direkt vor meinem Haus über den Hang ausbreitet. Mittags schleudere ich es wie 
eine Wurfwaffe in die Warteschlange des Mercadona-Supermarktes, der die Grenze zur Avenida Primero de Mayo 
markiert, dicht neben dem Gesundheitszentrum, wo das Viertel ganz unerwartet Wurzeln zu schlagen scheint. In der 
Dämmerung spucke ich es über eine Schulter in die mit Zement, Verkehr und Asphalt gefüllte Schlucht, die uns vom 
Altstadtviertel Vegueta trennt, dem ich den Rücken zuwende, wenn ich die trockene Wäsche von den zitternden 
Leinen abnehme, während ich die Wolken beobachte, die mit Regen drohen, der niemals kommt. Fast schon bei 
Nacht entkerne ich es und zerkaue es Stück für Stück, während ich den Abhang der Calle Álamo hinunterstolpere und 
mich dabei fast im zerzausten Ginster wälze, bis ich ganz unvermittelt auf die Alameda stoße und Lorenzo auf dem 
Weg an der Hand hinter mir herziehend.

„Du bist buchstäblich der sturste Junge auf der ganzen Klippe”, ermahne ich ihn dann und rufe innerlich ‚Querkopf‘ 
und ‚Nichtsnutz‘ und ‚Volltrottel‘, Worte, die in meinem Mund zu explodieren versuchen und die ich mit Lippen und 
Zähnen und einem fast übermenschlichen Willen zurückhalte.

_________
Aus dem Spanischen von Klaus E. Lehmann
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Lorenzo schaut mich immer mit riesengroßen, sternenvollen Kulleraugen und aufgerissenem Mund an, als stünde 
er einer göttlichen Erscheinung gegenüber. „Buch-stäb-lich“, murmelt er dann und schüttelt seine schwarzen 
Locken. Er ahmt eines der Stehaufmännchen nach, mit denen ich als Kind gespielt habe. Und ich weiß, dass er 
es, zwischen ängstlich und aufgeblasen vor Stolz, im Kindergarten wiederholen wird und seine kleinen Kumpels 
sprachlos vor Überraschung zurücklässt, versunken in schmerzhaftes Zähnekriegen und in Unkenntnis der Feinheiten 
des Wörterbuches.

Während wir halb bremsend, halb springend diesen unmöglichen Hang hinuntereilen, zeigt Lorenzo eine 
unerbittliche Tendenz, mir ungewollt in die Quere zu kommen. Wir stoßen immer wieder aneinander, und ich 
hämmere ihm mehrmals dieselbe Litanei entgegen, der Horizont schon eingeflochten zwischen grauem Stein, 
Lorbeerfeigenbäumen und der zitronengelben Fassade des Hotels Madrid, mit all seinen geöffneten weißen Fenstern, 
dazu das Gurren der Turteltauben und das Klirren der Gläser. Buch-stäb-lich, trällert er mit seiner sanften Stimme, 
fast wie ein Vogelseufzerchen, bevor wir uns auf eine Bank setzen. Sein Vater kommt immer zu spät zu den Besuchen. 
Er verlässt das Gabinete Literario mit anmutigem Schritt und schrumpft entgegen der Logik, wenn er näher kommt, 
bis er fast winzig wird, mit kaum hörbarer Stimme und hündischem Gehabe, unfähig, die mitleidigen Blicke auf seine 
letzte heimliche Eroberung zu vermeiden, die für gewöhnlich hinter dem Cairasco-Brunnen lauert. Ich mache mir 
immer wieder Vorhaltungen, dass er mich damals gewarnt hat: Er glaube nicht an lebenslange Ehen und komme aus 
einer polygamen Familie. Ich habe kein Recht, mich zu beklagen, mache mir Vorwürfe, aber jede dieser Begegnungen 
bricht mir ein wenig die Mundwinkel meines Lächelns.

Lorenzo ist gerade erst vier Jahre alt geworden, aber er weiß schon Bescheid. Wenn ich ein Wort entdecke, dann 
lasse ich es nicht tagelang in der Sonne oder im Schatten liegen. Es bevölkert sogar meine Träume. Ich bin unfähig, 
zwei Sätze hintereinander auszusprechen, ohne dass es mir stolz zwischen Punkten, Kommas und unsichtbaren 
Klammern durchrutscht. Buchstäblich. Es ist etwas, das mir seit meiner Kindheit widerfährt, und ich weiß nicht, wie ich 
es von meiner Zunge oder aus den Ecken und Winkeln der Gewohnheit tilgen kann. Meine Mutter hat mir das immer 
vorgeworfen, als ich in Lorenzos Alter war und meine Nancy und Barbie wild aufeinander prallen ließ, während ich 
bei jedem Zusammenknall der blassen Plastikglieder Wörter wie „Libelle“ oder „Weichling“ oder „herumschnüffeln“ 
oder „eisern“ kreischte.

Die gleiche Szene wiederholte sich immer, wenn sie die Wäsche auf der Dachterrasse aufhängte: meine Mutter, 
wenn sie die nach Marseiller Seife duftenden Laken ausbreitete, und ich, neben ihr, die Puppen massakrierend und mein 
gerade ausgesprochenes Wort wie ein Mantra vor mich hin plappernd. Sie schüttelte ihren bescheidenen Schlüpfer 
aus und brummelte kopfschüttelnd etwas über verworfene Mädchen, während sie ihn an der Leine befestigte; eine 
Taube überquerte die Guiniguada-Schlucht mit Überschallgeschwindigkeit; ein „flammend“, das mir kräftiger und 
lauter als die übrigen Worte entfuhr, durchbrach die Stille; eine Wolkenkappe ließ sich hinter dem Viertel San Roque 
erahnen und das Haus der drei Gipfel schien mir - rot und geheimnisvoll - aus der Ferne neue Worte zuzuflüstern. 
Flicken, Eisenkraut, Dorisch, Metastasierung. Die Leidenschaft riss mich mit, ich zitterte wie ein Vulkan, der kurz vor 
dem Ausbruch stand, und Schreie entfuhren mir, wie: „Wulstlippe, Riegel, moribund, flügellahm, Krachgeschrei!“

Ich hätte, buchstäblich, in Triana geboren werden sollen. „Ich sage es immer: buchstäblich“, füge ich in diesen 
Tagen lapidar hinzu, damit mich jeder, der es hören will, auch hören kann. Der Zusatz „buchstäblich“ wohnt meinen 
Lippen inne, seit ich mich vor drei Tagen in das Wort verliebt habe und es an meine Zunge geheftet habe, wie eine 
Blume hinter ein wohl geformtes, einladendes Ohr geklemmt wird. Ich bringe es immer nach einer gefühlvollen Pause 
heraus, wie jemand, der einen lang ersehnten Versöhnungsbrief öffnet. ‚Das mit San Nicolás war ein Unfall’, präzisiere 
ich später. Wieder buchstäblich.

Meine Mutter bekam ihre Wehen im Schatten der weiß getünchten Wand der Wallfahrtskapelle. Es war an 
einem Novembermorgen, ihre Fruchtblase platzte mitten auf der Straße, und sie hockte sich mit von meinem Meer 
durchnässtem Rock an den Rand und hielt den Kopf, der zwischen ihren Schenkeln zum Vorschein kam, mit beiden 
Händen . Sie wartete vergeblich auf die Ankunft eines Krankenwagens, umringt von einem Kreis alter Damen, die als 
behelfsmäßige Hebammen fungierten. Diejenige, die ihr half, mich in zwei Schüben herauszuziehen, um mich in ihre 
Hände zu legen, hieß Mela. Ich wurde nach ihr auf den Namen Melania getauft. Meine Brüder hatten weniger Glück 
als ich: meine Mutter wollte traditioneller mit ihnen sein, sie benutzte den Heiligenkalender und taufte sie Egregio, 
Nicanor und Hermenegildo. 

Ich habe Lorenzo nach der Sonne benannt, die ihre goldenen Pfeile gegen den graufarbenen Stein der Kathedrale 
schleudert und schillernde Funken aus den Klippen reißt. Ich dachte an Nicolás oder Martín, mit meiner Vorliebe für 
die alten und bis zu einem gewissen Punkt auch tragischen Gebäude in der Nähe meines Viertels. Jorge kam mir auch 
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in den Sinn, ich weiß immer noch nicht, warum. Lorenzo triumphierte, weil sein Vater mich zum Lachen brachte, als ier 
es aussprach. Loguensó stammelte er mit halb hervorlappender Zunge und denselben riesigen Augen wie sein Sohn, 
die immer voller Wolken waren. Perverserweise wollte ich mich für seine ersten Treulosigkeiten mit einem bekannten 
Zungenbrecher rächen.

Meine Mutter hat ihn nie geliebt. Den Vater, meine ich, denn ich bin sicher, dass sie Lorenzo mit einer Leidenschaft 
verehrt hätte, die das Gegenteil der Bitterkeit war, die Jacques in ihr hervorrief. Aber man muss sagen, dass sie 
eine misstrauische, in sich verschlossene Frau war, wie viele Frauen aus dem Landesinneren der Insel, die mit einem 
schlichten Ich-weiß-nicht-recht auf die Welt kommen und drehen sich von klein auf nur um sich selbst. Ihre Augen 
leuchteten nur, wenn sie von den sommerlichen Sonnenuntergängen an den Hängen von Tejeda sprach, von den 
schwarzen Skeletten der Mandelbäume, von ihren Füßen im Wassertank meiner Großeltern. Ihre Familie begab sich 
in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts ins Exil in der Hauptstadt: Sie ließen sich auf einer anderen Klippe, dem 
Fels von San Juan, nieder, mit ihrer kleinen Ziege, ihrem Hahn und einem Wald aus Gemüse, der sich über die Ränder 
der Dachterrasse ausbreitete. Mein Großvater eröffnete einen kleinen Krämerladen an einer Ecke der Straße, die im 
Zickzack über den Hügel führt. Sie kam mir immer wie eine Schlange vor, die von den Häusern eingeklemmt war, bis 
sie die Spitze des Hügels erreichte, wütend über all die Windungen und Knoten der zusammengepferchten Häuser, 
die sie einschnürten und erstickten.

Meine Mutter ist aus reiner Nostalgie in San Nicolás gelandet: Sie las „Gasse zum Bewässerungsgraben“ auf einer 
Karte und wollte sich dabei vorstellen, wie Esel den Hang hinaufziehen, beladen mit Futter oder Kartoffeln oder 
pencas. Sie träumte wieder von ihren Füßen im grünlichen Wasser, von den Fröschen, die Libellen necken, von den 
Ziegen, die zwischen den Agaven und Wolfsmilchpflanzen grasen, vom sanften Geläute der Schafsglocken dicht über 
dem trockenen Gras, von den Fledermäusen, die wie Marionetten an einem Himmel tanzen, der sich nach einem 
feurigen Sonnenuntergang langsam dunkel färbt. Als sie, frisch verheiratet, in der Calle Álamo ankam, hatten die 
Klippen bereits ihren landwirtschaftlichen Charakter verloren. Sie war empörte Zeugin, wie man sich der Kakteen und 
der sanften Schatten der Palmen langsam entledigte, während sie an Beton und Aluminium das gewannen, was sie 
an Aufforstung verloren hatten. Sie erkannte zu spät, dass sie auf einem falschen Feld gestrandet war, um die Flucht 
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anzutreten, und wandte sich verbittert ab, wandte sich wieder nach innen, drehte dem Meer immer den Rücken zu 
und sehnte sich nach dem Zischen der feinen Asphaltschlange, die den Hang von San Juan hinaufkletterte.

Als Heranwachsende besuchte ich oft meine Großeltern in San Juan, überquerte Brücken und Straßenränder 
nach El Batán und San Roque, wo noch mehr Familienmitglieder Wurzeln schlugen, die von der Landflucht in 
die Stadt mitgerissen wurden. Mit der Zeit entdeckte ich die Moringas hinter dem Rektorat, die für den Verkehr 
gesperrten Straßen, die Fußgängerzonen, die versteckten kleinen Plätze, die von Palisander, Flamboyan-, Eukalyptus- 
und Bougainvillabäumen gesäumten Kurven. Unerwartete Obstgärten, blökende Ziegen, lärmende Hühner und 
Taubenschläge voller flatternder Geräusche wie von Buchseiten. Ich habe mich an die Gegend gewöhnt und 
mich noch mehr in San Nicolás niedergelassen, von wo aus ich alles sehen und erträumen konnte, auch wenn ich 
das Rauschen der Bewässerungsgräben nicht mehr hörte. Ich lasse mich von der kleinen Kapelle und einer weiß 
gekalkten und gepflasterten Vergangenheit bewachen, die für diejenigen, die sich nicht buchstäblich die Waden 
brechen, der Höhepunkt des Charms ist, wenn sie jeden Tag die Hügel hinauf- und hinuntersteigen, beladen mit 
widerspenstigen Kindern, in Eile verschlungenen Hotdogs oder mit Taschen, die von Einkäufen zu platzen drohen. 
Meine Mutter ist verstorben und hat mich dort zurückgelassen. Lorenzo wurde geboren und nichts änderte sich. Nur 
die Begleitungen seines Vaters, provisorisch wie alle, die vor und nach ihm kamen. Sie dauerte buchstäblich so lange 
wie die Schwangerschaft. Als ich im Krankenhaus per Kaiserschnitt entbunden habe, ist er geflohen, um sich andere 
Hüften zu suchen, die ihn aufnehmen. Übrig blieb Lorenzo, mit großen Augen, karamellfarbener Haut und Grübchen 
am ganzen Körper.

Ich gehe gerne in Triana spazieren, wenn Lorenzo bei seinem Vater ist. Alles scheint organisiert, makellos, ruhig. 
Das hat nichts mit der Klippe zu tun, auf der ich sitze, mit ihren engen Gassen, ihren unregelmäßigen Hängen, den 
Liliput-Häusern in allen möglichen Formen und Farben, die in scheinbarer Unordnung übereinander klettern, den 
bunten Blumenkübeln, den erschöpften alten Menschen, den streunenden Katzen. In der Nachbarschaft gibt es noch 
vier Drogenabhängige, die vom Leben wie von den Drogen gezeichnet sind, die schnell gehen, deren Gesichter sich 
wiederholen, abgemagert, gealtert, und ein jeder mit seinem Unglück und seiner Geschichte auf dem Buckel.

Wenn ich durch Triana spaziere, sehe ich diese lebendige, gealterte, leidende Menschheit nicht. Wenn ich dort 
hindurch gehe, stelle ich mir gerne die Zeiten vor, als eine Straßenbahn durch das Zentrum fuhr, und die Schilder, 

die im Laufe der Jahre verschwunden sind. Manchmal glaube ich, den Pulsschlag des Meeres in der Nähe zu spüren, 
unter einem unbeweglichen Floß aus Stahl, Asphalt, Ziegeln, steinernen Tetrapoden und viel Beton, mit dem die 
nachfolgenden Generationen es zugedeckt haben. Wenn ich neben der Uhr des Iren einen Kaffee trinke, nippe ich 
langsam daran, während ich mir vorstelle, dass eine Flut von Quallen, roten Krebsen und sogar Möwen aufsteigt und 
die gesamte Avenida Marítima einnimmt, um all die trägen Materialien zu verschlingen, so wie es die Detritivoren mit 
der Fäulnis tun. Stumm und hartnäckig.

Als ich an einem dieser langen Abende mit einem Buch bewaffnet durch Triana schlenderte, sah ich zu meiner 
Überraschung ein Schild, auf dem ein Haus in der Calle Travieso zum Verkauf stand. Ich habe die Nummer als Notiz 
in mein Handy geschrieben. Ich war buchstäblich atemlos. Die Leute schienen das Signal, das vielleicht nur für mich 
bestimmt war und in einem dunklen Fenster in einem Holzrahmen flackerte, nicht wahrzunehmen. Ich besuchte das 
Haus und die einzige noch geöffnete Bankfiliale in der Nähe, konsultierte eine befreundete Gutachterin und einen 
sorgfältig gekämmten und lächelnden Typen in einem Immobilienbüro. Ich dachte, ich würde mich endlich von den 
Fesseln der Klippe lösen und meinen Horizont aus den mit bunten Häusern übersäten Hügeln verlieren, die sich nach 
oben und in Richtung des Inneren der Insel staffeln.

Dann fand ich ein Buch mit Werken von Oramas, den alten Katalog einer Ausstellung in Madrid. Ich fand es zufällig 
in einem Antiquariat neben der Kathedrale und kaufte es, weil ich wollte, dass Lorenzo, wenn wir nun in dieses 
perfekte Universum, dass Triana darstellte, umzögen, sich an die Klippen der Steilküste erinnerte. So wie wir sie von 
der Dachterrasse aus sahen, mit ihrer Anarchie der leuchtenden Farben, den langgestreckten Palmen und dem Meer 
an Bananenstauden zu ihren Füßen. 

Irgendwo habe ich gelesen, dass Oramas die Landschaften verewigt hat, die er von seinem Zimmer im Krankenhaus 
San Martín aus sehen konnte, in dem ihn die Tuberkulose festhielt. Das war die Krankheit, die das Leben seiner Eltern 
beendete und ihn im Alter von dreiundzwanzig Jahren tötete. Die Neugierde übermannte mich und ich suchte nach 
einem Foto von ihm. Diese sind selten, aber ich bin auf eines gestoßen, auf der ich ihn mit seinem kantigen, klaren 
Gesicht, seinen starren Augen und seinem schwungvollen Haarschopf erkennen konnte. Es kam mir vor als würde ich 
Lorenzo in zwanzig Jahren vor mir haben. Einen Lorenzo, der im Begriff ist, „buchstäblich“ zu vokalisieren und auf 
einem Filzstift zu kauen. 
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Seitdem habe ich nicht mehr den Mut gehabt, den Umzug in die Wege zu leiten. Die Wirbel des Wandels hatten 
mir meine Kräfte genommen. Buchstäblich. Ich habe die Nummer des Hauses in der Travieso-Straße gelöscht, die aus 
dem dunklen, zerbrochenen Fenster verschwunden ist. Ich habe aufgehört, die Anrufe der Gutachterin, des Bankiers 
und die Blasiertheit des Immobilienmaklers zu beantworten.

Ich denke daran, dass ich vielleicht schon morgen ein neues Wort genießen werde, in dem kleinen Fenster mit 
Blick auf den bunten Flickenteppich unregelmäßiger Häuser in San Juan, das sich direkt vor meinem Haus den Hang 
hinunterzieht. Heute habe ich mich für einen kurzen Moment für das Wort „Anthologie“ interessiert, obwohl ich weiß, 
dass es sich dabei um eine Errungenschaft handelt, die sich nur schwer in das Alltagsgespräch einfügen lässt. Da 
ich keinen Platz habe, um es in der Öffentlichkeit wachsen zu lassen, müsste ich es alleine gießen und beschneiden. 
Mittags würde ich es hineinwerfen, wie eine exotische Wurfwaffe, einen Bumerang vielleicht, in die Warteschlange 
am Mercadona. Abends löse ich die trockene Wäsche von den erdbraunen Leinen, beobachte die Calima, die den 
Horizont safranfarben tönt, und grüble sehnsuchtsvoll darüber nach. Heute habe ich mich selbst überrascht, dass ich 
der Narbe der Schlucht, die uns von Triana, von San Juan und vom Salto del Negro trennt, nicht den Rücken gekehrt 
habe: vielleicht, weil ich für einen Moment erkannt habe, dass ich keine wandelnde Narbe mehr bin, und weil ich 
keine Angst mehr vor diesem Asphaltstreifen habe, von dem ich jetzt weiß, dass er uns verbindet und nicht trennt. 
Fast schon des Nachts denke ich darüber nach, dass ich Lorenzo mein neues Wort wie einen Schatz zeigen könnte.

Jetzt rollen wir wieder den Hang der Calle Álamo hinunter, haken uns ein und stützen uns gegenseitig, und die 
Alameda erwartet uns mit ihren Lorbeerfeigenbäumen und seinem Vater am Ende, mit seinen heimlichen Liebschaften, 
die nicht mehr wehtun, und sie setzen sich mit Lorenzo auf die Bank und bieten ihm einen karamellisierten Apfel an, 
der noch warm ist. „Anthologie“, tuschele ich mir selbst zum Abschied zu, bevor ich mich mit meinem Buch und einer 
neuen Leichtigkeit meiner Schritte auf den Weg nach Santa Ana mache. Ich denke, dass „Anthologie“ vielleicht eher 
nicht zu mir passt. Vielleicht setze ich morgen doch auf „Euphorie“, beschließe ich.
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Durch die Oberstadt (Ciudad Alta) und Escaleritas
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Eduvigis Hernández Cabrera
Wurde 1961 in Treinta y Tres, Uruguay, geboren und kam im 
Kindesalter nach Las Palmas de Gran Canaria, wo sie seither lebt. 

Sie ist der Welt der Kunst eng verbunden und hat viele kritische 
und kreative Texte für Ausstellungskataloge verfasst. Daneben 
konnte sie sich auch einen Namen als Autorin von Kurzgeschichten 
machen.

Ihre Erzählungen wurden in zahlreiche Anthologien aufgenommen 
(Reincidencias, Generación xxi, Ínsulas encantadas, Rojo sobre 
negro). Zu ihren Veröffentlichungen zählen auch die Bücher 
Muerte natural y otros suicidios, Fantástica fábula, La lógica del 
rastro und Venerada Virginia. 

„Von oben“ erzählt eine düstere Geschichte von Lebenswegen, 
die abrupt abgeschnitten wurden. Die Erzählung spielt in 
Escaleritas, einem Viertel in der sogenannten Oberstadt (Ciudad 
Alta) von Las Palmas. Viertel wie Escaleritas, Las Chumberas, oder 
Schamann entstanden in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
auf den bis dahin nur spärlich besiedelten Hängen in der Gegend 
des Barranco de la Ballena. In den Sozialwohnungen, die dort 
erbaut wurden, lebten die Mitglieder der arbeitenden Klasse 
jener Zeit. Im Kontrast dazu gibt es in diesem Stadtteil aber auch 
Gegenden mit riesigen Wohnblöcken und Einfamilienhäusern der 
Mittelschicht. In einer dieser Wohngegenden, Altavista, spielt die 
Erzählung von Hernández Cabrera.

Unter mir liegt die Bucht ruhig glitzernd in der Mittagssonne. Um diese Zeit scheint es, als ob alles um einen herum 
stillstehe. Die Geräusche sind gedämpft und die Luft ist klar. Ich kann ruhig durchatmen, oder zumindest fühlt es sich 
so an, die Arme auf das metallene Geländer gestützt und den Blick geheftet auf jene Weite, die sich unter mir wie ein 
goldbesticktes Leintuch bis zum Horizont spannt, auf den gerade ein riesiges Schiff schwankend Kurs nimmt.

Am Paseo de La Cornisa hat man oft das Gefühl, dass man sich aus der Umgebung löst und in eine andere Welt 
hinübertritt, wo man alleine oder in menschlicher oder tierischer Begleitung vor sich hin spaziert oder auf einer Bank 
Platz nimmt, um seine Gedanken zu sortieren. Man blickt von dort auf einen Teil der Stadt, der – tatsächlich oder 
eingebildet – einen durch und durch gepflegten und geordneten Eindruck vermittelt.

Paare, die sich hier nachts einfinden, wenn der zunehmende Mond am schwarzen Himmel steht, können gar nicht 
anders, als sich zu umarmen und zu küssen. Es ist wie eine natürliche Antwort auf den Ausblick, der sie hier umgibt. 
Sich umarmen, küssen, lieben … Aber wo, wann, mit wem es noch einmal versuchen? Sie ist weg, wohl sehr weit weg. 
Aber wo genau?

Ich gehe ein paar Schritte weiter, und mein Schatten folgt mir, vorbei an einem Pflegeheim mit dem Namen eines 
Transatlantikliners, das seinen Bewohnern sicher jeden erdenklichen Luxus bietet, damit sie hier in Ruhe sterben 

_________
Aus dem Spanischen von Benjamin Schmid
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können. So stelle ich mir auch den Ort vor, wo sie jetzt lebt. Etwas Bescheideneres käme für ihren Vater sicher nicht 
in Frage.

Bei jeder Gelegenheit musste er ihr seine Zuneigung beweisen. Er bemühte sich, ihr all das zu schenken, was ich 
ihr nie bieten konnte.

Die Ironie an diesem ungleichen Wettkampf war, dass ihr meine Liebe mehr bedeutete als seine Geschenke. Am 
Ende blieb ihm also nichts anderes übrig, als sich mit mir abzufinden.

Ich gehe weiter und das Panorama dreht sich um ein paar Grade. Hufeisenförmig liegt der Hafen unter mir und 
wirkt nun niedriger, geschlossener, und trügerisch nahe. Jetzt kommt der Andere näher und sieht mich an. Er gibt 
sich Mühe, unauffällig zu bleiben, doch unwillkürlich richtet er seinen Blick auf mich. Ich meine sogar seinen Atem zu 
spüren, der durch die Anstrengung des Aufstiegs immer heftiger wird. Ich könnte nicht sagen, ob er dick oder dünn 
ist, groß oder klein. Ich spüre ihn mehr, als ich ihn sehe. Seit ich ihn zum ersten Mal bemerkte, weiß ich, dass er hinter 
mir her ist, kann ihn aber nicht beschreiben.

Das Sportzentrum López Socas mit seinen Spielfeldern und der Arena für kanarischen Ringkampf erscheint mir 
heute seltsam leer, wie erstarrt im Sonnenschein, als ob die Anlage schon lange außer Betrieb wäre. Orte, an denen 
sonst geschäftiges Treiben herrscht, wirken wohl immer gespenstisch, wenn man sie einmal ganz menschenleer antrifft.

An den Nachmittagen hörten wir immer das Geschrei der spielenden Kinder am Fußballplatz, manchmal sogar 
bis zum Sonnenuntergang. Es störte uns aber nicht. Ganz im Gegenteil, auf eine Art stimmte es uns sogar fröhlich, 
erfüllte uns mit Lebenslust.

Den Garten gießen, im Schatten der Bäume Kaffee trinken, der Katze zu fressen geben … All diese alltäglichen 
Dinge erhielten ihre Bedeutung erst dadurch, dass wir sie zusammen taten, dass wir sie miteinander teilten. Sie 
lächelte immer, wenn sie sich über den Bauch strich. Sie lächelte eigentlich fast ständig. Wir sind nun ganz oben 
angekommen und mein Verfolger quert die Straße in Richtung Park. Wahrscheinlich tut er so, als ginge er zum Markt. 
Das wäre für einen Bewohner dieses Viertels ein ganz normaler Weg an einem Samstag wie heute.

Die Kartenspieler suche ich heute vergebens, an diesem Tag, der sich wie erlahmt anfühlt, als ob eine Schicht aus 
Kork jeden Schall ersticken würde. Damals sahen wir die Kartenspieler oft auf unseren Spaziergängen, alle versammelt 

rund um den Tisch, wie sie sich lauthals über das Spiel und alle möglichen anderen Dinge unterhielten. Im Scherz 
nannten wir sie die „alten Taubenzüchter“.

Wir machten uns immer einen Spaß daraus, den Orten und Menschen neue Namen zu geben. Die Straße, die ich 
gerade entlanggehe, hieß für uns nicht Juan Ramón, sondern  Boulevard der verlorenen Bälle – damit meinten wir 
nämlich die Bälle, die sich im Drahtgeflecht verfangen, das die Frontenis-Spielfelder nach oben begrenzt. „Der Frust 
spielt mit beim Frontenis“, witzelten wir.

Bis zur neuen Aussichtsplattform werde ich es heute nicht mehr schaffen. Ich darf nicht  schon wieder vor meiner 
Feigheit kapitulieren, wie so oft in den letzten Monaten, und mich vor der Begegnung mit dem Haus drücken. Ich 
komme zum entscheidenden Wegstück und spüre, dass der Mann hinter mir alle meine Schritte genau verfolgt hat.

Sicher hat ihn der Alte geschickt, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, wozu. Um mich zu überwachen, mich 
einzuschüchtern oder zu belästigen? Ist es das? Oder geht es um mehr …? Wahrscheinlich will er, dass ich keine 
ruhige Minute mehr haben soll, um mich ständig an das Vorgefallene zu erinnern oder mich dafür zu bestrafen. Wer 
weiß, auf welche Ideen der so kommt. Er hat ja keine Ahnung, dass ich inzwischen ohnehin meine ganz persönliche 
„Dunkle Nacht“ durchlebe, um es mit Johannes vom Kreuz zu sagen. In meinem Fall aber ist es eine dunkle Nacht 
ohne Seele, denn falls ich jemals eine hatte, habe ich sie in dem Moment verloren, als ich auch sie verlor.

Das Haus war ein Geschenk vom Alten, was sonst. Ein Garten, zwei Stockwerke, Souterrain mit Garage und 
Weinkeller, im neukanarischen Stil – schön anzusehen, weiß gestrichen und mit Holz verkleidet, umringt von Mango- 
und Zitronenbäumen, zur Straßenecke hin umzäunt. Von der Dachterrasse sieht man das Meer. Dort oben waren wir 
oft, um die Sonne zu genießen. Wir mochten es, im oberen Teil der Stadt zu wohnen, in einer ruhigen Gegend mit 
guter Luft und viel Grün.

Früher war ich von einer Affäre zur nächsten gestolpert, aber das änderte sich in dem Moment, als ich sie 
kennenlernte. Ich hatte nie danach gesucht, aber plötzlich fühlte ich den Wunsch, mich niederzulassen, ein Zuhause 
zu finden und ganz anzukommen.

Es war ein neues, ein gutes Leben. Wir waren gemeinsam auf dem Weg zum Glück … Ich sehnte mich nach nichts 
mehr als nach ihrer Berührung, ihrem Geruch.
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Als ihr Vater erfuhr, dass sie schwanger war, gab er den liebenswürdigen Schwiegerpapa und bot mir eine Stelle 
in seiner Firma F&M an, einem großen Bau- und Immobilienunternehmen, das damit Geld macht, indem in großem 
Stil Grundstücke in den Vierteln Alcaravaneras, Guanarteme, und Las Canteras aufkauft. Ich übernahm dort also die 
Leitung der Buchhaltung. Eine einträgliche und sichere Stelle, sagte er. Meine Anstellung dort dauerte nicht einmal 
drei Monate. Nach dem, was vorgefallen war, war es für mich auch mit solchen Privilegien vorbei.

 Es war tatsächlich das Ende für mich. Heute durchforste ich die Stellenanzeigen und wohne am unteren Ende 
der Avenida, in einer Zweizimmerwohnung, die ich von meinen Eltern geerbt habe. Zum ersten Mal lebe ich allein. 
Aus der Welt der Dichter bin ich abgestiegen in die Welt der Chronisten – und mein Weg führt unaufhaltsam weiter 
bergab, geradewegs ins Nichts.

Versperrt und verlassen steht das Haus vor mir. Zum Verkauf ist es zumindest nicht ausgeschrieben, und so nehme 
ich mir die Freiheit, stehenzubleiben und es lang und genau zu betrachten.

Ein Detektiv kann dieser Mensch keiner sein, und wenn doch, dann ein schlechter. Er kommt  mir immer näher, und 
ich kann ihn sogar schon aus den Augenwinkeln sehen, wie er auf die Seitenwand des Hauses starrt,  als ob er ganz 
gebannt wäre von den Schattenspielen, die die Äste der Bäume auf den Putz zeichnen.

Der Balkon im zweiten Stock gehört zu unserem Schlafzimmer. Von dort beobachteten wir in manchen Nächten 
die Kater, wie sie von Hausgarten zu Hausgarten streiften, um ihrem Triebleben zu frönen, und unter Lebensgefahr 
die Straßen überquerten. Die Kakerlaken – die Herrinnen der Dunkelheit, wie sie sie immer nannte – boten ihnen 
dabei oft willkommene Ablenkung und Unterhaltung auf ihren Wegen. Wir sahen still zu. Niemals habe ich den Mond 
größer und geheimnisvoller leuchten sehen als in jenen Nächten.

In meinem Leben vor ihr hatte ich nie viel für solche Dinge übrig gehabt, und auch jetzt bedeuten sie mir nichts.
Warum musste der Alte ausgerechnet hier sein Fest geben? Mit lauter wichtigen Leuten, versteht sich. Um zu 

feiern, dass er bald Großvater sein würde, angeblich. Aber in Wirklichkeit ging es sicher um irgendeinen fetten 
Geschäftsabschluss.

Zu Beginn strahlte sie noch, aber je später es wurde, desto mehr verdunkelte sich ihre Miene, und ich wusste nicht, 
warum. Als sie aufstand und zur Treppe ging, um einen ganz besonderen Wein aus dem Keller zu holen, schloss ich 
mich an, um ihr zu helfen. Da sagte sie es mir.
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Sie warf mir vor, einer Frau unter unseren Gästen zu viel Aufmerksamkeit zu schenken.   Aber das stimmte nicht, sie 
irrte sich. Andere Frauen bedeuteten mir gar nichts mehr. Sie waren für mich nicht mehr als Silhouetten im Hintergrund. 
Ich wollte ihr klarmachen, dass es nicht stimmte, dass ich einfach nur ein guter Gastgeber sein wollte. Aber sie hörte 
nicht zu und ging weiter die Stufen hinunter. Ich fasste sie an der Schulter, damit sie stehenbleibt und mir zuhört. Mit 
einem Ruck riss sie sich los, verlor das Gleichgewicht und stürzte.

Wie gelähmt sah ich mit verschwommenem Blick nach unten auf ihre zusammengesunkene Gestalt, wie sie verkeilt 
zwischen der Garagentür und der untersten Stufe dalag. Eine  Benommenheit ergriff von mir Besitz, die mich seither 
nie mehr losgelassen hat.

Es war ein blöder Unfall, das sagte auch sie von Anfang an, ohne Zorn oder Bitterkeit mir gegenüber. Sie hatte sich 
zwei Rippen gebrochen und einen Arm geprellt, doch das war das Wenigste.

Durch den Sturz verlor sie das Kind, und dann auch den Verstand. Im Krankenhaus sagte sie immer wieder: „Es 
war ein Mädchen,“ und „Es wäre ein Mädchen geworden.“ Das waren ihre letzten Worte. Danach kam die Stille, die 
Apathie und der Wahnsinn.

Sie machte nichts anderes mehr, als sich hin und her zu wiegen und sich die Arme dabei abwechselnd um den 
Bauch und dann um die Brust zu legen.

Zwischen uns fiel damit der Vorhang. Ihr Vater sorgte dafür, dass mir jeder Zugang zu ihr verwehrt wurde, und 
behandelte mich wie einen Aussätzigen.

Plötzlich tut mir etwas weh, aber ich könnte nicht sagen, wo genau. Irgendwo muss es wohl einen Muskel geben, 
der das Gewicht des Schmerzes und des Verlustes stemmen muss. Sie ist weg. Es ist, als ob sie aufgehört hätte, zu 
existieren.

Ich gehe. Es hat keinen Sinn, hier noch länger vor dem Zaun stehen zu bleiben. Ich biege auf die Straße Blandy, 
erdrückt von der Last der Erinnerung und der Leere meiner täglichen Verzweiflung. Trotzdem gehe ich rasch weiter, 
um den Schauplatz meiner angeblichen Tat so schnell wie möglich hinter mir zu lassen.

Ob billiger Detektiv oder drittklassiger Schläger, ich weiß es nicht, mein Verfolger hat mir jedenfalls hinter einem 
Auto aufgelauert. Es scheint, als wolle er mich ansprechen. Ich gehe weiter, ignoriere ihn und höre nicht auf seine 

Stimme, die zu irgendeinem Laut ansetzt, den ich nicht verstehe. Ich bemerke den Geruch seines Parfums in der Luft, 
der mich überraschend an mein eigenes erinnert.

Ich will nicht mit ihm reden, ich will mit niemandem reden. Ich möchte nur weg von hier und diesen Spaziergang 
hinter mich bringen, zu dem ich vielleicht nie hätte aufbrechen sollen. 

Ich biege nach rechts, um nicht denselben Weg wieder zurückzugehen, und quere ein paar ruhige, sonnendurchflutete 
Straßen mit Häusern, die aussehen, als wären sie verlassen. Aus einem von ihnen bellt mich ein Hund an, und 
irgendjemand schreit gellend.

Die Zecke ist mir immer noch auf den Fersen. Ich höre seine Schritte dicht hinter mir.
Ich gehe am Frauenzentrum vorbei und stolpere fast hinunter auf die Avenida, wie gestoßen von einer unsichtbaren 

Kraft, die mich so schnell wie möglich auf meinen eigenen, rettenden Hauseingang zuschiebt. Ich weiß nicht genau, 
wovor ich eigentlich davonlaufe, aber meine Stirn und mein Rücken schmerzen und ein Gewicht drückt auf meine 
Schultern wie eine Klaue, die mich im Nacken gepackt hält.

Er ruft mich, er ruft meinen Namen mit einer Stimme, die ich kenne.
Vor der Caritas steht wie immer eine lange Schlange. Drei Männer streiten lautstark, stoßen   einander herum, 

werfen sich Beleidigungen an den Kopf. Einer von ihnen stolpert aus der Reihe, stößt gegen mich und stammelt eine 
wirre Entschuldigung.

Mein Verfolger nützt die Verwirrung und fasst mich von hinten. Voller Wut fahre ich herum und sehe ihn nun klar 
vor mir. Er sieht aus wie ein Bettler, zerlumpt und unrasiert. Er hat meinen Körper und mein Gesicht, nur vielleicht zehn 
Jahre älter. Er wirkt unendlich müde und traurig. Überrascht und erstaunt sehe ich ihn an. Er nickt leicht mit dem Kopf, 
als hätte er nun endlich alles verstanden.

Mit einem tiefen, heiseren Seufzer stellt er sich hinten ans Ende der Schlange. Wie versteinert bleibe ich neben 
ihm stehen und starre ihn an.
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Von Bañaderos bis La Aldea de San Nicolás
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Santiago Gil 
Wurde 1967 in Guía de Gran Canaria geboren 
und arbeitet als Journalist, Dichter und Autor von 
Romanen und Kurzgeschichten.

2004 legte er mit Los años baldíos sein Romandebüt 
vor, und seither hat er bereits um die dreißig weitere 
Titel veröffentlicht. Besonders hervorzuheben sind 
El parque, Las derrotas cotidianas, Yo debería estar 
muerto, Un hombre solo y sin sombra, La costa de 
los ausentes, Villa Melpómene und El gran amor de 
Galdós.

 Seine Arbeiten wurden mit Preisen wie dem Premio 
Esperanza Spínola de Poesía ausgezeichnet, und 
kürzlich erhielt er auch den Premio Internacional 
de Novela Benito Pérez Galdós für den Roman 
Mediodía eterno.

Zwischen Bañaderos und La Aldea de San Nicolás 
erstreckt sich eine schroffe Vulkanküste, im ewigen 
Kampf mit ungezähmter Meeresgischt, gesäumt von 
Schluchten und Anhöhen aber auch bezaubernden 
Städtchen und Ortschaften. In einer von ihnen spielt 
„Guayedra“, eine geisterhafte Liebesgeschichte. 

Die Gedichte gehören dem Ozean. Ich schreibe sie nur nieder. Zwanzig Jahre lebe ich nun schon in Puerto 
de las Nieves, in Agaete, in einem Haus nahe der Schlucht, mit Blick auf den Pinienwald von Tamadaba und die 
Steilküste von Faneque. Wohin ich auch blicke, am Horizont sehe ich immer das Blau des Atlantiks. Ich höre das 
Meer, wenn ich im Bett liege, und weiß oft nicht genau, ob es nun die Wellen oder doch meine Träume sind, die 
mir die Gedichte vorsagen.

Bevor ich hierher kam, hatte ich noch nie auch nur einen einzigen Vers geschrieben, doch seit ich auf Gran 
Canaria lebe, veröffentliche ich jedes Jahr einen Gedichtband. Meine Bücher verkaufen sich wie verrückt und 
werden in viele Sprachen übersetzt. Fast immer schreibe ich über diese Landschaft an der Nordküste der Insel, 
obwohl es in der Dichtung ja so gut wie nie um die gegenständlichen Themen geht, wie man weiß. Was alle 
an meiner Arbeit loben, ist ihre Musikalität, sind die unerwarteten Metaphern, die melancholische und morbide 
Stimmung, die jedoch paradoxerweise die Lust am Leben und am Lieben beschwört, und den Glauben an das 
Glück. Denn einzig darin finden wir einen Grund zum Weiterleben. Darin und in der Schönheit. Das Leben wäre 
sinnlos, wenn sich uns draußen an den Küsten und auf den Straßen nicht in jedem Anblick und in jedem Geräusch 
ein Anflug von Schönheit zu erkennen gäbe.

_________
Aus dem Spanischen von Benjamin Schmid
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Ich schreibe auf Spanisch, aber ich komme aus Australien. Mir geht es also so wie Conrad, Nabokov und 
Joseph Brodsky. Ich werde noch darauf zu sprechen kommen, aber in meinem Fall gibt es einen ganz bestimmten 
Grund für diesen Sprachwechsel. Mir hat immer nur der Mut gefehlt, anderen davon zu erzählen. Die Geschichte, 
die ich hier schreibe, soll eine Beichte sein. Wahrscheinlich werde ich damit meinen Ruhm und mein Renommee 
als Dichter verlieren und alle werden mich für verrückt halten. Ich bin nun fünfzig geworden, und lebe seit meinem 
dreißigsten Lebensjahr hier an dieser Küste im Norden von Gran Canaria. Es war damals, als hätte mich ein göttlicher 
Ruf an diesen Ort geführt. In Australien arbeitete ich als Vertreter für eine bekannte Rioja-Weinmarke. Ich war auf 
Dienstreise in Madrid, als ich eines Nachts den Entschluss fasste, gemeinsam mit einer Frau wegzufliegen, die 
ich eben erst in einer schäbigen alten Bar in Lavapiés kennengelernt hatte. Sie studierte Pharmazie und erzählte 
mir, wie sehr sie die Landschaft von Agaete vermisste, die sich nun hier vor meinem Blick erstreckt, während ich 
diese Zeilen schreibe. Sie erzählte mir von den Felsen, dem schwarzen Sand, den Sonnenuntergängen mit Blick 
auf den Teide und Teneriffa in der Ferne am Horizont. Sie sagte, sie hätte in Madrid wie durch einen Zauber 
ständig das Geräusch der Wellen im Ohr, die sich hier an dieser Küste brechen, mit der inzwischen wohl niemand 
besser vertraut ist als ich. Nach dem zweiten oder dritten Wein schlug ich ihr vor, gemeinsam zum Flughafen 
zu fahren und den nächsten Flug nach Gran Canaria zu nehmen. Um zwölf Uhr nachts brachen wir auf, und im 
Morgengrauen kamen wir mit einem Wagen, den wir am Flughafen von Gran Canaria gemietet hatten, in Puerto 
de las Nieves an. Auch im Flugzeug hörten wir nicht auf, zu trinken und zu rauchen, und begannen, uns zu küssen 
wie ein Paar auf dem Weg in die Flitterwochen. Ich bemerkte es nicht sofort, doch als wir auf unserer Fahrt an 
einen Ort namens Bañaderos kamen, nahm eine Verwandlung ihren Lauf, die mein ganzes Leben, Denken und 
Fühlen verändern sollte. Ich schreibe diese Zeilen, weil ich inzwischen genau weiß, was mit mir hier geschieht, 
hier in diesem Landstrich von Bañaderos bis zum Kap von La Aldea, wo sich schroffe Felsen wie ein gezackter 
Drachenschwanz dahinziehen und ins Meer eintauchen, hinter den Stränden von Faneroque, El Risco, Las Arenas 
und natürlich Guayedra, wo wir uns vor Sonnenaufgang am Strand liebten, an jenem Morgen vor zwanzig Jahren. 
Ich habe die Insel seitdem nie wieder verlassen, nicht einmal, um meine Bücher zu präsentieren oder die vielen 

Preise entgegenzunehmen. Alle sagen, ich sei so bescheiden und der literarische Ruhm bedeute mir nichts, doch 
in Wahrheit wage ich es einfach nicht fortzugehen, aus Furcht, dass ich danach nie wieder im Stande sein könnte, 
auch nur einen weiteren Vers zu schreiben. 

An jenem Morgen, während sie schlafend am Meeresrand lag, schrieb ich mein erstes Gedicht in den Sand – 
auf Spanisch, obwohl ich nie zuvor je auch nur ein spanisches Wort geschrieben hatte. Meine Begleiterin flog am 
nächsten Tag wieder zurück nach Madrid, wegen einer wichtigen Prüfung. Ich sah sie nie wieder. In den Tagen 
darauf erkundigte ich mich bei den Einheimischen und fragte nach ihr, beschrieb ihr Aussehen und nannte ihren 
Namen, doch alle sahen mich nur an, als wäre ich verrückt. Niemand kannte sie. Nur eine über achtzig Jahre alte 
Frau sagte, sie wisse, von wem ich sprach. Sie sagte, ich solle den Namen dieser Frau nie mehr in den Mund 
nehmen und sie für immer vergessen. Die Frau, deren Körper ich im Morgengrauen am Strand liebkost hatte, 
habe sich fünfzig Jahre zuvor an eben diesem Strand das Leben genommen.

Dieses Erlebnis verstörte mich tief und stellte mein ganzes Leben auf den Kopf. Ich kündigte meine Stelle bei 
der Weinmarke und kehrte nie mehr nach Australien zurück. Ich mietete mich in diesem Haus hier ein. Wie ich 
später herausfinden sollte, war es exakt dasselbe, in dem auch die junge Deutsche gewohnt hatte, die hier den 
Sommer verbrachte und sich eines Morgens davonstahl, um am Strand von Guayedra in den Wellen den Tod 
zu suchen. Hier verbringe ich nun die Tage eines Lebens, das sich oft gar nicht mehr wie mein eigenes anfühlt. 
Die Alte sagte, die junge Frau sei damals achtzehn Jahre alt gewesen, als sie sich das Leben nahm. Ihre Eltern 
hatten sich hier in dem Paradies gewähnt, nach dem sie auf der ganzen Welt gesucht hatten. Nach dem Tod 
ihrer Tochter verließen sie die Insel für immer. Die Alte erinnerte sich an das Mädchen, weil es zum Einkaufen 
immer in ihren kleinen Lebensmittelladen unten beim Strand gekommen war. Heute liegt dieser Strand versteckt 
hinter einer hässlichen Mole, die den Blick auf den Horizont verstellt. Das alles geschah nach meiner Ankunft 
hier – der Bau dieser Monstrosität und der Plan, daneben eine zweite, noch größere Mole zu errichten, was wir 
Anwohner glücklicherweise letztes Jahr verhindern konnten. Von dieser Scheußlichkeit abgesehen bietet sich uns 
dieser Küstenabschnitt heute noch immer genauso dar wie einst den spanischen Eroberern und den kanarischen 
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Ureinwohnern, die hier lebten – es ist ein magischer Ort, eine Traumwelt, die von der Seele Besitz ergreift, wenn 
man zum ersten Mal in sie eintaucht.

Viele Nächte lang suchte ich am Strand von Guayedra nach den Spuren jener geisterhaften Frau, die ich in 
Lavapiés getroffen hatte. Sie war es gewesen, die mich an diesen Ort gebracht hatte – den einzigen Ort auf der 
Welt, wo ich Gedichte schreiben kann. Wie der Schwimmer aus der Erzählung von John Cheever schwimme ich 
tagtäglich ins Meer hinaus und betrachte die Umrisse dieser Küste mit den Augen jenes Horizonts, den ich sonst 
aus den Fenstern meines Hauses vor mir sehe. Mit der Guagua, dem Autobus, fahre ich auch die anderen Teile 
dieser Küste ab, gehe dort ins Meer und schwimme hinaus, umgeben von leuchtenden Fischschwärmen, weit 
weg von den Felsen der Küste, manchmal auch in Gesellschaft von Thunfischen oder Delfinen, die immer das 
Weite suchen, wenn ich mich ihnen nähern will. 

In Bañaderos freundete ich mich mit einem Mann an, den alle Sandokan nannten, wie die Romanfigur von 
Salgari. Wie kein anderer war er vertraut mit dem Lauf der Gezeiten vom Leuchtturm von Sardina bis Las Canteras. 
Er zeichnete mir die Konturen der Wellen auf, die das Meer formt, wenn es nur scheinbar unbewegt daliegt. Er 
zeigte mir auch, wie man sich im Meer treiben lassen kann und in welche Richtung man schwimmen muss, wenn 
sich die Strömungen plötzlich ändern, ineinander fließen und dabei Strudel oder starke Wellen bilden. Viel lernte 
ich auch von den Fischern aus der Gegend von Roque Prieto, Männern mit von Sonne und Wind gegerbten 
Gesichtern, die auf den Klippen stehen und in weitem Bogen ihre übergroßen Angelruten auswerfen. Auch von 
den Surfern von El Agujero konnte ich viel lernen, und von den Fischern von Agaete sowieso. Sie alle eröffneten 
mir einen neuen Blick auf diese Küstengegend, rätselhaft und wenig beachtet, mit ihren abgeschiedenen Buchten 
und Gezeitentümpeln. Es gibt hier Naturbecken, wo man die Seele baumeln lassen kann, während draußen der 
Ozean donnernd gegen den Grenzwall aus verwittertem Fels anstürmt. Wenn dir dort der Wind ins Gesicht fährt 
und sich dir nach einem Bad im Meer die Haare auf dem nackten Körper in der Brise aufrichten, dann erlebst du 
den belebenden Geruch von Jod in der Luft, von Algen und Krustentieren, von offenem Meer.
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 Ich schwimme oft stundenlang im Meer und mache dabei Rast auf den vielen schwarzsandigen Stränden, die 
sich versteckt an den Fuß der Felsküste schmiegen. Ich verbringe auch viel Zeit damit, Formen und Figuren in den 
Felsen zu entdecken, die die Ebbe freilegt, oder den Spuren der Krabben zu folgen, die seit Jahrtausenden das 
Vulkangestein am Rand des Meeres bevölkern, während die See in rotem Leuchten daliegt, einst getönt von der 
Glut der Lavaströme und heute von der Glut der Abendsonne. Es gibt wohl auf der ganzen Welt nirgendwo sonst 
solche Sonnenuntergänge, wie ich sie hier jahrein, jahraus von meinem Fenster aus erlebe. Manchmal steige ich 
dafür auch auf einen der umgebenden Berge, damit mir keine Einzelheit des Farbenreigens entgeht, den der 
Himmel hier jeden Abend veranstaltet. Ich könnte an dieser Küste einfach nur jeden Abend den Sonnenuntergang 
betrachten und hätte damit ein erfülltes Leben. Doch wie ich zu Beginn dieser Geschichte erwähnt habe, bin ich 
Dichter und trage ein Geheimnis mit mir, das ich noch mit niemand anderem geteilt habe, weil mir dazu der Mut 
gefehlt hat. Und solange ich lebe, wird es auch niemand erfahren. Ich werde diese Zeilen in ein Bankschließfach 
sperren. Der Notar, mit dem ich mein Testament aufgesetzt habe, soll sie erst nach meinem Tod veröffentlichen. 
Ich bin also schon tot, wenn Sie dies hier lesen. All meinen Besitz vermache ich einer ganz besonderen Frau und 
den Hunden, die in der Stunde meines Todes an meiner Seite sind. Mit dem restlichen Geld sollen Stipendien 
eingerichtet werden, damit Dichterinnen und Dichter aus aller Welt hierher an die Nordküste von Gran Canaria 
kommen können. Vielleicht flüstert auch ihnen die Meeresküste all diese Gedichte zu. Ich schreibe ja die Verse nur 
nieder. Morgens gehe ich hinunter zum Meer und lausche, welche Gedichte mir die Wellen zutragen. Wenn ich 
die Werke von Dichtern lese, die vor vielen Jahren auch einmal hier waren, beschleicht mich immer das Gefühl, 
dass es auch sie in gewissem Sinn so gemacht haben. Zumindest ist das mein Eindruck, wenn ich Tomás Morales, 
Alonso Quesada oder Saulo Torón lese. Sie haben aber mit Sicherheit nicht das erlebt, was ich hier erlebt habe.

Zuerst dachte ich, mein erstes Gedicht habe mir die Leidenschaft eingeflüstert, die mich an diese Küste 
geführt hatte, die Liebe jener Frau, von der alle sagen, dass es sie nicht mehr gibt, und mit deren Körper ich über 
die Windungen der Zeit hinweg vereinigt war. Aber es war nicht sie. Die Sprache, die ich niederschreibe, die 
poetischen Einfälle, die Metaphern, auch die Intensität, für die meine Verse gelobt werden – all das stammt von 

dem einen Mann, der hier aus der Tiefe des Meeres zu allen Dichtern spricht. Er selbst erzählte mir alles eines 
Morgens während der ersten Woche meines neuen Lebens hier an dieser Küste, als ich den Strand entlangwanderte 
und mich fragte, warum ich eigentlich meine Existenz in Australien aufgegeben hatte und woher all die Verse 
kamen, die ich damals in den Sand zu schreiben begann und die heute auf der ganzen Welt gelesen werden. Er 
erzählte mir seine Geschichte in jenem geheimen Morsealphabet, in dem das Meer zu einem spricht, wenn man 
genau hinhört. Er ist der Dichter – jener junge Mann, der sich eines Morgens bei Las Salinas im Meer ertränkte, 
während er Gedichte an die Geliebte schrieb, die ihm verwehrt worden war. Seine Eltern hatten ihm verboten, 
die schöne Fremde zu sehen, in die er sich so hoffnungslos verliebt hatte. Er war damals zwanzig Jahre alt. Und 
ich schreibe nun alle seine Verse nieder. Manchmal ist man als Autor nicht mehr als ein Medium, das die Worte 
der Verstorbenen zu Papier bringt. All die Jahre hat er mich so schreiben lassen, aber auch in der Literatur hat 
alles seinen Preis. Nun verlangt er von mir, dass ich hinaus in die Welt gehen soll, um seine Tochter zu suchen. 
Die Großeltern nahmen die Kleine zu sich, nachdem ihre Mutter am Strand von Guayedra Selbstmord begangen 
hatte, weil sie nicht weiterleben wollte ohne den Dichter, der mir nun seine Verse schenkt. Dieser Strand hatte 
einst dem letzten König der Insel als Zufluchtsort gedient. Die Berge und Klippen der Nordküste waren heilige 
Stätten für die kanarischen Ureinwohner, Kraftorte mit einer ganz besonderen Energie. Ihre Priesterinnen, die 
Harimaguadas, und ihr König, Tenesor Semidán, traten die Küste zwischen Agaete und La Aldea nie zur Gänze an 
die Eroberer ab, weil hier die Begräbnisstätten ihrer Toten lagen, die an diesem Ort ihren Weg zur anderen Seite 
der Zeit finden sollten. Sie erzählten sich auch von der Kraft der Erde, die den Felsen und Klippen hier innewohnt, 
und sicher vernahmen auch sie solche Gedichte, wie ich sie hier und heute in einer Sprache niederschreibe, die 
mir zuvor völlig unbekannt war.

Ich musste die Insel gar nicht verlassen, um die Tochter des Dichters zu suchen. Er weiß natürlich nichts vom 
Internet und von Suchmaschinen. Ich durchforstete das Netz nach Spuren und Hinweisen, denn ich kannte ja 
die Namen der Großeltern, die hier in eben diesem Haus gewohnt hatten, wo ich nun diese Zeilen schreibe, 
und ich kannte auch den Namen der jungen Frau, die mir in Madrid ihre Liebe geschenkt hatte, um das Werk 



107106

INHALT

 Ich schwimme oft stundenlang im Meer und mache dabei Rast auf den vielen schwarzsandigen Stränden, die 
sich versteckt an den Fuß der Felsküste schmiegen. Ich verbringe auch viel Zeit damit, Formen und Figuren in den 
Felsen zu entdecken, die die Ebbe freilegt, oder den Spuren der Krabben zu folgen, die seit Jahrtausenden das 
Vulkangestein am Rand des Meeres bevölkern, während die See in rotem Leuchten daliegt, einst getönt von der 
Glut der Lavaströme und heute von der Glut der Abendsonne. Es gibt wohl auf der ganzen Welt nirgendwo sonst 
solche Sonnenuntergänge, wie ich sie hier jahrein, jahraus von meinem Fenster aus erlebe. Manchmal steige ich 
dafür auch auf einen der umgebenden Berge, damit mir keine Einzelheit des Farbenreigens entgeht, den der 
Himmel hier jeden Abend veranstaltet. Ich könnte an dieser Küste einfach nur jeden Abend den Sonnenuntergang 
betrachten und hätte damit ein erfülltes Leben. Doch wie ich zu Beginn dieser Geschichte erwähnt habe, bin ich 
Dichter und trage ein Geheimnis mit mir, das ich noch mit niemand anderem geteilt habe, weil mir dazu der Mut 
gefehlt hat. Und solange ich lebe, wird es auch niemand erfahren. Ich werde diese Zeilen in ein Bankschließfach 
sperren. Der Notar, mit dem ich mein Testament aufgesetzt habe, soll sie erst nach meinem Tod veröffentlichen. 
Ich bin also schon tot, wenn Sie dies hier lesen. All meinen Besitz vermache ich einer ganz besonderen Frau und 
den Hunden, die in der Stunde meines Todes an meiner Seite sind. Mit dem restlichen Geld sollen Stipendien 
eingerichtet werden, damit Dichterinnen und Dichter aus aller Welt hierher an die Nordküste von Gran Canaria 
kommen können. Vielleicht flüstert auch ihnen die Meeresküste all diese Gedichte zu. Ich schreibe ja die Verse nur 
nieder. Morgens gehe ich hinunter zum Meer und lausche, welche Gedichte mir die Wellen zutragen. Wenn ich 
die Werke von Dichtern lese, die vor vielen Jahren auch einmal hier waren, beschleicht mich immer das Gefühl, 
dass es auch sie in gewissem Sinn so gemacht haben. Zumindest ist das mein Eindruck, wenn ich Tomás Morales, 
Alonso Quesada oder Saulo Torón lese. Sie haben aber mit Sicherheit nicht das erlebt, was ich hier erlebt habe.

Zuerst dachte ich, mein erstes Gedicht habe mir die Leidenschaft eingeflüstert, die mich an diese Küste 
geführt hatte, die Liebe jener Frau, von der alle sagen, dass es sie nicht mehr gibt, und mit deren Körper ich über 
die Windungen der Zeit hinweg vereinigt war. Aber es war nicht sie. Die Sprache, die ich niederschreibe, die 
poetischen Einfälle, die Metaphern, auch die Intensität, für die meine Verse gelobt werden – all das stammt von 

dem einen Mann, der hier aus der Tiefe des Meeres zu allen Dichtern spricht. Er selbst erzählte mir alles eines 
Morgens während der ersten Woche meines neuen Lebens hier an dieser Küste, als ich den Strand entlangwanderte 
und mich fragte, warum ich eigentlich meine Existenz in Australien aufgegeben hatte und woher all die Verse 
kamen, die ich damals in den Sand zu schreiben begann und die heute auf der ganzen Welt gelesen werden. Er 
erzählte mir seine Geschichte in jenem geheimen Morsealphabet, in dem das Meer zu einem spricht, wenn man 
genau hinhört. Er ist der Dichter – jener junge Mann, der sich eines Morgens bei Las Salinas im Meer ertränkte, 
während er Gedichte an die Geliebte schrieb, die ihm verwehrt worden war. Seine Eltern hatten ihm verboten, 
die schöne Fremde zu sehen, in die er sich so hoffnungslos verliebt hatte. Er war damals zwanzig Jahre alt. Und 
ich schreibe nun alle seine Verse nieder. Manchmal ist man als Autor nicht mehr als ein Medium, das die Worte 
der Verstorbenen zu Papier bringt. All die Jahre hat er mich so schreiben lassen, aber auch in der Literatur hat 
alles seinen Preis. Nun verlangt er von mir, dass ich hinaus in die Welt gehen soll, um seine Tochter zu suchen. 
Die Großeltern nahmen die Kleine zu sich, nachdem ihre Mutter am Strand von Guayedra Selbstmord begangen 
hatte, weil sie nicht weiterleben wollte ohne den Dichter, der mir nun seine Verse schenkt. Dieser Strand hatte 
einst dem letzten König der Insel als Zufluchtsort gedient. Die Berge und Klippen der Nordküste waren heilige 
Stätten für die kanarischen Ureinwohner, Kraftorte mit einer ganz besonderen Energie. Ihre Priesterinnen, die 
Harimaguadas, und ihr König, Tenesor Semidán, traten die Küste zwischen Agaete und La Aldea nie zur Gänze an 
die Eroberer ab, weil hier die Begräbnisstätten ihrer Toten lagen, die an diesem Ort ihren Weg zur anderen Seite 
der Zeit finden sollten. Sie erzählten sich auch von der Kraft der Erde, die den Felsen und Klippen hier innewohnt, 
und sicher vernahmen auch sie solche Gedichte, wie ich sie hier und heute in einer Sprache niederschreibe, die 
mir zuvor völlig unbekannt war.

Ich musste die Insel gar nicht verlassen, um die Tochter des Dichters zu suchen. Er weiß natürlich nichts vom 
Internet und von Suchmaschinen. Ich durchforstete das Netz nach Spuren und Hinweisen, denn ich kannte ja 
die Namen der Großeltern, die hier in eben diesem Haus gewohnt hatten, wo ich nun diese Zeilen schreibe, 
und ich kannte auch den Namen der jungen Frau, die mir in Madrid ihre Liebe geschenkt hatte, um das Werk 



109108

INHALT

ihres geliebten jungen Dichters vor der ewigen Vergessenheit am Meeresgrund zu bewahren. Genau wie der 
Ertrunkene dachte auch ich jeden Tag an sie. Ich habe seit damals nie wieder eine andere Frau geliebt. Fast alle 
meine Gedichte schreibe ich nur für sie nieder. Ich glaube, dieses Spiel ist nur deshalb möglich, weil auch ich 
sie so geliebt habe, wie er sie geliebt hat, weil auch ich meinen Körper mit ihrem geisterhaften Körper vereinigt 
habe. Sie denken wahrscheinlich, ich sei verrückt, aber alles, was ich Ihnen erzähle ist so real wie die Naturkräfte 
dieser verzauberten Küste, wo die Schönheit im Verborgenen liegt. Ich machte es mir zur Aufgabe, so viel wie 
möglich über den Dichter und sein Leben herausfinden. Er studierte im zweiten Jahr Medizin, als er starb. Sein 
Vater war Dorfarzt in Agaete. Am selben Tag, als sie seinen Leichnam fanden, vermutlich sogar zu exakt derselben 
Stunde, wurde ich am anderen Ende der Welt geboren. Ich glaube, dass er diese Welt gar nie verlassen hat und 
in meinem Körper weiterlebte, um eines Tages wieder an diese Küste zurückzukehren, seine ungeschriebenen 
Gedichte zu Papier zu bringen und das Schicksal der Tochter zu erfahren, die er mit jener Fremden gezeugt hatte, 
die mir viele Jahre nach ihrer beider Tod in einer Bar in Lavapiés begegnen sollte.

Nun liegt sie hier neben mir. Sie ist genauso alt wie ich und hat dieselben Augen wie ihre Mutter. Früh morgens 
gehen wir zum Strand von Juncal oder La Caleta, wo sie dann ihre wortlosen Lieder singt, wie eine gestrandete 
Meerjungfrau. Ihre ganze Kindheit verbrachte sie am Meer, auf dem Segelboot ihrer Großeltern. In eine Schule 
ging sie nie. Als die Großeltern in einem kleinen Hafen auf einer griechischen Insel starben, beide am selben Tag 
und zur selben Zeit, übergab sie ihre Körper ohne jede weitere Formalitäten dem Meer, wie sie es ihnen zuvor 
versprochen hatte, und tilgte damit jede Spur ihres Daseins auf dieser Welt. Die beiden wollten auf diese Weise 
wieder mit der Tochter vereint sein, die sie an das Meer verloren hatten. Auf einem großen Kreuzschiff, das auf 
dieser Insel vor Anker lag, bewarb sie sich als Sängerin und wurde angestellt. Schon zwanzig Jahre lang hatte sie 
keinen Fuß mehr auf festes Land gesetzt. Begleitet von einem großen Orchester sang sie jeden Abend, und die 
verliebten Passagiere tanzten zu ihren Liedtexten, die ihr im Moment in den Sinn kamen, und auch zu den ganzen 
anderen Liedern, die Liebende im Morgengrauen träumen lassen, sie könnten für alle Ewigkeit zu zweit über die 
Meere reisen. 

Als das Coronavirus kam, war es aus mit den Kreuzfahrten. Ihr Schiff ging in der südlichen Reede des Hafens 
von Las Palmas vor Anker, zwischen Ölplattformen, die mit ihrer nächtlichen Beleuchtung aussahen wie Häuser, 
die auf geträumten Inseln ankern. Sie hatte sich immer schon gefragt, was es wohl mit ihrem Namen auf sich 
hatte, aber die Großeltern hatten ihr nie die wahre Geschichte ihrer Mutter erzählt. Sie erfuhr alles erst von mir. Ich 
erkannte sie, als sie eines Tages nackt den Strand entlang ging. Jemand hatte ihr erzählt, dass ihr Name auch der 
Name eines Strandes ist, umsäumt von Felshängen und überragt von einem mächtigen Kliff, wie ein steinerner 
Gott, der sich über die Tiefen seines Reiches beugt. Guayedra singt, während ich Gedichte niederschreibe, die 
mir ihr Vater aus dem Klang der Wellen diktiert, die sich an den Felsen der Küste brechen. In meinen Gedichten 
erkennt Guayedra fast alle der improvisierten Texte wieder, die ihr immer in den Kopf gekommen waren, wenn 
sie am Kreuzfahrtschiff auf der Bühne stand und mit geschlossenen Augen sang.
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Das südliche Hochland 
Zwischen Agüimes and Ingenio
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Mit „Guayadeque“ beziehen sich die Bewohner der Gegend auf die Schlucht „El Barranco“ mit ihrem 
identitätsgebenden Charakter, und bezeichnen die Anwohner der Schlucht als „Barranqueros“. Der Barranco ist 
ein friedlicher Strom, der dem Wasser Ruhe gebietet und das Rauschen des Meeres   in den Tiefen seiner Höhlen 
verstummen lässt, damit die Gezeiten den Frieden der Gräber nicht  stören. 

Der Guayadeque ist ein außergewöhnlicher Fluss, der Jahrhunderte lang  im Südosten  von Gran Canaria Leben 
ermöglicht hat und still mit seinen kleinen Zuflüssen und Galerien dahinfließt. Der Barranco gilt als Schmelztiegel der 
Völker und treuer Zeuge von Menschengenerationen in kuriosen Höhlenwohnungen, die aus verwinkelter Perspektive 
auf die steinernen Felswänden hinunterblicken und zum Wandern auf feuchten Pfaden der Nostalgie einladen. Das 
Flussbett ist voller Farben ewigen Frühlings, überschneit von den weißblühenden Natternköpfen, Mandelblüten und 
Margeriten, vermischt mit dem Karminrot des Mohns und der rotstieligen Marcetella. 

 Zwischen den Balosträuchern und den immergrünen zarten Wolfsmilchgewächsen, kündigt sich im Barranco der 
Sommer an. Um Mittag steht die Luft still, das Meer regt sich kaum, wir ahnen, dass auch das nach Blumen duftende 
Flussbett in Schlaf versinkt,  während an den Hängen die Schatten tanzen und jeder Laut unter dem blauen Himmel 
verstummt. Belaubte Palmen ziehen sich dicht gedrängt an den Höhlen entlang in die Höhe.

Pepa Aurora 
Geboren 1946 in Agüimes, arbeitete als Lehrerin 
und hat sich auf dem Gebiet der Kinder- und 
Jugendliteratur erfolgreich betätigt. Sie trat auf als 
Vorleserin, Erzählerin und Dichterin. 

Folgende ihrer Veröffentlichungen sind 
hervorzuheben: Millo tierno, Papa Teide, Cuentos 
de misterio, brujas y miedos  en un pais sin  luz, La 
isla de las Ardillas und Los coquitos de mi Ingenio. 

Ebenso hat sie Essays veröffentlicht: El lenguaje 
creativo en la escuela: experiencia de una maestra  
und Literatura  infantil y juvenil en Gran Canaria, 
wie auch Apuntes para la historia. Sie erhielt für ihr 
Werk Auszeichnungen wie Alhóndinga, Chamán 
oder Garzón Céspedes.  Die Inselverwaltung, das 
Cabildo von Gran Canaria,  verlieh ihr 2020 den 
Preis Can de Plata de las Artes für ihr Gesamtwerk.

„El Guayadeque legendario“ bringt dem Leser nicht 
nur die Landschaft, sondern auch die Geschichte 
des Barranco von Guayadeque im Südosten von 
Gran Canaria näher und der dort angesiedelten 
Orte Agüimes und Ingenio, einer Gegend von 
besonderer Schönheit, die trotz materieller 
Schwierigkeiten einen Aufschwung erlebte.
_________
Aus dem Spanischen von Ursula Varchnim
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Viele noch immer unerforschte Geschichten schlummern in diesen Höhlen. Wir wissen immer noch wenig von jenen 
ersten Bewohnern, die uns im 2. Jahrhundert diffuse Spuren hinterlassen haben und nach und nach die fruchtbaren 
Böden besiedelten. Heute sind es legendäre Gestalten, die unsere Phantasie beflügeln. Die ersten historischen 
Hinweise  finden sich 1414, als  der junge Ureinwohnerkönig, der Guanarteme von Tamarant,  Artemi Semidán, von 
großen Segelschiffen hörte, die im Südosten am Strand von Agüimes,  in der Absicht die Insel zu erobern, anzulegen 
versuchten.

„Lasst uns alle wieder zusammenkommen! Gemeinsam sind wir stark!”, ertönte sein Ruf, und fünftausend Kanarier 
kamen von den Bergen herunter, um sich am Rande des Barranco zu versammeln.

Artemi, der Anführer seiner Krieger, besiegte zum zweiten Mal die Truppen von Jean de Bethencourt. Aber er 
wurde  schwer verletzt und starb Tage später. Wie viele Wehklagen hallten von den Hängen der Schlucht wider!

Laut dem Volksmund balsamierte Atindamana, die Königinmutter, in Begleitung anderer Frauen, die Körper ihrer 
Söhne ein und bettete sie in eine Grabhöhle. Dann verschlossen sie den Eingang, denn die Krieger sollten im Barranco 
ewige Ruhe finden. 

Nach dieser gewonnenen Schlacht folgte eine Zeit von Überfällen, Kämpfen, besiegter Tapferkeit und zwangsläufiger 
Vermischung der Völker. Erst am Ende des 15. Jahrhunderts, nach Beendigung der Eroberung, erscheint der Südosten 
der Insel wieder in der Geschichte. Die spanischen Könige Isabella und Ferdinand erklärten die Siedlungen im Südosten 
zu ihrem Hoheitsgebiet, das sich von der Festung von Gando bei Telde bis nach Balos in Tirajana erstreckte, zuzüglich 
der verlassenen Gebiete an der Küste, die dem  Ackerbau und  der Viehzucht dienten.  Der Bischofssitz von Agüimes 
wurde gegründet und dem Ordensbruder Fray Miguel López de la Serna übertragen, dem Bischof von Gran Canaria 
und Rubicón.

Die Nutzung der Wasserresourcen sorgte in Guayadeque, im südöstlichen Teil der Insel, lange Zeit für Zündstoff 
und wurde zum Gegenstand von Disputen, Zwietracht, Selbstsuchtdenken und gerichtlichen Auseinandersetzungen. 
Der Barranco birgt keine verborgenen Schätze, nur das Schweigen der Geschichte in seinen Felswänden.

Am Rande der Geschichte geht das Leben an seinen Ufern weiter, gibt es Lichtblicke und Hoffnungen.  So auch 
1666 , als in Ingenio, nahe Agüimes, in einer Familie von Nachfahren der Konquistadoren und Geistlichen, ein Kind 
namens Antonio geboren wurde.

Seine Familie nannte es zärtlich Antón und dank seiner Erziehung war er ein fröhlicher Mensch, der die Arbeit 
nicht scheute. Er erfuhr sehr bald die Grausamkeit der Gesetze, und verlor seinen besten Freund, der gezwungen 
war, aufgrund des sogenannten Bluttributs, in die Neue Welt auszuwandern. Und seitdem war er nur noch von einer 
Idee besessen: 

„Ich will in die Neue Welt ziehen!“, wiederholte er immer und immer wieder, und niemand konnte ihn davon 
abbringen.

„Du bist vom Glück begünstigt“, sagte seine Großmutter. „Du kannst wählen, ob du Priester oder Soldat werden 
willst. Und für deine Pläne ist es das Beste, du wirst Missionar.”

Und das tat er auch. Von diesem Moment an besuchte er das Dominikaner-Kloster von Agüimes, um die Kenntnisse 
zu erwerben, die für einen Geistlichen erforderlich  sind, aber er vernachlässigte  trotzdem nicht seine sportliche 
Begeisterung für den kanarischen Stockschlag-Kampfsport „Garrote“ sowie für das kanarische Ringen. Nachdem 
er die Ausbildung in Agüimes abgeschlossen hatte, besuchte er das Seminar des Dominikanerordens auf der Insel 
Madeira. Dann kehrte er in seine Heimat zurück,  um mit den Seinen in  Agüimes die erste Messe zu feiern.

Auf der Rückreise nach Gran Canaria wurde das Schiff von Berberpiraten angegriffen und die Passagiere wurden 
als Sklaven auf dem Markt in Mequínez verkauft.

Acht Jahre verbrachte Bruder Antón als Sklave in Afrika.  Aber durch sein geschicktes Verhandeln und seine 
Ausbildung wurde er zu einem von seinen Sklavenhaltern geschätzten Garrote-Kämpfer. Späterhin beteiligten diese 
ihn an den Gewinnen der Wetteinsätze, wodurch er genug Geld verdiente, um sich freizukaufen.   

Nach zehn Jahren kehrte er in seinen Heimatort zurück und konnte endlich in Agüimes im Kreis von Angehörigen 
und Freunden die Messe feiern.

„Ich möchte nach wie vor und so bald wie möglich in die Neue Welt aufbrechen!“
 Mit dieser Bitte wandte er sich an die Ordensleitung, die jedoch sein Begehr ablehnte. 
Er fügte hinzu, er wolle in der Neuen Welt Almosen sammeln, um Familienangehörige aus maurischer Gefangenschaft 

in Algier freizukaufen. Hierfür tauschte er sein Gewand gegen das des Mecedarierordens aus.
Und weil sie ihn nicht von seinem Vorhaben abbringen konnten, gaben sie ihm die Erlaubnis, und er konnte ins 

neue spanische Kolonialreich ziehen. Seine Reise über Panama, Guatemala und Mexico war lang und beschwerlich. 
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Als er die Stadt der Atzteken erreichte, begann er Almosen zu sammeln und häufte auf diese Weise ein so ansehliches 
Vermögen an, das es ihn selbst fast ängstigte. Er beschloss  in seine Heimat zurückzukehren und sein Vermögen mit 
den Seinen zu teilen. Aber sein Wunsch wurde nicht erfüllt, denn er starb bald darauf am 29. Mai 1713  an Fieber in 
Sinagua, im Distrikt Guacana in Mexiko.

In einem langen Prozess forderte seine Familie das Erbe ein: Ein Drittel seines angehäuften Reichtums  gelangte 
schließlich an seinen Heimatort. Das Eintreffen des in der Neuen Welt erworbenen Erbes  rief eine große Unruhe 
hervor und  ließ Jahre später  im Südosten der Insel den unstillbaren Wunsch  auszuwandern  entstehen. 

Ein anderer Hoffnungsschimmer keimte  1718 auf, als die Bewohner von Agüimes sich  weigerten, der 
Zwangsversteigerung ihrer Ländereien an der Küste zuzustimmen, die sie urbar gemacht und bearbeitet hatten 
und das Landgericht  das Besitzrecht dem Offizier Amoreto übertrug, der bereits Ländereien von Aldea Blanca bis 
Arguineguín besaß. Die Betroffenen lehnten sich dagegen auf und verteidigten ihr Land, und Guayadeque erlebte 
aufs Neue den Widerhall der Kämpfe zwischen Politikern und Bauern. 

Der Aufstand von Agüimes  stellte ein Meilenstein für die Verteidigung der Besitzrechte der Anwohner dar. Der 
Prozess dauerte lange und gipfelte in einer kriegerischen Auseinandersetzung zwischen dem Volk und den Truppen 
der Befehlshaber von Telde, Las Palmas und La Laguna. Schließlich wurden am  13. April  1733 die Gefangenen 
befreit, und das Land gelangte wieder in den Besitz der Bewohner.

1823 lehnten sich die Bewohner des Südostens  erneut kämpferisch gegen die ungerechten Steuern und  Verstöße 
gegen die im Gebiet von Telde bestehende Verfassung auf. Die Bewohner der Ortschaften Ingenio, Carrizal und 
Agüimes zu beiden Seiten von Guayadeque erlitten erneut schweres Unrecht, das mit einer Todesstrafe und zahlreichen 
Gefängnisstrafen  endete. 

Danach kehrte auf beiden Seiten allmählich etwas Ruhe ein. Es folgten Zeiten, die von Epidemien, Gelbfieber, 
Cholera, Dürren und Elend geprägt waren, aber der Wunsch nach Unabhängigkeit der Gemeinden dies- und jenseits 
von Guayadeque äußerte sich stärker denn je.

Erneut wurde Guayadeque zum Schauplatz von Rechtsstreitigkeiten um die Verteilung von Ländereien sowie 
kleinen Stammeskämpfen um Machtansprüche. Der Barranco galt nun als Trennlinie und Grenzmarke zwischen den 
beiden Gemeinden. Auf einer Seite lagen die Ortschaften Ingenio und Carrizal, die das Recht auf Wasser und Land 



121120

INHALT

Als er die Stadt der Atzteken erreichte, begann er Almosen zu sammeln und häufte auf diese Weise ein so ansehliches 
Vermögen an, das es ihn selbst fast ängstigte. Er beschloss  in seine Heimat zurückzukehren und sein Vermögen mit 
den Seinen zu teilen. Aber sein Wunsch wurde nicht erfüllt, denn er starb bald darauf am 29. Mai 1713  an Fieber in 
Sinagua, im Distrikt Guacana in Mexiko.

In einem langen Prozess forderte seine Familie das Erbe ein: Ein Drittel seines angehäuften Reichtums  gelangte 
schließlich an seinen Heimatort. Das Eintreffen des in der Neuen Welt erworbenen Erbes  rief eine große Unruhe 
hervor und  ließ Jahre später  im Südosten der Insel den unstillbaren Wunsch  auszuwandern  entstehen. 

Ein anderer Hoffnungsschimmer keimte  1718 auf, als die Bewohner von Agüimes sich  weigerten, der 
Zwangsversteigerung ihrer Ländereien an der Küste zuzustimmen, die sie urbar gemacht und bearbeitet hatten 
und das Landgericht  das Besitzrecht dem Offizier Amoreto übertrug, der bereits Ländereien von Aldea Blanca bis 
Arguineguín besaß. Die Betroffenen lehnten sich dagegen auf und verteidigten ihr Land, und Guayadeque erlebte 
aufs Neue den Widerhall der Kämpfe zwischen Politikern und Bauern. 

Der Aufstand von Agüimes  stellte ein Meilenstein für die Verteidigung der Besitzrechte der Anwohner dar. Der 
Prozess dauerte lange und gipfelte in einer kriegerischen Auseinandersetzung zwischen dem Volk und den Truppen 
der Befehlshaber von Telde, Las Palmas und La Laguna. Schließlich wurden am  13. April  1733 die Gefangenen 
befreit, und das Land gelangte wieder in den Besitz der Bewohner.

1823 lehnten sich die Bewohner des Südostens  erneut kämpferisch gegen die ungerechten Steuern und  Verstöße 
gegen die im Gebiet von Telde bestehende Verfassung auf. Die Bewohner der Ortschaften Ingenio, Carrizal und 
Agüimes zu beiden Seiten von Guayadeque erlitten erneut schweres Unrecht, das mit einer Todesstrafe und zahlreichen 
Gefängnisstrafen  endete. 

Danach kehrte auf beiden Seiten allmählich etwas Ruhe ein. Es folgten Zeiten, die von Epidemien, Gelbfieber, 
Cholera, Dürren und Elend geprägt waren, aber der Wunsch nach Unabhängigkeit der Gemeinden dies- und jenseits 
von Guayadeque äußerte sich stärker denn je.

Erneut wurde Guayadeque zum Schauplatz von Rechtsstreitigkeiten um die Verteilung von Ländereien sowie 
kleinen Stammeskämpfen um Machtansprüche. Der Barranco galt nun als Trennlinie und Grenzmarke zwischen den 
beiden Gemeinden. Auf einer Seite lagen die Ortschaften Ingenio und Carrizal, die das Recht auf Wasser und Land 



123122

INHALT

innehatten, und auf der anderen Seite Agüimes, stolz auf seinen früheren Herrschaftsanspruch, den der Ort weiterhin 
vertritt, und auf seine Weiler und kleinen Dörfer in Küstennähe.

In der ersten Hälfte des 19. Jahrhundert konnte sich Ingenio  als freie und unabhängige Gemeinde konsolidieren, 
während Agüimes weiterhin als  schöner altehrwürdiger Bischofssitz galt. Niemals verzichteten beide Ortschaften 
auf ihren Wunsch, gemeinsam solidarisch zu leben, und, sobald  die Umstände es erlaubten, bildeten sie einen 
Gemeindeverband  unter Einbeziehung  der Gebiete an der Küste, die sie urbar machten und bearbeiteten,  sowie 
der Gemeinde Santa Lucia de Tirajana.

Die beiden Städtchen im Südosten der Insel bestehen weiterhin auf ihrer Unabhängigkeit und ihrem Stolz, wobei 
sich ihre gemeinsamen Wurzeln in der legendären Schlucht von Guayadeque vereinen

Die Besucher des Barranco kennen seine Geschichte nicht. Wenn sie durch das Höhlenmuseum gehen, erfahren 
sie Daten und Fakten aus der Zeit vor der Eroberung der Insel durch die spanische Krone.

Nach einem entspannten Essen im Restaurant in der Ruhe der Höhle ziehen sie zufrieden weiter. Manchmal jedoch 
wird diese Stille von Fragen an den Restaurantbesitzer unterbrochen: 

„Don Bartolo! Was  bedeutet das?  Sehen sie auch das eingemeißelte Gesicht auf der gegenüberliegenden 
Felswand?”

„Gut beobachtet. Es gibt viele davon, sie erinnen an die Tibicenas,  die dämonenhaften Wesen, die noch hier 
unten leben. Man sagt, dass der letzte Riese, der in Temisa lebte,  die Skulpturen geschaffen hat und, dass er hier in 
der Nähe gestorben ist. Also, Señora, Sie halten das vielleicht für Ammenmärchen, aber wenn man die Geschichte so 
oft gehört hat, hält man sie schließlich für wahr.”

„Aber nein! Warum sollte ich Ihnen nicht glauben, wo mir doch mein Großvater ähnliche Geschichten erzählt hat? 
Bitte, erzählen Sie doch weiter!”

„Also: Sehen Sie oben auf der Felswand etwas, das wie ein Rabe hin und her huscht? Es ist die alte Ana Jesús mit 
ihrem schwarzen Kopftuch. Sie sammelt Kräuter, die seit undenkbaren Zeiten in der Schlucht wachsen. Sie gehört 
zu den wenigen Heilerinnen, die uns erhalten geblieben sind. Sie hat für alles ein Heilmittel. Manchmal braucht sie 
Stunden, um hierher zu gelangen. Aber ich warte immer auf sie,  manchmal möchte ich nur ein bisschen klagen und  
ein Trostwort erhalten. Gestern sagte ich zu ihr: ‘Diese verflixte Pandemie, Anita!’, und sie verschrieb mir ein paar 

Kräuter, die mir sehr gut taten. Und sie empfahl mir ans Meer zu gehen und die Meeresluft einzuatmen. Sie kühlt den 
Kopf und man schläft dann auch besser.”

„Wie viele Kilometer ist das Meer von hier entfernt, Don Bartolo? Wissen Sie das?” 
„Mindestens zwanzig;  aber sie bezieht sich nicht auf das Meer an der Küste, sondern  auf das, was man in der 

Höhle Los Suspiros hört und erahnen kann. Die befindet sich hier ganz in der Nähe, obwohl man im Moment nicht 
hineingehen kann, weil sie voller Wasser ist.

„Und man kann das Meer wirklich aus so großer Entfernung hören?
„Ob man es hört? Na klar! Und man hört den Luftzug der Wellen, die sich aufbauen und brechen und sogar das 

Klackern der Kiesel auf dem Grund, wenn sich das Wasser zurückzieht.
„Wie interessant! Wie poetisch! Alles war perfekt, mein Herr. Das Essen, der Ort und die Unterhaltung. Sehr 

liebenswürdig von Ihnen. Und sagen Sie, dieses Restaurant liegt es nun in Ingenio oder in Agüimes?
„Ach Señora! Es befindet sich im Barranco.  Wir alle, die wir hier arbeiten, wir fühlen uns vor allem als Barranqueros.”
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Alicia Llarena 
Geboren 1964 in Mogán, ist promovierte Hispanistin an der Universität 
von Las Palmas de Gran Canaria (ULPGC) wo sie seit 2013 als Professorin 
arbeitet. Sie tat sich als Forscherin und Literaturkritikerin besonders mit 
ihren Untersuchungen zur kubanischen Lyrik der achtziger Jahre, zum 
magischen Realismus und zu den Figuren von Autorinnen wie Pino 
Betancor und Mercedes Pinto hervor. Ihre Biografie Yo soy la novela über 
die letztere wurde mit dem Premio Especial de Investigación Canarias-
América [Kanaren-Amerika-Sonderforschungspreis] ausgezeichnet.

Sie verzweigte seit Anfang der neunziger Jahre ihr literarisches Schaffen 
in die Genres Poesie und Kurzgeschichte. Als Lyrikerin hat sie Vuelo 
libre, Fauna para el olvido, El arte de las flores secas und El amor ciego 
publiziert. Obwohl ihr erzählerisches Werk nicht so umfangreich ist, war 
sie an mehreren Anthologien beteiligt und ist Autorin von Impresiones 
de un arquero, einem vielbeachteten Anfang der neunziger Jahre 
erschienenen Erzählband.

In „Kaine ohne e“ erzählt sie eine Liebesgeschichte von Millenials, in 
der es um  Loyalität und Verrat geht zwischen frivolen TV-Sendungen 
und den Touristenzentren im Süden Gran Canarias. Als Inbegriff des 
Sonnen- und Strandtourismus hat der Süden Gran Canarias sehr viel 
mehr zu bieten als All-Inclusive-Hotels und Einkaufszentren. Llarena, die 
ihre Heimat gut kennt, spart in ihrer Erzählung nicht mit Hinweisen für all 
jene, die weiter reisen wollen, als mit ihrem Reiseveranstalter vereinbart.

Alles lief gut bis Dienstag. Kain lernte ich Bei First Dates kennen, einer Sendung für Singles auf dem Vierten, mit 
der ich mir an Nachmittagen voller Aufschieberitis und Trägheit die Zeit vertrieb und laut darüber lachte, wie viele 
Freaks es auf dieser Welt gibt, und dass doch, wie meine Großmutter sagte, jeder Topf sein Deckelchen findet. Bis 
ich begann diese Sendung zu schauen, war ich der Meinung, weitgehend über die menschliche Spezies Bescheid 
zu wissen, aber da hatte ich mich getäuscht, denn die Galerie all der hier vertretenen bunten Persönlichkeiten hätte 
ich mir nicht ausmalen können und erst recht nicht deren unterschiedlichste Liebesinteressen, darunter einige so 
altmodisch und verstaubt wie verlorene Truhen, solche, die man längst für ausgestorben und für verschwunden 
hielt, ein für alle Mal mit der letzten Dose Pomade; andere schrullig, witzig, futuristisch, unterwürfig, jung, schamlos, 
machoartig, naiv, vom rechten Weg abgekommen, zärtlich, in den besten Jahren, feminin, hart, besserwisserisch, 
transgender, schüchtern, frech oder unerfahren, und sie alle von der Casting-Regie so perfekt gemischt und vom 
Cutter so wohlwollend dargestellt.

Ich wettete mit meiner Freundin Maca, dass das nicht der Wirklichkeit entsprach, aber sie sagte: Doch, doch, die 
Leute schreiben an den Sender, und was du siehst, ist echt. Also habe ich nicht lange gefackelt und eine Whatsapp 
hingeschickt, um mich auf der Homepage anzumelden, dazu brauchte ich bloß ein paar Fragen zu beantworten. 
Schon nach drei Monaten musste ich Maca zum Abendessen einladen und ich bestieg ein Flugzeug, um mit einem _________

Aus dem Spanischen von Elisabeth Müller
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britischen Mann in der Sendung zu sitzen, der seit einem Jahr in Móstoles lebte und sich in eine spanische Frau 
verlieben wollte. Ein vollgültiges Blind Date, das ich als Gag und wegen des Gratistickets auf das Festland und der 
zwei Hotelübernachtungen akzeptierte.

Kain wollte seiner Familie entfliehen und Spanisch lernen, woraufhin er dienstags bis sonntags in einem Lokal Getränke 
servierte und sich die Wohnung mit einem Nordafrikaner, einem Koreaner und einem jungen Stierkampflehrling teilte, 
der gerade aus Ecuador eingetroffen war. Das ging solange gut, bis er anfing, sich einsam und immer einsamer zu 
fühlen, und eines montags, als er hundemüde war, verbrachte er den ganzen Nachmittag auf dem Sofa und schaltete 
genau zu dem Zeitpunkt das Vierte ein, als ich mit Maca um ein Abendessen im besten japanischen Restaurant 
der Stadt wettete, suchte in Google die Seite für die Anmeldung und wurde drei Monate später mit mir zu First 
Dates eingeladen. Der Typ gefiel mir nicht schlecht, er hatte gute Manieren und sprach ein so lustiges spanisches 
Kauderwelsch, dass die Kamera nicht von uns abschwenkte, ich machte mich interessant, spielte das Spiel mit, lachte 
über seine Witze wie er über meine, denn ich erzählte, dass ich Kanarierin sei und er hatte schon immer die Inseln 
kennenlernen wollen, als sie uns dann fragten, ob wir ein zweites Date vereinbaren würden, stimmten wir zu und 
trafen uns zum Plaudern und näheren Kennenlernen an der Puerta del Sol.

Wie kann man nur Kain heißen und so toll sein? Diese Frage, das weiß ich noch, stellte ich ihm an jenem Abend 
am häufigsten, ich, die ich fast nie trinke, trug etwas zu dick auf, trank Bier und Wein und hätte das Ganze um ein 
Haar vermasselt, aber er sagte, dass er Kaine hiesse, Kain mit „e“ am Ende und brachte mir bei, wie man es richtig 
ausspricht, bis ich schließlich den Dreh raus hatte und genauso, wie es klingen muss, sagte: Ich mag dich, Kaine. ich 
mag dich sehr. Und, sagte ich zu ihm, du solltest wissen, dass ich nur zum First Dates gegangen bin, um mich ein 
bisschen zu unterhalten und weil ich mit einer Freundin eine Wette abgeschlossen habe, ich hatte nicht die Absicht, 
einen Partner zu finden. Worauf Kaine mir den Mund mit seinem verschloss und mir einen dicken Kuss gab, und 
am nächsten Morgen, als er noch schlief und ich mich fragte, wie ich darein geraten und einfach so ins Bett eines 
Fremden gestiegen war, schickte ich Maca eine Whatsapp und schrieb ihr, sie solle sich bitte nicht über mich lustig 
machen, ich wüsste schon, dass es unglaublich sei, aber der Typ von First Dates habe sich als ein superhübscher 
Engländer herausgestellt, Kain mit Namen, was aber Keyn ausgesprochen werde, dass ich mich verliebt hätte und wir 
Wein trinken gegangen waren und ich jetzt im Hotel bin und er gleich aufwacht und ich nicht weiß, ob ich noch ein 

paar Tage in Madrid bleiben oder ihn auf die Insel mitnehmen soll. Was würdest du an meiner Stelle tun, Maca? Was 
würdest du machen? Und sie, die mich besser kennt, als wenn sie mich geboren hätte, und so souverän ist, wie ich es 
gerne wäre, antwortete mir seelenruhig, ich solle nicht vergessen, ihr eine Flasche von dem Wein mitzubringen, der 
Frösche in Prinzen verwandelt, außerdem riet sie mir, noch eine Runde zu schlafen, weil es ziemlich früh sei, da solle 
ich sie nicht nerven, schließlich wäre es auf den Kanaren noch eine Stunde früher.

In den nächsten zwei Wochen zog ich durch sämtliche Bars und Restaurants im Süden Gran Canarias, von Arguineguín 
bis Veneguera, auf der Suche nach einem Job für Kaine. Er erzählte mir am Telefon, dass es ihm egal sei, ob er dort 
oder hier Getränke serviere und dass es dasselbe wäre, ob er auf dem Festland oder auf der Insel Spanisch lernte, und 
dass er es eigentlich lieber in Las Palmas lernen würde, weil das dortige Spanisch dem ähnlicher wäre, das er mit dem 
Stierkampflehrling aus Ecuador sprach, und dass der ihm gesagt hätte, er würde sich mit unserem Akzent mit den 
Lateinamerikanern, die schließlich weltweit die spanischsprechende Mehrheit bildeten, besser verständigen können. 
Die Sprachdiskussion war mir egal, ich wollte einfach nur mit Kaine zusammen sein und seine Bereitschaft nutzen, 
auf die Insel zu kommen, ich wollte, dass er tatsächlich auf unserem Boden landete, in irgendeiner Bar andockte, wo 
er Drinks servieren und ein Gehalt und ein paar gute Trinkgelder verdienen könnte, um sich über Wasser zu halten, 
bis ich meinen Abschluss hatte. Der Ärger, den ich mir dadurch mit meinen Eltern einhandelte, und das Gesicht von 
Maca, die nicht aus dem Staunen herauskam, mich aber Tag für Tag in Bars, Kneipen, Hotels, Diskotheken, Cafés 
und Restaurants begleitete, wurde an dem Tag belohnt, als Kaine am Flughafen ankam und ein paar Stunden später 
seine Arbeit im Einkaufszentrum von Puerto Rico aufnahm. Um es kurz zu machen, letzten Endes tat mir der Cousin 
vom Cousin eines Cousins den Gefallen und stellte ihn fürs Servieren von Getränken in der Shamrock Bar an, wo 
die Touristen jeden Abend Live-Musik hörten, während sie bis zum Umfallen Bier und Cocktails tranken. Kaine war 
fasziniert und fand, es sei genau wie zu Hause, umgeben von Guinness trinkenden Briten, die sich von der Hitze 
abkühlen. Maca brachte uns in ihrem Haus unter, bis wir weiterzogen, denn Wochen später vermietete uns derselbe 
Cousin vom Cousin eines Cousins ein winziges Studio in der Ortschaft Mogán, und da wurde es erst richtig gut.

In unserer Freizeit schafften Kaine und ich es, wenn auch knapp bei Kasse, uns zu amüsieren, während wir in 
Sachen Intimität und Abenteuer Fortschritte machten. Am Anfang musste ich ihm den Unterschied zwischen Las 
Palmas und Gran Canaria beibringen, dass das eine die Hauptstadt und das andere die Insel ist, Kaine, ja, es heißt 



133132

INHALT

britischen Mann in der Sendung zu sitzen, der seit einem Jahr in Móstoles lebte und sich in eine spanische Frau 
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Las Palmas de Gran Canaria, aber das ist nur die Stadt. Und den Unterschied zwischen Mogán pueblo und Mogán 
playa: Ja, Kaine, das ist zwar derselbe Ort, aber wir unterscheiden zwischen denen, die hier oben leben, und denen, 
die an der Küste leben. Und die Aussprache von Arguineguín, nein, Kaine, es heißt nicht Argüinegüín, siehst du nicht, 
dass da keine Umlaute sind. Genau in dem Moment, als ich mich kaputtlachte, während ich ihm diese grundlegenden 
Überlebenskoordinaten erklärte, erhielt ich einen Anruf von First Dates, die wissen wollten, wie es uns ging, ob wir 
noch zusammen seien und ihnen erlauben würden, unser erfolgreiches Blind Date auf ihrer Website zu veröffentlichen.

Das Seltsame ist, dass Kaine nicht der einzige Ausländer auf der Insel war. Auch ich fühlte mich wie eine Fremde 
und lernte mit ihm, meine Heimat auf andere Art zu durchstreifen und zu betrachten. Während er in der Shamrock 
Bar seine Schichten machte, schlenderte ich durch das Einkaufszentrum und verspürte eine gewisse Nostalgie für 
das, was es vor Jahrzehnten gewesen war: ein quicklebendiges Zentrum mit erstklassigen Freizeitmöglichkeiten, wo 
die Jugend des Südens mit Europa auf Du und Du verkehrte. Heute dagegen benötigt es eine Runderneuerung, 
denn der Verfall ist genauso sichtbar, wie der fast heroische Widerstand einiger Läden dagegen, die ihm aufs 
Bemerkenswerteste standhalten. Der Kontrast zwischen der Shamrock Bar und dem Restaurant Mamá Pino zaubert 
mir bisweilen ein Lächeln ins Gesicht und bringt mich auf die Idee einer künftigen Forschungsarbeit, nämlich über 
die kuriose Koexistenz von Kosmopolitischem und Lokalem, von Steak House und Dorfessen, von English Breakfast 
und Pinito Bar. Anscheinend soll ein neues Einkaufszentrum neben diesem errichtet werden und das soll Mogan 
Mall heißen, was moderner klingt und nach amerikanischem Glamour, sich aber auch anfühlt, als wollte man die 
Erinnerungen meiner Generation in den neuen Grundmauern  begraben oder einfach sterben lassen, so wie man 
auch La Bolera sterben ließ, wo wir all die viele Nächte lang so glücklich und so modern waren.

Wenn Kaine seine zwei freien Tage in der Woche hat, wird die Insel zur Party. Er liebt es, hinauszufahren und 
alles kennenzulernen, dann sind seine Augen durchtränkt von Exotik und er findet alles toll. Ich springe auf den 
Zug seiner Emotionen auf und komme mir vor, als würde ich in meine Kindheit zurückkehren und ein verlorenes 
Land wiederentdecken; was er nicht verstehen kann, ist, dass der Süden, wenn wir in Las Palmas wohnen, wie eine 
andere Galaxie ist, die man im Sommer besucht und dass Las Palmas, wenn wir im Süden wohnen, die Stadt ist, wo 
man Weihnachtsgeschenke kauft und Behördengänge erledigt. Irgendwann wirst du das schon begreifen, sage ich 
zu ihm. Ehe wir anfingen, die Insel zu bereisen, waren wir nur in Vecindario, wo Maca wohnt, seit sie sich von ihrem 
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Kubaner getrennt hat, und zwei- oder dreimal in der Hauptstadt, um meine Eltern zu besuchen, bis ich es leid war, 
mir von ihnen die Ohren langziehen zu lassen, weil ich mein Jurastudium abgebrochen und angefangen hatte, online 
Anthropologie zu studieren, damit ich mit Kaine von Club zu Club ziehen konnte. Und ich bereue nichts, weder das 
eine noch das andere, im Gegenteil, das Herz der Insel öffnete sich mir wie eine reife Frucht und lädt mich ein, mich 
aus der Perspektive dieser neuen Disziplin in ihre Eigenheiten zu vertiefen. Es gibt so viel zu erforschen, dass mir 
nichts mehr langweilig vorkommt; ich sehe in allem eine Gelegenheit und eine ungeahnte Quelle des Wissens.

Der erste Ausflug galt der Erkundung des Dorfes, in dem wir leben, für ihn ein Novum und für mich eine Rückkehr 
in den Mutterschoß. Hier sind meine Urgroßeltern, meine Großeltern und meine Eltern geboren. Und hier bin ich 
auch geboren. Ich hätte mir in meinen kühnsten Träumen nicht vorstellen können, wieder in Mogán zu leben, denn 
ich war ein Stadtmensch geworden, nachdem meine Eltern mich entwurzelt hatten, indem sie, als ich wenige Monate 
alt war, nach Las Palmas zogen. Und wer bin ich jetzt: Eine dieser Anwohnerinnen, die wie eine Oma herumläuft 
und Kaine erzählt, dass da, wo heute jenes ist, früher, als ich noch ein Kind war, etwas andere war, dass die Schlucht 
damals bis zum Strand ging, dass es so und so war und dass die Kirche und der Kiosk auf dem Dorfplatz noch fast 
genauso aussehen wie immer, dass der alte Dorfkern eine gewisse Schönheit bewahrt hat, dass die Schlucht von den 
äußersten Ortsteilen bis zur Schlucht von Veneguera von der Landstraße durchquert wird und an eine ursprüngliche, 
abgelegene Landschaft erinnert, dass man in den Supermärkten auf der ganzen Insel fragen kann, woher die Mangos 
und aus welchem Ort die Avocados kommen, und immer dieselbe falsche Antwort bekommt, dass sie aus Mogán 
kämen, worauf ich die Leute freimütig anlache und ihnen entgegne: Was für ein wunderbares Land, das mehr erzeugt 
als angepflanzt wird. Kaine erkennt immer noch nicht den Geschmack echter Avocados und kann eine Manga nicht 
von einer Mango unterscheiden, aber ich schon, ich weiß, dass keiner so schmeckt wie die aus meinem Dorf und dass 
sie nicht umsonst so berühmt und so begehrt sind. Als ich Kaine erzähle, dass Mogán bis vor kurzem noch das Ende 
der Welt war, schaut er mich an, wie: Nun übertreibt sie aber. Doch, es stimmt, beteuere ich, die Leute sind zum ersten 
Mal hergekommen, als das letzte Stück Autobahn ausgebaut wurde, erst dann überfiel plötzlich eine Lawine von 
Bauwütigen Puerto de Mogán – Mann, ist das schön! -, wenigstens gingen sie mit Stil vor und nicht aufs Geratewohl 
oder mit dem Brecheisen wie in anderen Touristenorten, deren Anblick wehtut. Wenn es nach mir gegangen wäre, 
hätten sie den Strand so belassen wie er war, was bedeutet, dass sie den Strand meiner Kindheit völlig unberührt 

gelassen hätten, denn ich geriet schier außer mir, als ich erfuhr, dass die wohlvertrauten Kiesel unter Tonnen von 
blondem Sand begraben werden sollten, nur wegen dieser neumodischen Manie, an jeder Ecke künstliche Paradiese 
und karibische Szenarien zu errichten, mit türkisfarbenem Wasser und so weiter, wie am Strand von Amadores.

Wusstest du, Kaine, dass Mogán eines der ärmsten Dörfer im Süden der Insel war und jetzt das mit der goldenen 
Hotelmeile ist? Und er starrt mich an, als hätte ich ihm eine Cowboy-Geschichte erzählt oder stünde als Replikant aus 
Blade Runner vor ihm. Es ist wohl wahr, dass die Vergangenheit nur für jene gilt, die sie erlebt haben, und dass es, 
ganz egal wie der Süden vor diesem Süden war, jetzt darum geht, ein Bier am Strand von Arguineguín zu genießen, 
ein paar Papas mit Mojo und ein halbes Dutzend Tintenfischringe in El Boya, dabei dem Meeresrauschen auf den 
Steinen des Strandes von El Pajar zu lauschen und aus dem Augenwinkel die Zementfabrik zu sehen, die mitten in der 
Bucht von Santa Águeda aussieht wie eine Raumstation, oder die beeindruckenden Sonnenuntergänge in Amadores 
zu bestaunen, die Wellen des offenen Meeres, die im schwarzen Sand von Taurito auslaufen, die Bougainvilleas, 
die an den weißen Mauern von Klein-Venedig emporranken, die Ecken, in die sich Kaine verliebt hat. Er kam auf 
die Insel auf der Suche nach dem Paradies und fand es, von der Sonne geröstet, die erbarmungslos auf Hotels und 
touristischen Einrichtungen niederbrennt, seine nach Exotik hungernden Augen sehen Freude, wo ich einen Verlust 
bedaure, Wohlleben und Gemütlichkeit, wo ich nur Gier sehe. Vielleicht war es die Liebe, denn das Leben mit Kaine 
macht mir eine ganze Menge kleiner Privilegien bewusst: Du weißt ja gar nicht, was es bedeutet, das ganze Jahr 
über im Meer zu schwimmen, es direkt vor der Nase zu haben, jeden Tag mit dieser Sonne aufzuwachen, ins Wasser 
zu steigen und alles zu vergessen, auf einem halben Meter Sand in der Natur zu baden, in einer halben Stunde die 
Landschaft zu wechseln und in der gleichen Zeit, in der man einen Eintopf kocht, vom Meer zu einem Berggipfel zu 
gelangen. Vergiss den Zement, Mädchen, und konzentrier dich auf das, worauf es wirklich ankommt.

Das tat ich und das werde ich auch weiter tun, bis ich sterbe. Dafür kann ich ihm gar nicht genug danken und 
vielleicht ist das auch der Grund, weshalb ich ihm beim Kofferpacken helfe und ihn sogar zum Flughafen begleite, 
obwohl ich vor Wut vergehen könnte. Was bist du für ein elender Schuft, wo es uns doch so gut ging, werfe ich ihm 
an den Kopf, während ich seine Unterhosen ganz unten hineinstopfe und seine Socken ordentlich in die Schuhe 
stecke. Dich mit der erstbesten Deutschen einzulassen, die dich in der Shamrock Bar anbaggert, was hast du dir 
eigentlich dabei gedacht, dass ich es nicht herausfinden würde, frage ich und reiche ihm die gefalteten T-Shirts. Und 
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vielleicht ist sie noch nicht mal die erste, das hätte mir gerade noch gefehlt. Ist sie die erste oder nicht, Kaine? Sag 
was! Seit Dienstag ist die Insel versauert und die Sonne schwer wie Blei, das mir auf den Kopf fällt. Meine Zunge ist 
rau und ich begleite mein Frühstücksbrötchen mit allen Schimpfwörtern, die mir einfallen, die meisten versteht er 
zwar nicht, aber das ist mir egal, soll er doch abhauen und woanders Spanisch lernen. Ich werfe ihm argwöhnische, 
verächtliche Blicke zu und verstaue meinen Ärger in seiner Waschtasche, damit er ihn mitnimmt nach Móstoles, wo 
ihn der ecuadorianische Stierkampflehrling erwartet. Und mach dir keine Hoffnungen, Kaine ohne „e“, ich will nicht, 
dass du zurückkommst, das hier ist das Last Date.
Maca fährt langsamer als sonst, obwohl ich es kaum erwarten kann, an den Schalter zum Check-in zu kommen und 
mich zu verabschieden. Ich weiß nicht, warum zum Teufel sie die Landstraße genommen hat, anstatt direkt auf die 
Autobahn zu fahren und diese Qual abzukürzen. Kaine ohne „e“ sagt nichts, er ist in Schweigen gehüllt, schaut nur 
aus dem Fenster, nimmt jeden Zentimeter Meer und Landschaft in sich auf mit seinen Augen voller Exotik und seinem 
melancholisch pochenden Herzen. Ich weiß auch nicht, wie lange es her ist, dass ich hier langgefahren bin. Was für 
eine schöne Straße, sage ich mir, gehauen in eine Klippe aus jahrhundertealtem Gestein direkt über dem Ozean. Was 
für eine Schönheit.



139138

INHALT

vielleicht ist sie noch nicht mal die erste, das hätte mir gerade noch gefehlt. Ist sie die erste oder nicht, Kaine? Sag 
was! Seit Dienstag ist die Insel versauert und die Sonne schwer wie Blei, das mir auf den Kopf fällt. Meine Zunge ist 
rau und ich begleite mein Frühstücksbrötchen mit allen Schimpfwörtern, die mir einfallen, die meisten versteht er 
zwar nicht, aber das ist mir egal, soll er doch abhauen und woanders Spanisch lernen. Ich werfe ihm argwöhnische, 
verächtliche Blicke zu und verstaue meinen Ärger in seiner Waschtasche, damit er ihn mitnimmt nach Móstoles, wo 
ihn der ecuadorianische Stierkampflehrling erwartet. Und mach dir keine Hoffnungen, Kaine ohne „e“, ich will nicht, 
dass du zurückkommst, das hier ist das Last Date.
Maca fährt langsamer als sonst, obwohl ich es kaum erwarten kann, an den Schalter zum Check-in zu kommen und 
mich zu verabschieden. Ich weiß nicht, warum zum Teufel sie die Landstraße genommen hat, anstatt direkt auf die 
Autobahn zu fahren und diese Qual abzukürzen. Kaine ohne „e“ sagt nichts, er ist in Schweigen gehüllt, schaut nur 
aus dem Fenster, nimmt jeden Zentimeter Meer und Landschaft in sich auf mit seinen Augen voller Exotik und seinem 
melancholisch pochenden Herzen. Ich weiß auch nicht, wie lange es her ist, dass ich hier langgefahren bin. Was für 
eine schöne Straße, sage ich mir, gehauen in eine Klippe aus jahrhundertealtem Gestein direkt über dem Ozean. Was 
für eine Schönheit.



141140

INHALT

Das nördliche Hochland 
Von Teror nach Valleseco



141140

INHALT

Das nördliche Hochland 
Von Teror nach Valleseco



143142

INHALT



143142

INHALT



145144

INHALT

Dort ganz weit weg
Ángel Sánchez



145144

INHALT

Dort ganz weit weg
Ángel Sánchez



147146

INHALT

Ángel Sánchez 
Der Schriftsteller, Dichter, visuelle Poet, Anthropologe, Übersetzer und 
Essayist Ángel Sánchez (Gáldar, 1943) wurde an den Universitäten von La 
Laguna, Salamanca, Grenoble und Göttingen ausgebildet, war Lektor für 
Spanisch an der Universität Vicennes und promovierte an der Universität La 
Sorbonne. 

Seine Arbeit spiegelt eine enorme Vielfalt an Interessen und Wissen wider. 
Übersetzer von Trackl, Günther, Enzensberger und Jenofonte, Herausgeber 
von Cairasco de Figueroa und Domingo López Torres, im kreativen Bereich ist 
er Autor von acht Gedichtsammlungen (die zwei Bände seiner gesammelten 
Poesie nicht mitgezählt) und von vierzehn Folgen seiner visuellen Poesie, 
einer Disziplin, deren Hauptvertreter er in unserem Bereich ist. Er hat 
außerdem sieben Erzählungen veröffentlicht, darunter La mar se mueve, Un 
beso en la nuca, Calibán und Cuchillo criollo. Im Jahr 2018 verlieh ihm die 
Regierung der Kanarischen Inseln als Anerkennung für seine Karriere den 
Kanarischen Literaturpreis. 

„Dort ganz weit weg“, ein scheinbar unschuldiger Bildungsroman, führt den 
Leser mitten in die nördlichen Gegenden der Insel, wo die Überreste eines 
reichen und üppigen Waldes, der Selva de Doramas den Besucher in Erstaunen 
versetzen, fügt aber darüber hinaus seinem getreuen Porträt der ländlichen 
Gefilde, die Wechselfälle des Lebens der Inselbewohner hinzu, der heutigen 
Bewohner der Insel Delacroix (St. Bernard Parish, Lousiana), Nachkommen 
kanarischer Auswanderer in die USA, die noch immer bemerkenswerte Züge 
der kanarischen Sprache und Kultur bewahren.

Unsere Geschichte nimmt ihren Anfang an einem Ort im Landesinneren der Insel Gran Canaria, und zwar in einem 
Dorf namens Villa de Moya, einem Ort, der in der Antike aufgrund seiner üppigen Vegetation als Selva de Doramas 
bezeichnet wurde, weil man glaubte, dass dort der gleichnamige Anführer lebte, ein tapferer Eingeborener, der 
gegen die kastilischen Eroberer kämpfte, als diese im fünfzehnten Jahrhundert auf den Archipel vordrangen, und der 
laut den Chroniken der Eroberung in Verteidigung der Freiheit seines Volkes starb. In der Nähe der Ortsmitte lebte 
Mitte des 20. Jahrhunderts eine Bauernfamilie, die aus Eusebio Valerón und Águeda Marrero bestand, eine ehrliche 
und fleißige Familie, die sich der Arbeit auf dem Feld widmete, wo sie Mais, Kartoffeln, Süßkartoffeln, Gemüse 
und Obstbäume anbauten, nicht nur um die Haushaltskosten zu decken, sondern auch um auf dem Dorfmarkt zu 
verkaufen, was sie konnten; denn davon, sowie von der Milch ihrer drei Kühe und vier Ziegen, den Eiern die von 
ihren Hühnern gelegt wurden und dem Käse, den sie herstellten, führten sie ein recht würdiges Leben, kamen gut mit 
ihren Nachbarn aus und hielten sich an die christlichen Bräuche, die sie von ihren Vorfahren übernommen hatten. Sie 
hatten sich bei einem Dorftanz, einem Baile de Taifas kennengelernt, der jedes Jahr im nahegelegenen Dorf Firgas 
stattfand, sie lernten sich beim Polka-Tanzen schätzen und begannen gemeinsam auszugehen, trafen sich an den 
Wochenenden, um auf dem Dorfplatz herumzuspazieren, um gemeinsam ins Kino zu gehen, zu den Tanzfesten, zu 
den von den Nachbarn organisierten Ausflügen, um sich gegenseitig Geschenke zu machen und um sich schließlich _________

Aus dem Spanischen von Klaus E. Lehmann
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Nach und nach erkannten die Kinder, wer diese Könige wirklich waren, und auch die elementaren Dinge des 
Sexuallebens, da die Eltern es nicht für angebracht hielten, ihnen eine sexuelle Erziehung zu geben, diese Aufklärung 
kam erst als die Mädchen ihre erste Periode bekamen, oder bis auf die Warnungen, die Eusebio seinem Sohn Julián 
gab, damit er sich keinen herunterholte, als er ihn einmal dabei ertappt hatte, indem er ihm sagte, dass es zwar ein 
natürlicher Instinkt bei Jungens sei, er aber beichten solle, weil dies eine Sünde sei und den Körper schwäche. So 
verlief also das Leben dieser Familie, die in ihren Gebräuchen anständig und wohlerzogen war und versuchte, ihren 
Verwandten und Nachbarn zu helfen, wenn es darum ging, sich zum Kartoffelpflücken oder zur Ernte der Maiskolben 
zu treffen, eine Mauer zu errichten oder ihre Ernte auszutauschen, wobei sie den Armen etwas schenkte, die manchmal 
mit ihren Säcken auf den Schultern auf der Straße vorbeikamen und um Almosen baten. Denn es gab auch vom 
Schicksal Enterbte, die, da sie keine anderen Mittel zum Unterhalt hatten, sich von Dorf zu Dorf bettelten; dies 
waren vor allem bereits alte Männer, die - barfuß und schwielenübersät - wie sie waren, als einzige Grundlage zum 
Lebensunterhalt nur einen Korb voller Heilkräuter besaßen. Die Naturmedizin war oft das heilige Mittel gegen ihre 
Krankheiten: Flohkraut, Zitronenminze, Schachtelhalm, Hexenkraut, Bachminze oder Kamille waren oft Mittel gegen 
Koliken, Erkältungen, Schnupfen, Magenverstimmungen oder Durchfall. Mehr als einmal erbarmten sich ihre Eltern 
dieser armen Leute und steckten ihnen eine Handvoll Kartoffeln, ein Stück Käse, ein paar alte Schuhe oder ein paar 
warme Kleider zu, die sie nicht mehr trugen, in den Sack, denn Mitleid war eine Tugend, die sie instinktiv praktizierten, 
und Nächstenliebe für die Unterprivilegierten würde im Himmelreich belohnt werden, wie es der Priester Don Miguel 
Hernández von der Kanzel aus zu predigen pflegte. Wünsch dir für andere nicht, was du nicht für dich selbst willst, 
pflegte er zu sagen. Und der Rat war richtig, denn wer teilt, was er hat, erweist sich als guter Mensch, und die Bösen 
waren diejenigen, die den Bettlern ihre Hilfe verweigerten, gegen sie vorgingen und ihnen sagten, dass sie nur so 
seien, weil sie nichts rechtes im Kopf hätten, ohne auch nur irgend etwas von den jeweiligen persönlichen Umständen 
des armen Mannes oder der armen Frau zu wissen.

Aber kommen wir nun zu unserer Protagonistin, Margarita, die dreizehn Jahre alt ist, als unsere Geschichte 
beginnt. Sie war ein Kind „ganz eigener Art“, wie ihre Eltern zu sagen pflegten: unruhig, neugierig bis zum Äußersten, 
wissbegierig, manchmal sogar indiskret gegenüber Besuchern, was ihre Eltern wütend machte, die ihr sagten, sie 
solle still sein, es sei schlechtes Benehmen, Fragen zu stellen, die über das hinausgingen, was sie solle, denn Gott 

mit der Zustimmung ihrer jeweiligen Familien, die ihre Beziehung mit Wohlgefallen sahen, offiziell zu verloben. Er war 
ein ehrlicher, ernster und fleißiger Mann, sie war ein arbeitsames Mädchen, sehr engagiert in der Hausarbeit, und 
sie bildeten ein gutes Paar. Nach sechs Jahren des Werbens, des gegenseitigen Beschenkens mit Schmuckstücken 
und Bestellung des Aufgebots, heirateten sie in der Pfarrkirche von Firgas unter Trauzeugenschaft von der Mutter 
des Bräutigams, Doña Remedios, und dem Vater der Braut, einem bekannten „Estelero“, einem Knochensetzer der 
Verstauchungen behandelte, Schultern einrenkte, ausgekugelte Knochen richtete und der ein reich gewordener 
Auswanderer, ein „Indiano“ gewesen war, der mit einer guten Stange Geld aus Kuba zurückgekehrt war, um die 
Stücke Ackerland zu kaufen, die in der Nähe seines eigenen lagen. Nachdem sie geheiratet und das nachfolgende 
Festmahl vollzogen hatten, zogen sie in das Haus der Valeróns, das er von seinen Eltern geerbt hatte. Ein gutes Haus 
aus dem typischen Naturstein von Arucas mit Türen und Fenstern aus Kiefernholz, einem ziegelgedeckten Satteldach, 
einem gemauerten Schornstein, gekrönt von einer Wetterfahne mit eisernem Hahn und einer Mansarde, die als 
Dachboden diente, um dort das Gerümpel und den Trödel vergangener Zeiten aufzubewahren, der schon nicht mehr 
gebraucht wurde.

Ihre Nachkommenschaft bestand aus drei Kindern, einem Jungen, den sie Julián nannten, und zwei Mädchen, von 
denen die Älteste Herminia und die Jüngste Margarita hieß. Wie es auf dem Lande üblich war, wurden ihnen von klein 
auf beigebracht, ordentlich und diskret zu sein, wohlgeordnet zu sprechen, ihre Betten zu machen und im Haus, auf 
den Feldern und bei den Tieren zu helfen, so viel sie konnten, denn sie mussten sich nützlich machen, um ihren Eltern 
so viel Arbeit abzunehmen, wie es sie im Leben von Bauern immer gibt. Wie es selbstverständlich war, empfingen sie 
die Sakramente, gingen sonntags zur Messe, erhielten ihr wöchentliches Taschengeld und besuchten die Dorfschule, 
denn ihre Eltern wollten nicht, dass sie kleine Eselchen würden, sondern Menschen mit einer guten Ausbildung, 
um sich ein besseres Leben zu schaffen als das, das sie führten. Schließlich wollen alle Eltern nur das Beste für ihre 
Kinder, und sie sollten da keine Ausnahme sein. Sie bekamen zu ihren Geburtstagen Anziehsachen, Kinderbücher und 
Ausschneidepuppen geschenkt, und die Heiligen Drei Könige aus dem Orient versuchten, ihnen das zu geben, was 
sie sich wünschten, und zwar immer Kleidung, aber niemals diese Rollbretter, Rollschuhe oder Fahrräder, wie sie die 
reichen Kinder des Dorfes von ihnen erhielten.
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den Feldern und bei den Tieren zu helfen, so viel sie konnten, denn sie mussten sich nützlich machen, um ihren Eltern 
so viel Arbeit abzunehmen, wie es sie im Leben von Bauern immer gibt. Wie es selbstverständlich war, empfingen sie 
die Sakramente, gingen sonntags zur Messe, erhielten ihr wöchentliches Taschengeld und besuchten die Dorfschule, 
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Kinder, und sie sollten da keine Ausnahme sein. Sie bekamen zu ihren Geburtstagen Anziehsachen, Kinderbücher und 
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151150

INHALT

bestrafe neugierige, naseweise Mädchen. Margarita schämte sich über diese Zurechtweisungen und ging weinend in 
ihr Zimmer, um ihrer Puppe Pelusilla von ihrem Unglück zu erzählen, weil sie wieder einmal über das hinausgegangen 
war, was sie tun durfte. Aber sofort kam ihre Mutter, um sie mit einem Kuss zu trösten und ihr zu sagen, dass ihr 
vergeben wurde, und sagte zu ihr: 

„Komm schon, Maíta, sei nicht so, alles kann wieder gut werden, wenn du nur rausgehst und um Entschuldigung 
bittest!”

Das Mädchen stand auf, sie nahm sie bei der Hand, führte sie ins Wohnzimmer und wandte sich an Doña Lola 
Henríquez und bat sie um Verzeihung, weil sie sie gefragt hatte, warum ihr Sohn sabberte und sie kaum verstehen 
konnte, was er sagte. Sie antwortete ihm darauf sehr verständnisvoll: 

„Sieh mal, mein Kind. Es ist Gott, der uns die Kinder schenkt, und wir müssen uns mit dem begnügen, was zu uns 
dabei zusteht. Nicht alle von uns haben das Glück, gesunde und schöne Kinder wie dich und deine Geschwister zu 
haben. Quique ist ein guter Junge, anhänglich und spielt gerne. Wenn du ihn besser kennen würdest, würdest du 
merken, dass die äußere Erscheinung wenig zählt. Er ist ein menschliches Wesen, das Verständnis und Respekt braucht. 
Natürlich bist du entschuldigt, aber versuch doch mal, das Leben der anderen besser zu verstehen, einverstanden?”

„Ja, gute Frau, das werde ich. Und richten Sie ihm meine Grüße aus”, sagte das kleine Mädchen, und war nun 
schon ruhiger. 

„Keine Sorge, das mache ich für dich. Und vergiss diese Angelegenheit, lass dir dein Leben nicht verbittern und 
sei ein bisschen verständnisvoller.”

Die Dame verabschiedete sich, und die Eltern machten ihr keine Vorwürfe, da sie den Fehltritt des Mädchens 
immer noch nicht verstanden, von dem sie eine derartige Frage noch nie gehört hatten. 

Doch alles in allem gab Margaritas angeborene Neugierde auch nach dem bereits erwähnten Vorfall keine Ruhe. 
Eines Nachmittags, als sie den Umstand ausnutzte, dass ihre Eltern einkaufen gegangen und ihre Geschwister bei 
ihren Freunden waren, hatte sie einen weiteren Einfall; dieser sollte sie aber für ihr Leben prägen. Die Mansarde auf 
dem Dachboden war ein Ort, der ihr streng verboten war, weil einige Stufen der kleinen Holztreppe, über die man 
hinaufstieg, so verfallen waren, dass sie gefährlich sein und unter ihrem Gewicht nachgeben konnten. Außerdem 
gab es dort oben Mäuse und Feuchtigkeit, und zwar in unvorstellbarer Weise. Aber wie wir schon sagten, war sie 

ein äußerst neugieriges und wagemutiges kleines Mädchen, Eigenschaften, die die Erkenntnistheorie als sichere 
Wege zu tiefem Wissen bezeichnet, und so nutzte sie die Tatsache, dass sie allein zu Hause war, um das Abenteuer 
in Angriff zu nehmen, da dies der einzige Ort im Haus war, an dem sie noch nie gewesen war. Als sie vor der 
Tür stand, bemerkte sie, dass es kein Vorhängeschloss, keinen Riegel und kein Schloss gab, so dass die Tür nur 
durch Dagegendrücken mit einem altersbedingten Knarren nachgab, das sie ein wenig erschreckte, als ob sie im 
Begriff wäre, einen Ort mit irgendeiner Gefahr zu betreten, die ihr Angst machte. Was sie dort vorfand, war eine 
Umgebung voller Feuchtigkeit, Spinnweben, Stapel von alten Säcken, Schimmel, eiserne Gerätschaften, deren Nutzen 
sie nicht kannte, alte oder klapprige Möbel, die sicherlich von ihren Großeltern stammten, ein Mäusenest in einer 
alten Matratze, Farbdosen und ganz oben jener große Kiefernstamm, der das Dach stützte. Aber sofort wurde ihre 
Aufmerksamkeit von einer Art Kiste oder Truhe angezogen, in der sie hoffte, etwas zu finden, dass sie interessierte. 
Diese war bedeckt mit Staub, den sie mit dem Ärmel ihres Pullovers fortwischte, machte sie sich daran, sie zu öffnen, 
denn sie hatte kein Schloss und war leicht zugänglich. Dort fand sie alte Kleidungsstücke, Hüte aus einer anderen Zeit, 
einen wunderschönen, wenn auch etwas abgetragenen Manilaumhang, geklöppelte Spitzen, ein weißes Kostüm, 
welches das Hochzeitskleid ihrer Mutter gewesen sein musste, Andachtsbücher für die Messe und eine Metallbox mit 
der Abbildung einer Meereslandschaft auf dem Deckel. Hier muss der Schatz sein, dachte das kleine Mädchen. Als 
sie sie öffnete, fand sie tatsächlich ein Bündel Briefe, die mit einem blauen Band verschnürt waren, und eine weitere 
Holzkiste mit Fotos. Sie las einige dieser Briefe, die aus der Zeit stammten, als ihre Eltern noch ein Liebespaar waren; 
aber es gab auch andere mit Briefmarken und Absenderadressen aus Kuba, wahrscheinlich von ihren indianischen 
Großeltern. Diejenigen, die ihre größte Aufmerksamkeit erregten, hatten einen Stempel, auf dem „USA Mail“ stand, 
und auf der Absenderadresse waren Adressen aus einem Ort namens St. Bernard (Louisiana), einem Ort, von dem 
sie keine Ahnung hatte, weil ihr nie gesagt worden war, dass es dort Verwandte oder Bekannte ihrer Familie gab. 
Als sie einige von ihnen las, erkannte sie Nachnamen, die ihr vertraut klangen. Darin erzählten sie von ihrer Arbeit 
als Farmer, Fischer auf dem Mississippi und Fallensteller, die die Felle ihrer Beute in New Orleans verkauften, sich 
nach ihren Familien erkundigten und ihnen Nachrichten und Erinnerungsgrüße schickten. In der Kiste mit den Fotos 
waren solche von früher, von ihren Urgroßeltern, Großeltern, von der Hochzeit ihrer Eltern, von ihrer Verlobung und 
von ihr und ihren Geschwistern, als sie noch kleiner waren. Sie dachte, dass diese Fotos normalerweise in ein Album 
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geklebt werden sollten, wie sie es bei ihren Freunden gesehen hatte, und verstand nicht, warum ihre Eltern sie nicht 
so aufbewahrten, denn es war Brauch, dass jede Familie ihr Fotoalbum vorzeigte, um die Bilder zu präsentieren und 
zu erklären, wer die abgebildeten Personen waren. Ihres mit Erstkommunionskleid war sehr hübsch, in Farbe, und sie 
stellte es sich in einem Rahmen auf der Kommode vor; aber es war klar, dass in diesem Haus so viel gearbeitet wurde, 
dass ihre Eltern nie daran gedacht hatten, ein Fotoalbum bereit zu halten. Das Mädchen empfand beim Anblick so 
vieler Erinnerungsgegenstände so etwas wie eine seelische Erschütterung und es war diese Entdeckung die eine 
Verkettung von Ereignissen auslösen sollte, welche die Entwicklung unserer Geschichte ausmachen werden. Also 
schloss sie die Kisten und die Truhe und verließ eilig den Dachboden, aus Angst, dass ihre Eltern und Geschwister 
kommen und sie bei etwas erwischen könnten, bei dem sie wusste, dass sie sich dafür eine große Schelte einhandeln 
würde. Sie hatte bereits den Faden eines Drachens in der Hand, den sie steigen lassen musste, um zu erforschen, was 
genau sie in den Erinnerungen ihrer Eltern und Großeltern gefunden hatte, vor allem, weil sie diejenigen waren, die 
als junge Leute nach Kuba gegangen waren und ihr Dinge von dort würden erzählen können.

Zum Glück bemerkten ihre Eltern nichts von ihrem Eindringen in das verbotene Zimmer, denn sie verlor nicht das 
kleinste Wörtchen darüber. Da ihre Neugierde jedoch nicht zu bremsen war, kam es zu einer weiteren Episode, die ihr 
einen schlechten Moment bescherte. Und das geschah eines Tages, als ihre Mutter im Waschbecken im Hof Wäsche 
wusch, mit der Lagarto-Seife in der Hand, und die Stücke kräftig durchrubbelte. Der weißen Wäsche setzte sie ein 
Bleichmittel hinzu, um sie dann auf den Leinen im Hof aufzuhängen. Margarita legte ihr Hausaufgabenheft weg und 
ging zu ihr hin, ein wenig ängstlich, ob sich ihre Mutter nicht über eine weitere ihrer Ungezogenheiten verärgert zeigen 
könnte, aber da war etwas, das sie wissen musste, je früher, desto besser, und sie setzte sich auf eine der Steinstufen, 
die zwischen dem Waschbecken und einem üppigen Aloe-Vera-Busch verliefen und sagte unvermittelt zu ihr: 

„Mama, wann weiß ich, ob mir ein Junge gefällt? Wie fühlt sich das an, nur um es zu wissen?”
Ihre Mutter hörte auf zu waschen, machte tellergroße Augen und antwortete ihr: 
„Aber, Mädchen, was soll denn das jetzt? Du bist doch noch ein kleines Kind, und das sind keine Sachen, die sich 

für dein Alter gehören. Heb dir das für später auf und mach jetzt deine Hausaufgaben. Wenn du mir noch mal mit so 
einem Geschwätz daherkommst, sage ich‘s deinem Vater und du weißt, was dann fällig ist... Na sowas, so ein freches 
Gör, denkt schon an Jungs! Komm, geh mir aus dem Weg, ich hab zu tun!”

Das Mädchen machte einen Schmollmund, aber entschlossen wie sie war, um das zu erfahren, was sie interessierte, 
antwortete sie ihr mit offensichtlicher Verängstigung: 

„Es tut mir leid, Mama! Bitte sei nicht böse und sag nichts zu Papa. Aber als ich das erste Mal mein Höschen mit 
Blut nass gemacht habe, hast du mir gesagt, dass ich schon eine junge Dame bin, und du hast mir die wichtigsten 
Dinge des Lebens erklärt, also wollte ich mehr wissen. Ich werde nicht mehr mit dir drüber reden, und entschuldige 
meine Neugierde, denn ich mach einfach alles falsch. Ich muss ein ziemlich böses Mädchen sein, oder?”

Worauf ihre Mutter antwortete, um sie zu beruhigen: 
„Das bist du überhaupt nicht, Maíta, sondern mischst dich in Dinge ein, die nichts mit deinem kleinen Alter zu 

tun haben. Keine Sorge, ich werde es deinem Vater nicht sagen, aber zurück zu deinen Hausaufgaben, die musst du 
machen. Und lass mich mal fertigmachen, ich muss Essen kochen und mich um andere Dinge kümmern.”

Margarita stand auf, den Tränen nahe, gab ihr einen Dankeskuss und ging zurück zu ihrem Studiertisch, um die 
Lektion über Metalle und Metalloide durchzugehen, die am nächsten Tag fällig war, damit sie in der Lage sein würde, 
richtig zu antworten, wenn die Schwester Physik- und Chemielehrerin, sie aufrief. 

Wir haben noch nicht erwähnt, dass Margarita das dritte Jahr der Mittelschule an der Schule der Dominikanerinnen 
von Arucas als externe Schülerin besuchte, denn dort gab es auch Internatsschülerinnen: Mädchen, die aus einem 
Waisenhaus geholt wurden, Töchter von getrennten Eltern oder die weit weg wohnten, sowie solche, die nicht die 
Mittel hatten, die monatliche Gebühr von fünfundzwanzig Peseten zu bezahlen, die die Nonnen von ihren externen 
Schülerinnen verlangten.

Margarita stand um sieben Uhr morgens auf, wusch sich im Bad, trug ihre Uniform mit einem karierten Rock, 
einem weißen Hemd mit einer blauen Schleife am Kragen, einer gleichfarbigen Strickjacke, schwarzen Schuhen und 
einer Mütze mit lila Bändern und dem Namen der Schule. Danach gab es zum Frühstück Milch mit Gofio, dazu 
etwas Semmelbrösel und geräucherten Käse, sie putzte sich die Zähne und erhielt von ihrer Mutter ein Säckchen 
mit einem Sandwich aus Landbrot mit eingemachtem Quittengelee und Weichkäse, das sie in der Vormittagspause 
essen sollte. An den drei Tagen in der Woche, an denen nachmittags Unterricht war, aß sie im Speisesaal der Schule; 
an den anderen beiden Tagen (dienstags und donnerstags) fuhr sie mit dem Bus nach Hause und zurück, immer 
mit ihrem Lederranzen, in dem sich ihre Bücher, Hefte, das Federmäppchen und etwas Geld befanden, das ihre 
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Mutter ihr gab, falls sie sich einen Lutscher, Rapaduras, Süßigkeiten, eine Handvoll Rosinen oder Lupinen kaufen 
wollte, was sie alles an einem Stand am Zaun vor dem Schultor vorfand. Die Schwestern waren gute Lehrerinnen, 
eine jede hatte ihren eigenen Charakter, denn da gab es einige, die freundlich, liebevoll und verständnisvoll waren, 
und andere mit ziemlichem Temperament, die sich über die Fehler, die sie machten, ärgerten und sie ohne Pause 
im Studiensaal lernen ließen. Ihre Lieblingsfächer waren Spanisch und Weltliteratur, Geographie und Geschichte, 
Französisch und Naturwissenschaften; wobei ihr Mathematik, Physik und Chemie, denen sie mehr Zeit widmete etwas 
im Weg standen, weil sie in keinem dieser Fächer durchfallen wollte, wohl wissend, welche Opfer es für ihre Eltern 
bedeutete, die monatlichen Rechnungen, den Transport, die Uniform, Bücher, Hefte usw. zu bezahlen. Sie hatte dort 
gute Freundinnen, wie Benedicta Pulido, Rosa María Vega und Loli Hernández, letztere eine Internatsschülerin und 
Waise, der sie eine besondere Zuneigung entgegenbrachte, weil sie das Gefühl hatte, sie brauche sie.

Da die Schülerinnen auch Nähen und Sticken lernten, in der Schulküche kochten und eine strenge christliche 
Erziehung erhielten, wurden die Internatsschülerinnen, die kein höheres Studium anstrebten, oft als Dienerinnen 
in den Häusern wohlhabender Familien untergebracht oder bekamen Jobs als Verkäuferinnen, Verpackerinnen in 
Tomaten- und Bananenexportlagern oder fanden einen Ehemann, der sie durch seine Arbeit unterhielt. Unter ihren 
Kameradinnen gab es einige aus wohlhabenden Arucas-Familien mit französischen Nachnamen, aber im Allgemeinen 
wurden die Töchter der Marquisen von Arucas und anderer erlauchter Familien von Arucas auf Nonnenschulen in der 
Hauptstadt geschickt, weil ihre Eltern die irrige Vorstellung hatten, dass sie dort eine bessere Ausbildung erhalten 
und die Crème de la Crème der Inselfamilien treffen würden, mit denen sie Beziehungen aufbauen konnten. Tief in 
ihrem Inneren bezweifelten sie, dass sie ihre Zukunft verbessern würden, wenn sie mit armen, verwaisten Mädchen 
vom Lande in Beziehung träten, und die Hauptstadt nicht kannten. Es war nicht so, dass sie Vorurteile gegen die gute 
Bildung gehabt hätten, die in der örtlichen Schule vermittelt wurde, sondern dass sie, da sie nun Internatsschülerinnen 
waren, die Streitigkeiten und Familienprobleme, die häufigen Ehebrüche eines der Ehepartner, nicht mitbekamen 
und nur selten in den Ferien an den Wochenenden nach Hause kamen. 

Die religiöse Erziehung war in dieser Schule grundlegend, sie besuchten die tägliche Messe, die vom Kaplan 
gehalten wurde, sie kannten die Messe in Latein und lernten in dieser Sprache, die sie auch als Fach studierten und 
lernten, außerdem auswendig das Vaterunser, das Ave Maria, das Salve Regina, das Tantum Ergo, das Veni Creator 

und andere religiöse Gesänge auswendig, die zum jeweiligen Fest gehören. Im Religionsunterricht beteten sie den 
Rosenkranz und lasen Bücher über Heilige, vor allem solche, in denen die Reinheit verherrlicht wurde, wie im Fall der 
heiligen Maria Goretti oder des heiligen Dominikus Savio. Die Schwestern Erzieherinnen wollten, dass ihre Zöglinge 
gute Christen würden und sagten ihnen, dass sie auf diese Weise nicht nur in den Himmel kämen, um den seligen 
Vatergott zu sehen, sondern dass es ein sicherer Weg sei, um geachtet zu werden und um geliebt und glücklich zu 
sein.

Aber nicht alles war Lernen und Spielen auf der Straße, denn sowohl Margarita als auch ihre Schwester hörten sehr 
gerne Radio, das in einem Schrank mit Schubladen für Kleidung untergebracht war, und es war ein Philips-Modell aus 
lackiertem Holz, mit einem gewölbten Dach, wo sie nur zwei Sender einstellen konnten: EAJ-50, Radio Las Palmas, 
der SER-Senderkette, und Radio Club Tenerife. Ihre Eltern erlaubten ihnen diesen Spaß, denn die Mädchen sangen 
gerne und die Musik war sehr lehrreich für ihr Freizeit- und Kulturniveau. Sehr gut gefiel ihnen eine tägliche Rubrik, in 
der ein bestimmtes Lied bestellt wurde, um es einem umschwärmten Mädchen zu widmen oder einem Verwandten 
oder Freund, um ihnen zu einem Ehrentag, Geburtstag oder ihrer Hochzeit zu gratulieren. Die angesagten Sänger 
waren Conchita Piquer, Juanita Reina, Marifé de Triana, Carmen Sevilla, Jorge Sepúlveda, Lucho Gatica, Lorenzo 
González, Carlos Gardel, Jorge Negrete, Javier Solís, Armando Manzanero, das Dúo Dinámico, Antonio Machín, 
die Tres Sudamericanos, Conchita Bautista, Pedro Infante, Pedro Vargas, Lola Flores, Nati Mistral und unter den 
Kanariern Mary Sánchez y Los Bandama, María Mérida und Alfredo Kraus. Sie kannten viele Lieder auswendig, weil 
sie sie oft wiederholten: „Camino verde“, „Mirando al mar“, „La niña de Puerto Rico“, „El manisero“, „Ojos verdes“, 
„Quince años tiene mi amor“, „Capote de grana y oro“ und so viele andere, deren Texte Margarita mit Bleistift in ein 
Notizbuch schrieb, das sie in dem kleinen Hohlraum unter dem Radio versteckt hatte. Sie wurden auch mit klassischer 
Musik vertraut, vor allem mit den Konzerten, die sie von Beethoven, Mozart, Brahms, Bach, Chopin, Falla oder 
Joaquín Rodrigo hörten, weil sie diese häufig auflegten. Sie mochten diese pompöse und kultivierte Musik, deren 
Bedeutung ihnen niemand erklärt hatte, die sie aber als etwas Wichtiges empfanden, um über eine breite Kultur zu 
verfügen. Daher waren sie, wenn es ihnen ermöglicht wurde, Konzerte im Pérez Galdós-Theater zu besuchen, bereits 
mit ihr vertraut. Sie verfolgten auch die Radio-Seifenopern von Guillermo Sautier Casaseca und Luisa Alberca, mit 
der Besetzung an Schauspielern von Radio Madrid, die jeden Tag ein breites Publikum ansprachen, und denen auch 
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ihre Mutter folgte, wenn sie frei von Hausarbeit war. Seine Eltern hörten sich für gewöhnlich abends die Neun-Uhr-
Nachrichten an und samstagabends die berühmte Sendung „Cabalgata fin de semana”, von Bobby Deglané, in der 
berühmte Künstler auftraten, darunter Pepe Iglesias, El Zorro, ein lustiger Argentinier, der viele Figuren verkörperte 
und Lieder erfand, die schnell populär wurden; aber diese Sendungen bekam sie nur mit als sie schon im Bett lag, 
bis sie erwachsen wurden und ihr gestattet wurde, sie anzuhören. Während sie diese Unterhaltung hatten, ging ihr 
Bruder mit seinen Freunden aus, um Tischfußball zu spielen und in einer der Bars des Dorfes ein Gläschen zu trinken. 
Das Einzige, was ihn im Radio interessierte, waren die Fußballspiele, die Toto-Ergebnisse und sich als Schlawiner 
aufzuführen, den Mädchen des Dorfes zuweilen mit Unverschämtheiten zweideutige Komplimente zu machen oder 
zu versuchen, ihnen die Röcke zu heben. 

So verlief das Leben und in Margarita reifte das Vorhaben, das Thema, das sie auf dem Dachboden entdeckt hatte, 
weiter zu vertiefen, und sie entschied sich für eine Strategie, die darin bestand, sich auszudenken, dass sie für das 
Fach Sprache und Literatur einen Aufsatz über Auswanderer schreiben müsse, um Informationen zu sammeln, die ihr 
bei der Entwicklung des Aufsatzes helfen würden. So kam es, dass sie eines Nachmittags, während ihr Vater dabei 
war, eine Breithacke mit Eisenkeilen zu versehen, auf ihn zutrat und ihn fragte: 

„Papa, weißt du, ob wir Verwandte in Kuba oder Louisiana haben? Im Geschichtsunterricht hat Schwester Consuelo 
mit uns über Auswanderung gesprochen und uns gebeten, einen Aufsatz darüber zu schreiben, ob es in unserer 
Familie Auswanderer gegeben hat...”

„Nun, ich weiß nur, dass deine beiden Großeltern einige Jahre dort gewesen sind, und die werden dir berichten 
können, was sie wissen, denn sie erzählen uns manchmal von Ereignissen aus dieser Zeit. Wenn wir sie das nächste 
Mal besuchen, werden sie dir sicher etwas darüber sagen können. Und wo ist eigentlich dieses Luisiana?”, antwortete 
der Mann auf einmal ganz freudig, weil es eine gezielte und keine indiskrete Frage war.

„Ich habe im Atlas nachgeschaut und herausgefunden, dass das ein Staat im Süden der Vereinigten Staaten 
von Amerika ist, zwischen Texas und Florida, und direkt am Fluss Mississippi liegt. Offenbar gab es vor einigen 
Jahrhunderten dort auch Migranten.”

„Das wusste ich nicht: Du weißt ja, dass ich kaum zur Schule gehen konnte, weil ich auf dem Land zu arbeiten 
angefangen habe, als ich ungefähr in deinem Alter war.... Ach, du solltest besser warten, bis wir sie besuchen und sie 
selbst fragen...”

„Na gut, dann warte ich, denn ich freu mich wirklich drauf, eine gute Arbeit abzuliefern.”
„Das ist gut, meine Kleine, und ich mag deine Besorgtheit, ‚was Nützliches zu tun. Aber lass mich arbeiten, denn 

ich muss noch diese Furche da pflügen, um Erbsen zu pflanzen...”
„Ja, ich lass dich ja, Papa. Und Danke.”
„Du brauchst mir nicht zu danken. Ich bin doch immer für dich da und helfe dir, wo ich nur kann! ”
Das Mädchen ging zurück ins Haus, zufrieden mit der Antwort, und Eusebio hämmerte weiter die Keile zusammen, 

um die Breithacke einsatzfähig zu machen. Es hatte ihn gefreut, dass seine Tochter sich nicht nur für die üblichen 
Belanglosigkeiten interessierte, sondern für Fächer, die für ihr Studium nützlich waren, denn sowohl er als auch seine 
Frau waren sehr erfreut zu sehen, wie fleißig sie bei den täglichen Hausaufgaben war und welche guten Noten sie 
jedes Wochenende in ihren Zeugnisbeurteilungen bekam. Das gute Geld, das sie an die kleinen Nonnen von Arucas 
zahlten, um sie zu einem nützlichen Kind zu erziehen, hielt er für gut angelegt, wenn sie so weitermachte und wegen 
des frühen Interesses, das sie für Jungens gezeigt hatte, nicht in schlechte Gesellschaft geriet. Denn ihre Mutter hatte 
ihm von den ungehörigen Fragen erzählt, die sie ihr beim Waschen gestellt hatte.

Die Gelegenheit ergab sich an einem Sonntag im Mai, als die fünf Bewohner des kleinen Gutshofes der Familie 
Valerón nach der Messe mit ihren Habseligkeiten den Bus nahmen, um zu dem Haus zu fahren, das Großvater Matías 
und Großmutter Rosarita in El Zumacal, einem Stadtteil von Valleseco, besaßen, wo sie ein gutes Bauernhaus hatten, 
ihr Land, einen Stall mit Vieh, ein Strohlager für Futter und zur Lagerung der Ernte, Hühner, einen Bardino-Hund, der 
draußen angebunden war und in einem alten Fass schlief, in dem vom Festland die Oliven geliefert wurden, und eine 
Weinlaube, die jedes Jahr eine regelmäßige Ernte von köstlichen Muskatellertrauben lieferte. Das Land wurde mit 
Mais, Kartoffeln, Bohnen, Zucchini, Pflaumenbäumen, Apfelbäumen, Orangenbäumen, Zitronenbäumen und einem 
dicht belaubten Walnussbaum bepflanzt, der sie mit Walnüssen versorgte. Alles, was sie ernteten, wurde für den 
Hausgebrauch verwendet und der Rest verkauft, denn das war ihr Lebensunterhalt. Bei ihnen lebte ihr Onkel Juan 
Luis, ein junger Mann in den Zwanzigern, der ihnen bei der Arbeit half, denn der Großvater war schon achtundsechzig 
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Jahre alt und zu alt, um so viel Arbeit, wie sie immer auf der Finca anfiel, allein zu tragen. Sie stiegen an der dem Haus 
nächstgelegenen Haltestelle aus, gingen einen kleinen Feldweg hinunter, der von Kaktusfeigen, Agaven, Wildrosen 
und Brombeeren gesäumt war, die ein dichtes Gestrüpp bildeten, das immer in Schach gehalten werden musste, weil 
es an einem so feuchten Ort alles überwucherte. Kastanien-, Lorbeer- und Eukalyptusbäume bildeten Gehölze, wo es 
kein Kulturland gab. Kurzum: Es war eine sehr schöne Landschaft, mit Bauernhäusern, die mit Töpfen voller Geranien 
geschmückt waren, schönen Rosensträuchern und Steinmauern, an denen Moos und endemische Oleanderblättrige 
Kleinien, aber auch Efeu und Geißblatt wurzelten. Die Prozession kam an dem Hauptladen der Nachbarschaft vorbei, 
und die Eltern blieben stehen, um die wenigen Stammkunden an der Tür zu begrüßen, Bekannte von ihnen, die 
sich für ihre Gesundheit interessierten und fragten, wie es denn so laufe im Leben. Nach dieser kurzen Unterhaltung 
machten sie sich auf den Weg, denn sie konnten sich nicht länger aufhalten, da ihre Großeltern bereits per Brief 
benachrichtigt worden waren und sie am Vormittag erwarteten. Als sie das Haus erreichten, gingen sie alle hinein, bis 
auf Margarita, die sich ablenken ließ, indem sie dem Flug eines gelben Schmetterlings folgte und im Stall landete. 
Dort fand sie ihren Großvater vor, der - auf einem Schemel sitzend - seine Kuh Amapola melkte, denn es war die 
richtige Zeit, um das riesige Euter der hellbraunen Kuh zu erleichtern, die erst vor kurzem ein schönes Kalb geboren 
hatte, das in ihrer Nähe im Stall stand. Da betrat Margarita mit ihrem Päckchen Drehtabak, das ihr übliches Geschenk 
war, in den Hühnerstall, ging zu ihm und begrüßte ihn: 

„Guten Morgen, Opa! Wie steht‘s um die Gesundheit? Hier bringe ich Ihren Lieblingstabak.”
Der Großvater hörte mit dem Melken auf, wandte sich dem Mädchen zu, empfing ihre Küsse auf seine rosigen 

Wangen und küsste sie seinerseits zurück, wobei er ihr entgegnete:
„Na, was soll ich dir sagen, Maíta? Wir machen hier immer weiter, solange Gott will. Du siehst größer und hübscher 

aus. Danke für das Geschnipsel, ist ja meine Marke wie immer. Ich nehme an, du bist mit den Eltern und deinen 
Geschwistern gekommen, oder?” 

„Ja, natürlich, die sind schon im Haus geblieben, aber ich wollte Sie zuerst sehen, weil ich Euch sehr lieb habe.”
„Und ich dich, meine Hübsche. Willst du, dass ich dir zeige, wie man melkt? Es ist ganz einfach, man muss nur mit 

diesen Fingern sanft an den Zitzen ziehen und schon kommt ein kleiner Strahl Milch heraus... Na komm schon, trau 
dich!” 

„Nein, Opa. Wenn ich mir die Sonntagsschuhe mit dem Kuhmist versaue, wird meine Mutter mit mir schimpfen. 
Lassen wir das lieber bis ich in den Ferien mit Espadrilles komme.”

„Du hast Recht, mein Kind. So schön sauber angezogen ist das ein bisschen gefährlich. Wir lassen das für einen 
anderen Tag... Und wie geht‘s dir in der Schule?”

„Also sehr gut, das Lernen gefällt mir sehr, und die Schwestern behandeln uns gut. Ich habe gute Noten, und 
meine Eltern sind zufrieden, sie haben mir sogar ein Kaleidoskop zum Geburtstag geschenkt. Das ist eine Pappröhre, 
in der man verschiedenfarbige Figuren sehen kann, wenn man sie hin und herdreht, und es kommen schöne Muster 
dabei heraus. Übrigens gibt es da  eine Aufgabe, die ich für die Schule machen muss, ziemlich schwierig, einen 
Aufsatz über Leute, die nach Kuba und New Orleans ausgewandert sind, und mein Vater hat mir gesagt, dass Sie mir 
etwas darüber erzählen könnten.”

Der Großvater war überrascht, dass die Kleine mit dem Thema herausrückte, aber um ihr eine Freude zu machen, 
schlug er vor zu der Steinbank neben der Tür des Hühnerstalls zu gehen, öffnete eines der Päckchen mit dem 
Tabakverschnitt, füllte seine Pfeife, entzündete sie mit dem Feuerzeug, das er in seiner Westentasche trug, und 
begann mit seiner Erzählung: 

„Nun, dann hör mal gut zu, was ich dir zu sagen habe, mal sehn, was davon dir in diesem neugierigen Köpfchen 
hängen bleibt, denn es gibt eine Menge zu erzählen. Dein Onkel Nicolás, sein Vetter Severo und ein paar andere aus 
unserer Truppe sahen, dass wir hier nie aus der Armut herauskommen würden, und so kratzten wir die Moneten für die 
Fahrkarten zusammen und fuhren im Oktober 1928 mit dem Schiff La Victoria nach Havanna. Als wir ankamen, kamen 
wir für ein paar Wochen im Haus von Aguedito, einem unserer nahen Verwandten unter, der bereits als Milchmann 
etabliert war, und wir halfen ihm bei der Auslieferung, um uns das Essen und das Bett zu verdienen, das er uns anbot. 
Aber als wir merkten, dass wir für ihn eine Last waren, weil er eine Frau und vier Kinder hatte, beschlossen wir, dorthin 
zu gehen, wo wir Arbeit als Zuckerrohr-Macheteros finden konnten, einer nach Matanzas, ein anderer nach Santiago 
und ich nach Camagüey, wo ich Arbeit in einem Kuhstall fand. Der Besitzer war ein Baske namens Luís Echarri, und 
er behandelte mich sehr gut, weil ich mit Fleiß alles tat, was er mir auftrug. Um die Wahrheit zu sagen, brauchte ich 
eine Weile, um mich an das kubanische Essen zu gewöhnen, das jeden Tag aus Congri-Reis bestand, mit schwarzen 
Bohnen, die ich noch nie zuvor gekostet hatte. Was mich aber traurig machte, war die Situation der Schwarzen, die 
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Jahre alt und zu alt, um so viel Arbeit, wie sie immer auf der Finca anfiel, allein zu tragen. Sie stiegen an der dem Haus 
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und Brombeeren gesäumt war, die ein dichtes Gestrüpp bildeten, das immer in Schach gehalten werden musste, weil 
es an einem so feuchten Ort alles überwucherte. Kastanien-, Lorbeer- und Eukalyptusbäume bildeten Gehölze, wo es 
kein Kulturland gab. Kurzum: Es war eine sehr schöne Landschaft, mit Bauernhäusern, die mit Töpfen voller Geranien 
geschmückt waren, schönen Rosensträuchern und Steinmauern, an denen Moos und endemische Oleanderblättrige 
Kleinien, aber auch Efeu und Geißblatt wurzelten. Die Prozession kam an dem Hauptladen der Nachbarschaft vorbei, 
und die Eltern blieben stehen, um die wenigen Stammkunden an der Tür zu begrüßen, Bekannte von ihnen, die 
sich für ihre Gesundheit interessierten und fragten, wie es denn so laufe im Leben. Nach dieser kurzen Unterhaltung 
machten sie sich auf den Weg, denn sie konnten sich nicht länger aufhalten, da ihre Großeltern bereits per Brief 
benachrichtigt worden waren und sie am Vormittag erwarteten. Als sie das Haus erreichten, gingen sie alle hinein, bis 
auf Margarita, die sich ablenken ließ, indem sie dem Flug eines gelben Schmetterlings folgte und im Stall landete. 
Dort fand sie ihren Großvater vor, der - auf einem Schemel sitzend - seine Kuh Amapola melkte, denn es war die 
richtige Zeit, um das riesige Euter der hellbraunen Kuh zu erleichtern, die erst vor kurzem ein schönes Kalb geboren 
hatte, das in ihrer Nähe im Stall stand. Da betrat Margarita mit ihrem Päckchen Drehtabak, das ihr übliches Geschenk 
war, in den Hühnerstall, ging zu ihm und begrüßte ihn: 

„Guten Morgen, Opa! Wie steht‘s um die Gesundheit? Hier bringe ich Ihren Lieblingstabak.”
Der Großvater hörte mit dem Melken auf, wandte sich dem Mädchen zu, empfing ihre Küsse auf seine rosigen 

Wangen und küsste sie seinerseits zurück, wobei er ihr entgegnete:
„Na, was soll ich dir sagen, Maíta? Wir machen hier immer weiter, solange Gott will. Du siehst größer und hübscher 

aus. Danke für das Geschnipsel, ist ja meine Marke wie immer. Ich nehme an, du bist mit den Eltern und deinen 
Geschwistern gekommen, oder?” 

„Ja, natürlich, die sind schon im Haus geblieben, aber ich wollte Sie zuerst sehen, weil ich Euch sehr lieb habe.”
„Und ich dich, meine Hübsche. Willst du, dass ich dir zeige, wie man melkt? Es ist ganz einfach, man muss nur mit 

diesen Fingern sanft an den Zitzen ziehen und schon kommt ein kleiner Strahl Milch heraus... Na komm schon, trau 
dich!” 

„Nein, Opa. Wenn ich mir die Sonntagsschuhe mit dem Kuhmist versaue, wird meine Mutter mit mir schimpfen. 
Lassen wir das lieber bis ich in den Ferien mit Espadrilles komme.”

„Du hast Recht, mein Kind. So schön sauber angezogen ist das ein bisschen gefährlich. Wir lassen das für einen 
anderen Tag... Und wie geht‘s dir in der Schule?”

„Also sehr gut, das Lernen gefällt mir sehr, und die Schwestern behandeln uns gut. Ich habe gute Noten, und 
meine Eltern sind zufrieden, sie haben mir sogar ein Kaleidoskop zum Geburtstag geschenkt. Das ist eine Pappröhre, 
in der man verschiedenfarbige Figuren sehen kann, wenn man sie hin und herdreht, und es kommen schöne Muster 
dabei heraus. Übrigens gibt es da  eine Aufgabe, die ich für die Schule machen muss, ziemlich schwierig, einen 
Aufsatz über Leute, die nach Kuba und New Orleans ausgewandert sind, und mein Vater hat mir gesagt, dass Sie mir 
etwas darüber erzählen könnten.”

Der Großvater war überrascht, dass die Kleine mit dem Thema herausrückte, aber um ihr eine Freude zu machen, 
schlug er vor zu der Steinbank neben der Tür des Hühnerstalls zu gehen, öffnete eines der Päckchen mit dem 
Tabakverschnitt, füllte seine Pfeife, entzündete sie mit dem Feuerzeug, das er in seiner Westentasche trug, und 
begann mit seiner Erzählung: 

„Nun, dann hör mal gut zu, was ich dir zu sagen habe, mal sehn, was davon dir in diesem neugierigen Köpfchen 
hängen bleibt, denn es gibt eine Menge zu erzählen. Dein Onkel Nicolás, sein Vetter Severo und ein paar andere aus 
unserer Truppe sahen, dass wir hier nie aus der Armut herauskommen würden, und so kratzten wir die Moneten für die 
Fahrkarten zusammen und fuhren im Oktober 1928 mit dem Schiff La Victoria nach Havanna. Als wir ankamen, kamen 
wir für ein paar Wochen im Haus von Aguedito, einem unserer nahen Verwandten unter, der bereits als Milchmann 
etabliert war, und wir halfen ihm bei der Auslieferung, um uns das Essen und das Bett zu verdienen, das er uns anbot. 
Aber als wir merkten, dass wir für ihn eine Last waren, weil er eine Frau und vier Kinder hatte, beschlossen wir, dorthin 
zu gehen, wo wir Arbeit als Zuckerrohr-Macheteros finden konnten, einer nach Matanzas, ein anderer nach Santiago 
und ich nach Camagüey, wo ich Arbeit in einem Kuhstall fand. Der Besitzer war ein Baske namens Luís Echarri, und 
er behandelte mich sehr gut, weil ich mit Fleiß alles tat, was er mir auftrug. Um die Wahrheit zu sagen, brauchte ich 
eine Weile, um mich an das kubanische Essen zu gewöhnen, das jeden Tag aus Congri-Reis bestand, mit schwarzen 
Bohnen, die ich noch nie zuvor gekostet hatte. Was mich aber traurig machte, war die Situation der Schwarzen, die 
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nicht immer gut behandelt wurden, denn sie wurden mit Peitschenhieben auf den Rücken bestraft, wenn sie etwas 
falsch machten, und sie lebten elendig in ihren Hütten oder Baracken. Nicht, dass sie Sklaven waren, aber obwohl die 
Sklaverei längst abgeschafft war, wurden sie so behandelt, als wären sie noch Sklaven. Obwohl sie Christen waren, 
hatten sie ihre Religion mit afrikanischen Heiligen, ihre Lieder und Tänze, und sie waren gute Menschen, die mir 
sympathisch waren, wenn auch nur aus christlicher Nächstenliebe. Und was du mich über diejenigen fragst, die sich 
nach New Orleans einschifften, kann ich dir sagen, dass ich eine Familie namens Arencibia kennengelernt habe, die 
einige Jahre in einem Ort namens San Bernardo am Mississippi gelebt hatte und nach Kuba zurückgekehrt war und 
vorbrachte, dass das Leben dort sehr hart sei, wegen der tödlichen Moskitos, der Überschwemmungen des Flusses, 
die ihre Ernten ruinierten, und weil sie immer in Gefahr waren, von britischen Soldaten angegriffen zu werden. Das ist 
alles, was ich dir sagen kann, denn ich hatte mit diesen Arencibias nur sehr wenig zu tun, und ich erzähl dir nur, was 
die mir erzählt haben. Du wirst mir schon sagen, ob dir das reicht.”

Margarita, die der Erzählung ihres Großvaters aufmerksam zugehört hatte, antwortete: 
„Ja, Opa, das ist genug, und es wird mir für meinen Aufsatz nützlich sein. Vielen Dank!”
Und jeder nahm seinen Eimer Milch und ging nach Hause, wo ein köstlicher Eintopf auf sie wartete, den ihre 

Großmutter und Mutter als Verpflegung zubereitet hatten.
„Euch ist eine intelligente Tochter gelungen, denn diese Maíta hat, wo sie doch noch so klein ist, schon das 

Geschick einer Erwachsenen, die sich für die Sachen der Indianos interessiert. Ich hab ihr jedenfalls alles gesagt, was 
ich weiß.” 

Der Vater runzelte die Stirn und sagte: 
„Na, sie ist uns klug und wissbegierig gelungen, aber ich hoffe, Sie haben sich nicht daran gestört, denn sie ist 

immer mit Nervereien zugange, die wir nicht erwarten.”
„Ach was! Besser sie ist schlau als wenn sie doof wäre... Ich würde mir an eurer Stelle keine Sorgen um ihre 

Neugierde machen, denn die ist doch ein sehr gutes Zeichen, und ich bin froh ihr helfen zu können. Ich habe ihr auch 
das Melken beigebracht; na ihr seht schon. Hört auf euch sorgen zu machen, so eine Tochter zu haben, das war doch 
für ihre Schulausbildung, und ihr könnt euch sogar was drauf einbilden, dass sie so ist, wie sie ist, verdammt noch 
mal!”, erwiderte der Großvater, sichtlich erfreut, eine Enkelin mit solchen Interessen zu haben.

Der Vater gab sich mit solchen Überlegungen zufrieden; nach dem Essen tranken sie Kaffee, und der Großvater 
machte an diesem Besuchstag eine Ausnahme, indem er seine übliche Siesta unterließ, um sie auf einem Spaziergang 
über sein Land zu begleiten, damit sie sehen konnten, was es seit ihrem letzten Besuch Neues gab, und was er ihnen 
zum Mitnehmen anbieten konnte: eine Handvoll Radieschen, eine weitere Handvoll Bohnen, Möhren, Mangold, 
Thymian, Oregano und eine Handvoll neuer frisch geernteter Kartoffeln, weil sie im Bus nicht viel mehr transportieren 
konnten. Am späten Nachmittag war es an der Zeit zusammenzupacken und sich auf den Weg zu machen, um den 
Bus zu erwischen, der um viertel nach sechs vorbeikam, und alle im Haus begleiteten sie und trugen ihre Bündel 
die Straße hinauf, schon im Nebel, der aus der Schlucht von Las Madres aufstieg und mit einer Andeutung von 
Nieselregen in der Luft, was ein gutes Zeichen dafür war, dass es in dieser Nacht regnen könnte, worauf sich alle 
freuten, denn ein bisschen Wasser vom Himmel war immer willkommen für die Feldfrüchte, von denen sie recht gut 
lebten. Und Margarita schwieg zufrieden den ganzen Weg bis nach Moya, denn sie wollte ihren Vater, der durch das 
Verhalten seiner Tochter schon ziemlich eingeschnappt war, nicht mit weiteren Fragen aus dem Häuschen bringen. 
Sie war sehr klug für ihr Alter, was einerseits gut war, aber auch seine Nachteile hatte, denn er wollte nicht, dass ihr 
das als besserwisserisch, neunmalklug, und vielleicht auch als rebellisch gegen das, was man ihr auftrug, ausgelegt 
würde, denn sie war noch zu jung, um sich in solche Schlamassel bringen zu lassen. Es galt also, ein Auge auf sie zu 
haben, damit aus ihr eine aufrechte und keine unverschämte Person würde, denn es kostete ihn seine gute Kohle, sie 
bei den Schwestern    studieren zu lassen.

Ein paar Mal im Jahr organisierten die Schwestern Ausflüge, indem sie einen AICASA-Bus mieteten, damit die 
Mädchen die Insel kennenlernen konnten, und dabei hatten sie in ihrem üblichen Repertoire so angenehme Orte 
wie Fontanales, einen schönen Stadtteil von Moya, der ganz in der Nähe lag, die Lagune und den Osorio-Gipfel in 
Valleseco und den üblichen Besuch bei der Madonna von Pino in ihrer Basilika in Teror. Bei solchen Gelegenheiten 
erhielt jede von ihnen eine Papiertüte mit einem Guavapastensandwich und Weichkäse, einem hartgekochten Ei, einer 
Handvoll Erdnüsse und einem Stück Obst der Saison, es sei denn, sie hatten schon etwas von zu Hause mitgebracht, 
das ihnen ihre Mutter in ein kleines Beutelchen gesteckt hatte. In diesem Jahr sollten sie  nach Los Tilos de Moya 
fahren, einem kleinen Wald, der nicht weit weg beim Dorf Moya lag und von großer Schönheit und einheimischem 
Pflanzenwuchs gekennzeichnet war, den die Mädchen kennenlernen mussten, um Blätter von den Pflanzen zu pflücken 
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nicht immer gut behandelt wurden, denn sie wurden mit Peitschenhieben auf den Rücken bestraft, wenn sie etwas 
falsch machten, und sie lebten elendig in ihren Hütten oder Baracken. Nicht, dass sie Sklaven waren, aber obwohl die 
Sklaverei längst abgeschafft war, wurden sie so behandelt, als wären sie noch Sklaven. Obwohl sie Christen waren, 
hatten sie ihre Religion mit afrikanischen Heiligen, ihre Lieder und Tänze, und sie waren gute Menschen, die mir 
sympathisch waren, wenn auch nur aus christlicher Nächstenliebe. Und was du mich über diejenigen fragst, die sich 
nach New Orleans einschifften, kann ich dir sagen, dass ich eine Familie namens Arencibia kennengelernt habe, die 
einige Jahre in einem Ort namens San Bernardo am Mississippi gelebt hatte und nach Kuba zurückgekehrt war und 
vorbrachte, dass das Leben dort sehr hart sei, wegen der tödlichen Moskitos, der Überschwemmungen des Flusses, 
die ihre Ernten ruinierten, und weil sie immer in Gefahr waren, von britischen Soldaten angegriffen zu werden. Das ist 
alles, was ich dir sagen kann, denn ich hatte mit diesen Arencibias nur sehr wenig zu tun, und ich erzähl dir nur, was 
die mir erzählt haben. Du wirst mir schon sagen, ob dir das reicht.”

Margarita, die der Erzählung ihres Großvaters aufmerksam zugehört hatte, antwortete: 
„Ja, Opa, das ist genug, und es wird mir für meinen Aufsatz nützlich sein. Vielen Dank!”
Und jeder nahm seinen Eimer Milch und ging nach Hause, wo ein köstlicher Eintopf auf sie wartete, den ihre 

Großmutter und Mutter als Verpflegung zubereitet hatten.
„Euch ist eine intelligente Tochter gelungen, denn diese Maíta hat, wo sie doch noch so klein ist, schon das 

Geschick einer Erwachsenen, die sich für die Sachen der Indianos interessiert. Ich hab ihr jedenfalls alles gesagt, was 
ich weiß.” 

Der Vater runzelte die Stirn und sagte: 
„Na, sie ist uns klug und wissbegierig gelungen, aber ich hoffe, Sie haben sich nicht daran gestört, denn sie ist 

immer mit Nervereien zugange, die wir nicht erwarten.”
„Ach was! Besser sie ist schlau als wenn sie doof wäre... Ich würde mir an eurer Stelle keine Sorgen um ihre 

Neugierde machen, denn die ist doch ein sehr gutes Zeichen, und ich bin froh ihr helfen zu können. Ich habe ihr auch 
das Melken beigebracht; na ihr seht schon. Hört auf euch sorgen zu machen, so eine Tochter zu haben, das war doch 
für ihre Schulausbildung, und ihr könnt euch sogar was drauf einbilden, dass sie so ist, wie sie ist, verdammt noch 
mal!”, erwiderte der Großvater, sichtlich erfreut, eine Enkelin mit solchen Interessen zu haben.

Der Vater gab sich mit solchen Überlegungen zufrieden; nach dem Essen tranken sie Kaffee, und der Großvater 
machte an diesem Besuchstag eine Ausnahme, indem er seine übliche Siesta unterließ, um sie auf einem Spaziergang 
über sein Land zu begleiten, damit sie sehen konnten, was es seit ihrem letzten Besuch Neues gab, und was er ihnen 
zum Mitnehmen anbieten konnte: eine Handvoll Radieschen, eine weitere Handvoll Bohnen, Möhren, Mangold, 
Thymian, Oregano und eine Handvoll neuer frisch geernteter Kartoffeln, weil sie im Bus nicht viel mehr transportieren 
konnten. Am späten Nachmittag war es an der Zeit zusammenzupacken und sich auf den Weg zu machen, um den 
Bus zu erwischen, der um viertel nach sechs vorbeikam, und alle im Haus begleiteten sie und trugen ihre Bündel 
die Straße hinauf, schon im Nebel, der aus der Schlucht von Las Madres aufstieg und mit einer Andeutung von 
Nieselregen in der Luft, was ein gutes Zeichen dafür war, dass es in dieser Nacht regnen könnte, worauf sich alle 
freuten, denn ein bisschen Wasser vom Himmel war immer willkommen für die Feldfrüchte, von denen sie recht gut 
lebten. Und Margarita schwieg zufrieden den ganzen Weg bis nach Moya, denn sie wollte ihren Vater, der durch das 
Verhalten seiner Tochter schon ziemlich eingeschnappt war, nicht mit weiteren Fragen aus dem Häuschen bringen. 
Sie war sehr klug für ihr Alter, was einerseits gut war, aber auch seine Nachteile hatte, denn er wollte nicht, dass ihr 
das als besserwisserisch, neunmalklug, und vielleicht auch als rebellisch gegen das, was man ihr auftrug, ausgelegt 
würde, denn sie war noch zu jung, um sich in solche Schlamassel bringen zu lassen. Es galt also, ein Auge auf sie zu 
haben, damit aus ihr eine aufrechte und keine unverschämte Person würde, denn es kostete ihn seine gute Kohle, sie 
bei den Schwestern    studieren zu lassen.

Ein paar Mal im Jahr organisierten die Schwestern Ausflüge, indem sie einen AICASA-Bus mieteten, damit die 
Mädchen die Insel kennenlernen konnten, und dabei hatten sie in ihrem üblichen Repertoire so angenehme Orte 
wie Fontanales, einen schönen Stadtteil von Moya, der ganz in der Nähe lag, die Lagune und den Osorio-Gipfel in 
Valleseco und den üblichen Besuch bei der Madonna von Pino in ihrer Basilika in Teror. Bei solchen Gelegenheiten 
erhielt jede von ihnen eine Papiertüte mit einem Guavapastensandwich und Weichkäse, einem hartgekochten Ei, einer 
Handvoll Erdnüsse und einem Stück Obst der Saison, es sei denn, sie hatten schon etwas von zu Hause mitgebracht, 
das ihnen ihre Mutter in ein kleines Beutelchen gesteckt hatte. In diesem Jahr sollten sie  nach Los Tilos de Moya 
fahren, einem kleinen Wald, der nicht weit weg beim Dorf Moya lag und von großer Schönheit und einheimischem 
Pflanzenwuchs gekennzeichnet war, den die Mädchen kennenlernen mussten, um Blätter von den Pflanzen zu pflücken 
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und eine Blattsammlung für das Fach Naturwissenschaften zusammenzustellen. Also mieteten sie zwei Busse, denn 
wenn man alle Klassen und die sechs begleitenden Schwestern zusammenzählt, kamen insgesamt vierundsechzig 
Personen zusammen. Es war unbedingt notwendig, sie an die frische Luft zu bringen und sie mit ihren Spielen in der 
freien Natur der Insel Spaß haben zu lassen, denn sie hatten es verdient, diese Landausflüge zu Orten zu machen, 
die sie nicht kannten, und es zu genießen, Vögel, Blumen, Schnecken, Würmer und andere Arten in ihrer lebendigen 
Umgebung zu sehen, nicht nur in ihren Büchern. Man riet ihnen, ihre Skizzenbücher mitzunehmen, falls es einer 
von ihnen zufällig einfallen sollte, ein Detail der Landschaft zeichnen zu wollen. Die kleinen Mädchen hatten eine 
wunderbare Zeit, sie rannten in diesen Hügeln herum, die nach den verschiedenen einheimischen Arten dufteten, die 
sie bis dahin noch nicht gesehen hatten, sie sahen Nester in den Ästen der Bäume, Waldtauben und Turteltauben, 
die durch ihre Anwesenheit erschreckt wurden, Vögel in verschiedenen Farben und wilde Blumen, die sie in Sträußen 
pflückten. Sie nahmen auch Blätter von den verschiedenen Bäumen mit, die sie den Schwestern brachten, damit sie 
sie identifizieren konnten, und die meisten von ihnen wurden mit Namen versehen, um sie in ihre Blattsammlungen 
einzureihen. Margarita sah einen äußerst schönen gelben Schmetterling auf einer Blume sitzen und weigerte sich, ihn 
anzufassen, weil man ihr im Unterricht erklärt hatte, dass, wenn man einen Schmetterling zwischen den Fingern hielte, 
eine Art farbiges Pulver auf ihnen zurückbleibe, das er braucht, um am Leben zu bleiben, und dass sie ihm wehtun 
würde, selbst wenn sie ihn losließe. Sie begnügte sich also damit, ihn zu bewundern, genau wie ihre Freundinnen 
Brígida und Noelia, ein Trio von unzertrennlichen Klassenkameradinnen, mit denen sie in der Pause Tauziehen spielte. 
Als die Mittagszeit kam, versammelten die Schwestern sie auf einer kleinen Ebene, sprachen das Gebet „Segne das 
Essen, das wir von deiner göttlichen Vorsehung erhalten haben“, und sie futterten mit großem Appetit, der durch das 
Gerenne an diesem wunderschönen Ort geweckt worden war, und dann gingen sie, um ihr Essen im Laub im Schatten 
der Bäume liegend zu verdauen. In dieser für die Sinneserfassung so förderlichen Umgebung schienen die Mädchen 
geradezu im Rausch zu sein, denn die Düfte des Waldes, die Farben der Blätter und Blumen, die Fauna des Ortes 
und die warme Luft waren eine Verkettung von Reizen, die ihre Sinne mit einem neuen Glück erfüllten, wobei sie 
die Gemeinschaft mit der Natur als ein Geschenk und eine Erinnerung empfanden, die sie nicht vergessen würden; 
aus diesem Grund hatte Schwester Soledad einen Fotoapparat mitgebracht und machte Einzel- und Gruppenfotos 
von ihnen, die sie kostenlos erhalten würden, um sie in ihr Familienalbum aufzunehmen. Am Nachmittag war es 
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der Gläubigen handelte, die auf diese Weise ein Versprechen für eine Gunst bezahlten, die durch ihre Fürsprache 
vor ihrem Heiligen Sohn gewährt wurde, denn sie würde nichts ablehnen, wenn die Person, die darum bat, ein guter 
Christ oder eine gute Christin war, da das Erbitten von Gefälligkeiten meistens von Frauen ausging. Es gab solche, die 
versprachen, von ihrem Wohnort aus zu Fuß zu ihr zu gehen, um sie zu sehen und die Basilika auf den Knien zu betreten, 
wenn auch mit Knieschonern aus dickem Stoff, um sich auf dem Pflaster nicht zu verletzen und um sich weder Blasen 
noch blutende Wunden zu holen. Das Letzte, was der Monsignore wollte, war, die Verehrer der Madonna leiden zu 
sehen, und er wurde wütend, wenn er Pilger sah, die sich mit Blut an den Knien näherten. Die Mädchen deuteten auf 
den Mantel, weil er so reich war, denn der Umhang der Jungfrau wirkte eher wie eine Schmuckvitrine. Der Monsignore 
war überrascht, den Kaplan Don Serafín Sarmiento, der normalerweise bei diesen jährlichen Besuchen dabei war, 
nicht im Gefolge zu sehen, und fragte nach ihm. Schwester Elena antwortete, dass er im Krankenhaus liege, wo er 
wegen einer Venenentzündung operiert wurde, und dass ein anderer Dominikanerpriester ihn bei den täglichen 
Messen und bei der Beichte der Mädchen vertrete; daraufhin ging der Monsignore in die Sakristei und nahm einen 
Rosenkranz mit der Medaille der Jungfrau Maria, damit sie ihn Don Serafín in seinem Namen überreichen solle, und 
fügte hinzu, dass er für seine baldige Genesung beten würde. Sie verließen alle die Basilika für einen Spaziergang 
durch die Stadt, besuchten das Herrenhaus der Familie Manrique de Lara, die Sommerresidenz des Bischofs, und 
die Nonnen kümmerten sich darum, ihnen Brötchen von jenem leckeren Landbrot belegt mit Chorizo zu kaufen, die 
eine typische Wurst aus Teror war,  eine Brothälfte für eine jede von ihnen. Sie verschlangen es lustvoll, denn die 
Landluft hatte ihren Appetit angeregt, und ergänzten ihre Mahlzeit mit einigen Flaschen Clipper-Erdbeerlimonade. 
Gegen Mittag verabschiedete sich der Monsignore von ihnen, als sie in die Busse stiegen, und überreichte jedem 
von ihnen ein farbiges Gebetskärtchen mit dem Bild der Jungfrau Maria, auf dessen Rückseite ein Gebet zur gleichen 
Marienverehrung stand. Er bat sie, täglich zu ihr zu beten, das Kärtchen auf den Nachttisch zu legen und fügte 
hinzu, dass er den Familien seinen Segen schicke, dass die Madonna von Pino über sie wachen würde und dass sie 
wiederkommen könnten, wann immer sie es wünschten.

Und da die Schwestern planten, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen, wie man so sagt, bevor sie nach Arucas 
zurückkehrten, wiesen sie die Fahrer an, auf der gleichen Straße, die sie dorthin gebracht hatte, an der Lagune von 
Osorio, einem Vulkankrater am Fuße des gleichnamigen Berges, Halt zu machen. Es handelte sich um einen magischen 

Zeit, zurückzufahren, denn die Busfahrer hatten die Anweisung, sie um fünf Uhr nachmittags abzuholen, und sie 
verabschiedeten sich von dem Ort, einige von ihnen trugen Sträuße aus Heidekraut, weißem Eukalyptus, Lorbeer, 
Salbei oder Wildblumen; andere trugen gefangenes Getier wie Marienkäfer, Schnecken, Heuschrecken, Grillen, 
Gottesanbeterinnen oder Käfer, in kleinen Gläsern, die sie zu diesem Zweck mitgebracht hatten. Sie kamen erschöpft, 
aber glücklich zurück, und bis auf die Internatschülerinnen gingen alle nach Hause und erzählten ihren Familien, was 
für eine gute Zeit sie gehabt hatten.

Ein weiterer Ausflug, der ihnen sehr gut gefiel, war der, den sie zwei Monate später zur Villa de Teror machten, 
immer in Bussen, die sie für den Transport gemietet hatten. Sie hielten vor der Basilika der Virgen del Pino, und als die 
Fahrer auf die Hupe drückten, um ihre Ankunft zu signalisieren, sahen sie Monsignore Socorro Lantigua, den Pfarrer 
der Gemeinde, mit seiner schwarzen Soutane und zwei Ministranten, einer von ihnen mit einem Kreuz und einem 
Weihrauchgefäß und der andere mit einer Schale Weihwasser und einem Wassersprenger um sie zu segnen, aus der 
Tür kommen. Sowohl die Schwestern als auch die Schüler näherten sich jenem bereits älteren Mann, der ernst, aber 
gutmütig aussah, denn als sie seine Hand küssten und um seinen Segen baten, legte er seine andere Hand auf ihre 
kleinen Köpfe und sagte zu ihnen in liebevollem Tonfall: 

„Willkommen, meine Mädchen, im Haus unserer Mutter, die ihr ganz aus der Nähe sehen werdet, damit ihr sehen 
könnt, wie schön sie ist, mit ihrem heiligen Sohn in den Armen! Tretet vor und seid alle gesegnet in ihrem Namen, die 
auch eure Mutter ist, und im Namen ihres Sohnes, der Gott ist.“ 

Die Mütter entrichteten ihm einen Obolus in bar für die Ausgaben der Pfarrgemeinde, und einige köstliche 
Süßigkeiten, denn sie waren Expertinnen in Feingebackenem und wo immer sie hinkamen, nahmen sie solche Gaben 
mit, weil sie wussten, dass sie gut ankommen würden, denn die Inselbewohner haben eine Vorliebe für Süßes und 
niemandem schmeckt etwas Süßes bitter, wie man zu sagen pflegt. Sie rückten durch das Mittelschiff vor, knieten 
nieder und sangen mit wohlklingenden Stimmen im Chor das Salve Regina, wie die Mütter es ihnen aufgetragen 
hatten. Dann traten sie in einer geordneten Reihe durch eine Seitentür des Hauptaltars in den hinteren Teil, stiegen 
eine kleine Treppe hinauf, die zu der kleinen Kapelle führte, in der das Bildnis inthronisiert war, und küssten ihren 
purpurnen Mantel, wie es der Brauch war. Sie waren erstaunt, so viele Juwelen auf ihrem Mantel zu sehen, die 
sicherlich von großem Wert waren, und der Monsignore erklärte ihnen, dass es sich um Opfergaben oder Votivbilder 
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Ort, den sie auf ihrem Weg besuchen mussten, mit einem wunderschönen Kastanienhain und einer Lagune, die der 
Regen jedes Jahr regelmäßig füllte, und in der Enten aus Afrika nisteten, die ein wunderschönes Gefieder hatten. 
Die Mädchen traten näher heran um sie zu sehen, denn einige von ihnen hatten frisch geschlüpfte Entenküken, und 
warfen ihnen Krümel von ihren Sandwiches zu. Im Kastanienhain sahen die Früchte noch wie grüne Igel aus, bevor 
sie sich öffneten. Sobald sie reif waren, verwandelten sie sich in köstliche Kastanien, die die Leute pflückten und in 
gelöcherten Tongefäßen rösteten, um sie in der „Noche de Finados“, wie der Vorabend von Allerseelen genannt 
wurde, zu essen, begleitet vom Anisschnaps „El Mono“, wie es die Tradition war. Es war ein absolut unberührter 
Ort, bevölkert von einheimischer Flora: Lorbeer, Vinatigobäume, Flohkrautminze, wilde Rosensträucher, Farne, 
Drüsenginster, sprossende Ginstersträuche, Buchen und von außen herbeigeschaffte Eukalyptusbäume, die die 
Straßen säumten und sich auf Dauer als schädlich erwiesen, weil ihre Wurzeln die geteerte Straßendecke anhoben 
und gefährliche Schlaglöcher erzeugten. Die Mädchen waren von dieser Neuheit der Umstände begeistert, und sie 
bewahrten diese Erinnerung in den Fotos, die ihre Schwester, die sie ablichtete von ihnen machte. Dann stiegen sie in 
die Busse, um nach Arucas zurückzukehren. Sie sangen fröhlich die Lieder, die gerade in Mode waren, begleitet von 
zwei Gitarren, die die älteren Mädchen mitgebracht hatten und schon recht gut spielen konnten. “Tengo una vaca 
lechera, / no es una vaca cualquiera, / me da leche merengada, / ¡ Ay que vaca tan salada! / ¡Tolón, tolón! / ¡Tolón, 
tolón!”“ (Ich hab‘ eine Milchkuh, / die ist nicht irgendeine Kuh, / sie gibt mir Milch mit Zucker und Zimt / oh was 
für eine verrückte Kuh, / Tolón, tolón!) war eines dieser Lieder. Fix und fertig kamen sie in der Schule an und ruhten 
sich für den Rest des Nachmittags aus, wobei sie die visuellen und pädagogischen Aufregungen dieser ganzen Tour 
kommentierten.

Margarita kehrte mit dem Bus um halb sieben nach Hause zurück und ging mit dem Blumenstrauß, den sie gepflückt 
hatte, und ihrer Handtasche auf der Schulter die kleine Straße hinunter, glücklich, weil sie eine wunderbare Zeit gehabt 
hatten, und sie erzählte ihren Eltern davon, als sie nach Hause kam, denn sie hatte eine zusätzliche Fähigkeit zu den 
bereits erwähnten, die darin bestand alles, was sie gesehen und erlebt hatte, in allen Einzelheiten wiederzugeben. 
Sie gab den Blumenstrauß ihrer Mutter, die ihn in eine kleine Vase auf der Anrichte stellte, warf einen Blick auf das 
Heiligenbildchen der Jungfrau und rief:

„Meine Madonna von Pino, sei uns gnädig und nimm uns mit in den Himmel!”

„Amen!”, antworteten sie alle und beneideten das kleine Mädchen, denn niemand in dieser Familie hatte jemals 
die Gelegenheit gehabt, das zu genießen, was sie nun von ihren Lippen gehört hatten, eine solche Freizeitgestaltung! 
Aber ihre Eltern waren stolz darauf, zu sehen, wie aufmerksam sie war und wie sie alles in sich aufsaugte, was sie 
erlebte. Es hatte sich gelohnt, sie zu den Schwestern zu schicken, die den Unterricht mit Ausflügen zu den schönsten 
Orten der Insel ergänzten. Darüber hinaus sollte erwähnt werden, wie verblüfft sie waren, als das Mädchen die 
Juwelen benennen konnte, die die Jungfrau trug: Gold, Silber, Diamanten, Smaragde, Rubine, Opale und Turmaline. 
Und überhaupt: was für ein Wunder an Erinnerungsvermögen!

Margarita setzte den Weg fort, den sie eingeschlagen hatte, aber sie hatte ihren anderen Großvater noch nicht 
nach den Erinnerungen an seinen Aufenthalt in Kuba gefragt, also nutzte sie einen Besuch, den sie mit ihren Eltern und 
Geschwistern in seinem Haus in Visvique machte, wo er mit ihrer Großmutter in einem Bauernhaus lebte, was auch 
sein Beruf war. Wie üblich brachten sie ihm Geschenke mit: Kaffee, einen schwarzen Hut für Sonntags und das übliche 
Päckchen Tabakfeinschnitt, weil auch er Raucher war; in Ermangelung von Zigarettenpapier benutzte er allerdings 
oft getrocknete Maisblätter, die, weil sie gerillt waren, zu einer Zigarette gerollt und mit Speichel zusammengeklebt 
wurden. Großvater Quiterio war schon recht alt, und aufgrund seiner Gebrechen benutzte er einen Stock, um die 
Ländereien, die er bewirtschaftete, mit seinen Söhnen Manuel und Hermelindo zu begehen, die in der Nähe wohnten 
und ihm halfen, wo immer sie konnten, denn der Mann war nicht mehr in der Lage, die drei Kühe, fünf Ziegen und den 
Esel zu versorgen, der das Brennholz trug und auf dem er sich zum Einkaufen in den Dorfladen begab. Sie fand ihren 
Großvater am Teich als er gerade den Wasserhahn aufdrehte, denn an diesem Tag war es an der Zeit, die Kartoffeln 
zu bewässern, von denen sie bereits zwölf Säcke gepflanzt hatten und die schon recht ansehnlich waren und eine gute 
Ernte versprachen, denn sie lebten hauptsächlich von deren Verkauf und von dem Käse, den Großmutter Agustina 
herstellte. Sie näherte sich ihm mit dem Tabakpäckchen in der Hand, gab ihm einen Kuss, bat um seinen Segen und 
fragte ihn vor allem nach seiner Gesundheit. Nachdem sie jedoch diese obligatorische Einleitung hinter sich gebracht 
hatte, fuhr sie fort, ihm von der Sache zu erzählen, die sie vorrangig beschäftigte. Und der Großvater sagte zu ihr: 

„Nun, sieh mal Maíta, ich war mit unseren Landsleuten recht gut befreundet, besonders mit einem Messinggießer 
namens Nicolás Arencibia. Der hatte einen Bruder, der mit vier Söhnen und drei Töchtern nach Louisiana ging, und er 
erzählte mir in den Briefen, die er durch einen Schreiber schickte, weil er weder lesen noch schreiben konnte, dass er 
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und gefährliche Schlaglöcher erzeugten. Die Mädchen waren von dieser Neuheit der Umstände begeistert, und sie 
bewahrten diese Erinnerung in den Fotos, die ihre Schwester, die sie ablichtete von ihnen machte. Dann stiegen sie in 
die Busse, um nach Arucas zurückzukehren. Sie sangen fröhlich die Lieder, die gerade in Mode waren, begleitet von 
zwei Gitarren, die die älteren Mädchen mitgebracht hatten und schon recht gut spielen konnten. “Tengo una vaca 
lechera, / no es una vaca cualquiera, / me da leche merengada, / ¡ Ay que vaca tan salada! / ¡Tolón, tolón! / ¡Tolón, 
tolón!”“ (Ich hab‘ eine Milchkuh, / die ist nicht irgendeine Kuh, / sie gibt mir Milch mit Zucker und Zimt / oh was 
für eine verrückte Kuh, / Tolón, tolón!) war eines dieser Lieder. Fix und fertig kamen sie in der Schule an und ruhten 
sich für den Rest des Nachmittags aus, wobei sie die visuellen und pädagogischen Aufregungen dieser ganzen Tour 
kommentierten.

Margarita kehrte mit dem Bus um halb sieben nach Hause zurück und ging mit dem Blumenstrauß, den sie gepflückt 
hatte, und ihrer Handtasche auf der Schulter die kleine Straße hinunter, glücklich, weil sie eine wunderbare Zeit gehabt 
hatten, und sie erzählte ihren Eltern davon, als sie nach Hause kam, denn sie hatte eine zusätzliche Fähigkeit zu den 
bereits erwähnten, die darin bestand alles, was sie gesehen und erlebt hatte, in allen Einzelheiten wiederzugeben. 
Sie gab den Blumenstrauß ihrer Mutter, die ihn in eine kleine Vase auf der Anrichte stellte, warf einen Blick auf das 
Heiligenbildchen der Jungfrau und rief:

„Meine Madonna von Pino, sei uns gnädig und nimm uns mit in den Himmel!”

„Amen!”, antworteten sie alle und beneideten das kleine Mädchen, denn niemand in dieser Familie hatte jemals 
die Gelegenheit gehabt, das zu genießen, was sie nun von ihren Lippen gehört hatten, eine solche Freizeitgestaltung! 
Aber ihre Eltern waren stolz darauf, zu sehen, wie aufmerksam sie war und wie sie alles in sich aufsaugte, was sie 
erlebte. Es hatte sich gelohnt, sie zu den Schwestern zu schicken, die den Unterricht mit Ausflügen zu den schönsten 
Orten der Insel ergänzten. Darüber hinaus sollte erwähnt werden, wie verblüfft sie waren, als das Mädchen die 
Juwelen benennen konnte, die die Jungfrau trug: Gold, Silber, Diamanten, Smaragde, Rubine, Opale und Turmaline. 
Und überhaupt: was für ein Wunder an Erinnerungsvermögen!

Margarita setzte den Weg fort, den sie eingeschlagen hatte, aber sie hatte ihren anderen Großvater noch nicht 
nach den Erinnerungen an seinen Aufenthalt in Kuba gefragt, also nutzte sie einen Besuch, den sie mit ihren Eltern und 
Geschwistern in seinem Haus in Visvique machte, wo er mit ihrer Großmutter in einem Bauernhaus lebte, was auch 
sein Beruf war. Wie üblich brachten sie ihm Geschenke mit: Kaffee, einen schwarzen Hut für Sonntags und das übliche 
Päckchen Tabakfeinschnitt, weil auch er Raucher war; in Ermangelung von Zigarettenpapier benutzte er allerdings 
oft getrocknete Maisblätter, die, weil sie gerillt waren, zu einer Zigarette gerollt und mit Speichel zusammengeklebt 
wurden. Großvater Quiterio war schon recht alt, und aufgrund seiner Gebrechen benutzte er einen Stock, um die 
Ländereien, die er bewirtschaftete, mit seinen Söhnen Manuel und Hermelindo zu begehen, die in der Nähe wohnten 
und ihm halfen, wo immer sie konnten, denn der Mann war nicht mehr in der Lage, die drei Kühe, fünf Ziegen und den 
Esel zu versorgen, der das Brennholz trug und auf dem er sich zum Einkaufen in den Dorfladen begab. Sie fand ihren 
Großvater am Teich als er gerade den Wasserhahn aufdrehte, denn an diesem Tag war es an der Zeit, die Kartoffeln 
zu bewässern, von denen sie bereits zwölf Säcke gepflanzt hatten und die schon recht ansehnlich waren und eine gute 
Ernte versprachen, denn sie lebten hauptsächlich von deren Verkauf und von dem Käse, den Großmutter Agustina 
herstellte. Sie näherte sich ihm mit dem Tabakpäckchen in der Hand, gab ihm einen Kuss, bat um seinen Segen und 
fragte ihn vor allem nach seiner Gesundheit. Nachdem sie jedoch diese obligatorische Einleitung hinter sich gebracht 
hatte, fuhr sie fort, ihm von der Sache zu erzählen, die sie vorrangig beschäftigte. Und der Großvater sagte zu ihr: 

„Nun, sieh mal Maíta, ich war mit unseren Landsleuten recht gut befreundet, besonders mit einem Messinggießer 
namens Nicolás Arencibia. Der hatte einen Bruder, der mit vier Söhnen und drei Töchtern nach Louisiana ging, und er 
erzählte mir in den Briefen, die er durch einen Schreiber schickte, weil er weder lesen noch schreiben konnte, dass er 
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in der Gemeinde San Bernardo lebte und eine gutgehende Farm mit Ochsen hatte, mit denen er das Land pflügte, 
und sie bauten Mais, Wassermelonen, Kohl und Zwiebeln an, die seine Söhne jede Woche in einem Wagen zum 
Markt nach New Orleans, der Hauptstadt dieser Kolonie, brachten, obwohl sie in jenem großen Wald am Mississippi 
auch als Trapper unterwegs waren, wo sie in kleinen Booten außerdem noch Krabben, Krebse und Fische fangen 
konnten. Da sie aber auch Soldaten der Infanterie waren, standen sie für die Verteidigung dieses Gebietes gegen die 
englischen Feinde zur Verfügung. Aber abgesehen davon war das Leben dort nicht sehr einfach, denn sie verstanden 
das von den Dorfbewohnern gesprochene Französisch nicht, und sie wurden sogar als Fremde verpönt, man nannte 
sie “unwissende Zigeuner”, also begnügten sie sich damit, in ihrer Gemeinschaft von braven Inselbewohnern zu 
leben, und halfen sich gegenseitig beim Bau ihrer Holzhäuser, folgten unseren Bräuchen, den Speisen, den Festen, 
der christlichen Religion, ihren Liedern und Tänzen, und sie waren glücklich, all das zu haben. Obwohl die größte 
Gefahr immer die Überflutungen des Flusses darstellten, die sie ruinierte und die Stürme und die tödlichen Moskitos, 
die ihnen manchmal das Leben zur Hölle machten. Angesichts dessen kehrten einige von ihnen nach Kuba zurück, 
weil sie es einfach nicht mehr aushalten konnten. Ich hatte mit einem gewissen Aurelio González zu tun, der mir 
Einzelheiten über diese Freuden und Nöte erzählte, und wenn‘ s dir reicht, ist das auch schon alles, was ich über all 
diese Dinge weiß, nach denen du mich fragst.”

Worauf die kleine Enkelin antwortete: 
„Mit all dem, was Sie mir schon erzählt haben, weiß ich schon ziemlich viel, Opa. Vielen Dank für alles! Jetzt geh‘ 

ich mal nach Hause, weil meine Eltern mit mir schimpfen, wenn ich zu viele Fragen stelle...” 
„Nun, das sollten sie nicht tun, denn die Neugier ist die Mutter des Wissens, wie das Sprichwort sagt”, antwortete 

der Großvater, ließ die Arbeit ruhen, mit der er gerade beschäftigt war, und schickte sich an, den Tabakverschnitt zum 
ersten Mal auszuprobieren, indem er ihn in seinen Beutel aus Lammleder stopfte, um ihn weich zu machen.

Dann gingen sie ins Haus, um sich zu den anderen zu gesellen, denn die Essenszeit nahte. Er küsste die Besucher, 
erzählte ihnen von den Sorgen seiner Tochter, es wurde einen deftigen Eintopf serviert, den die Frauen zubereitet 
hatten, und man verbrachte die Mahlzeit und den Kaffee nach dem Essen damit, sich mit Familienangelegenheiten, 
Testamenten, Papierkram, der im Notariat erledigt werden musste, und darüber zu reden, wie es mit der Ernte aussah. 
Als es an der Zeit war, zusammen zu packen, wurde alles eingepackt, was ihnen geschenkt worden war: Käse, Nüsse, 

Blutwürste und getrocknete Feigen. Nach den üblichen Küssen und Umarmungen verabschiedeten sie sich auf der 
Straße neben dem Bus voneinander und rieten einander, gut auf sich aufzupassen. Margarita war begeistert, denn sie 
hatte bereits einiges an Material, um etwas aufzuschreiben, das all diese Informationen enthielt, und sie beschloss, 
sich an diesem Wochenende damit zu beschäftigen.

Margarita arbeitete dann die Richtung aus, die sie ihrem Bericht geben würde. Es konnte nicht anders sein, als ihn 
mit ihrer Entdeckung der Truhe auf dem Dachboden zu beginnen, in der sich die Familienerinnerungen befanden, 
mit ihren Schlussfolgerungen über die Beziehungen, die zwischen den Briefen mit US-amerikanischen Briefmarken 
bestehen könnten, und all das hinzuzufügen, an das sie sich erinnerte, den Informationen ihrer Großeltern entnommen 
zu haben, was den lebhaftesten und direktesten Teil ihrer Schilderung darstellte. Zuerst musste sie einen groben 
Entwurf in einem alten, inzwischen ausgedienten Notizbuch anfertigen, dann am Stil feilen und in ihrem Wörterbuch 
die Wörter nachschlagen, an deren Schreibweise sie Zweifel hatte. Das Letzte, was sie wollte, war, dass die Schwester 
Lehrerin, bei der sie ihre Arbeit abgeben wollte, ihre Fehler korrigierte, denn sie schätzte sie sehr und bekam fast 
immer eine Eins für das, was sie ablieferte. Natürlich würde diese das nicht von ihr erwarten, denn sie hatte sich die 
Aufgabe auf ihre gewohnt gewagte Art ausgedacht. Aber sie war immer darauf aus, diese Geschichte so zu erzählen, 
wie sie sich diese in den Kopf gesetzt hatte und freute sich darauf, sie zu einem erfolgreichen Abschluss zu bringen, 
denn selbst in ihren Träumen hatte sie Bilder von dem gesehen, was ihre Großeltern ihr erzählt hatten, und diese 
unbewusste Visualisierung fügte sich dem hinzu, was bereits geschrieben stand.

Sie kaufte in der Buchhandlung im Dorf ein neues Notizheft und begann zu überlegen, wie sie das Ganze nennen 
sollte, bis sie auf die richtige Idee kam: Da die Geschichte auf der anderen Seite des Ozeans und in einer anderen 
Zeit spielt, kam sie zu dem Schluss, dass sie einen Ausdruck verwenden könnte, den sie immer hörte, wenn über 
die Vergangenheit gesprochen wurde, und schrieb Dort ganz weit weg auf den Umschlag des Notizheftes, was 
bedeutete, dass sich die Geschichte auf eine vergangene Zeit und auf einen weit entfernten Ort bezog, an dem 
Kanarier lebten. Das Mädchen benötigte zwei Wochen, um die Geschichte von Anfang bis Ende in guter Handschrift 
mit ihrem Füllfederhalter niederzuschreiben, und dann war es an der Zeit, alles der Lehrerin zu übergeben, die sie 
fragte: 

„Und wie bist du denn darauf gekommen, mein Kind?”
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Straße neben dem Bus voneinander und rieten einander, gut auf sich aufzupassen. Margarita war begeistert, denn sie 
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Entwurf in einem alten, inzwischen ausgedienten Notizbuch anfertigen, dann am Stil feilen und in ihrem Wörterbuch 
die Wörter nachschlagen, an deren Schreibweise sie Zweifel hatte. Das Letzte, was sie wollte, war, dass die Schwester 
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immer eine Eins für das, was sie ablieferte. Natürlich würde diese das nicht von ihr erwarten, denn sie hatte sich die 
Aufgabe auf ihre gewohnt gewagte Art ausgedacht. Aber sie war immer darauf aus, diese Geschichte so zu erzählen, 
wie sie sich diese in den Kopf gesetzt hatte und freute sich darauf, sie zu einem erfolgreichen Abschluss zu bringen, 
denn selbst in ihren Träumen hatte sie Bilder von dem gesehen, was ihre Großeltern ihr erzählt hatten, und diese 
unbewusste Visualisierung fügte sich dem hinzu, was bereits geschrieben stand.

Sie kaufte in der Buchhandlung im Dorf ein neues Notizheft und begann zu überlegen, wie sie das Ganze nennen 
sollte, bis sie auf die richtige Idee kam: Da die Geschichte auf der anderen Seite des Ozeans und in einer anderen 
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mit ihrem Füllfederhalter niederzuschreiben, und dann war es an der Zeit, alles der Lehrerin zu übergeben, die sie 
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„Und wie bist du denn darauf gekommen, mein Kind?”
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Worauf sie, in einer Geste der Ratlosigkeit, die etwas ausgelöst hatte, was sie nicht erwartet hatte, zaghaft 
antwortete: 

„Sie werden es sehen, wenn Sie es durchlesen, denn es ist genau das, was ich über die Auswanderer nach Amerika 
erfahren habe, besonders über die, die zu meiner Familie gehören.”

„Nun, es ist sehr gut, dass dies deine eigene Initiative war. Vielleicht wirst du ja Schriftstellerin, wie die Santa Teresa 
de Jesús. Ich will sehen, ob ich dir eines ihrer Bücher besorgen kann...”, antwortete die Schwester lächelnd. 

„Ganz herzlichen Dank, Schwester! Sie werden mich schon wissen lassen, was Sie denken.” 
„Keine Sorge, ich werde es noch heute Nachmittag lesen und dir dann Bescheid geben.” 
Auch Margarita lächelte und ging, um sich an das Schreibpult zu setzen, das sie mit Loli García teilte, einer 

Internatsschülerin, die von ihren Eltern in Montaña Cardones ausgesetzt worden war und unter der Vormundschaft 
der Schwestern stand, damit die Beneficiencia oder die Casa del Niño in der Hauptstadt aus ihr kein vulgäres kleines 
Mädchen ohne christliche Erziehung und guten Manieren machten. Sie würde sich dem Leben mutig stellen können, 
das Trauma überwinden, welches in dem Gefühl des Verlassenseins begründet war, und vor allem die Zuneigung zu 
ihrer Mutter, von der sie eine kleine Kette mit einem Kreuz um den Hals trug, das einzige materielle Andenken, das 
ihr geblieben war. Margarita verspürte eine große Anhänglichkeit ihr gegenüber, schenkte ihr Lutscher und half ihr bei 
den Hausaufgaben, so gut sie konnte. Sie fragte sie nie nach ihrer Vergangenheit, damit sie nicht traurig wurde, und 
hatte sie in ihrer Freizeit als Spielkameradin. Es bekümmerte sie, wenn solche Fälle auftraten, und sie fragte sich, was 
wohl aus ihr werden würde, wenn sie ihr Studium beendet hatte. Aber für ihre Zukunft sorgten ja die Schwestern, die 
ihr beibrachten zu nähen, zu sticken, zu kochen, ihr Bett zu machen und die ihr die Liebe gaben, die sie benötigte. 
Normalerweise schlugen sie irgendeiner guten Familie ohne Kinder vor, sie gesetzlich zu adoptieren, und zwar nicht, 
um sie als Dienstmädchen oder eine Art Aschenputtel im Haus zu haben, sondern um sie wie eine echte Tochter zu 
behandeln, denn so ein Geschöpf, das so viel gelitten hatte, verdiente eine würdige Behandlung, um eine Frau zu 
werden, die in eine Familie integriert war, die sie als menschliches Wesen aufnahm, das einfach das Bedürfnis hatte, 
ein mehr oder weniger normales Leben zu führen.

Und Margarita wartete auf das Urteil ihrer Lehrerin, wobei sie nervös an ihren Nägeln kaute, was ihre Mutter ihr 
vorwarf und drohte, diese mit verflucht scharfen Peperoni zu beschmieren, denn das sei eine hässliche Angewohnheit, 

die sie aufgeben müsse, ebenso wie in der Nase zu popeln oder zu fluchen. Und da sie bemerkten, wie gut sie ihnen 
geraten war, erwarteten sie viel von ihr, eine Zukunft mit Studium, gutem Benehmen, guten Freundschaften, dass 
sie im Haus helfen und mit niemandem Ärger bekommen würde, um sie bei Laune zu halten. So wie sie es bis dahin 
mit ihr getan hatten, nachdem sie überzeugt waren, dass ihre Neugier, ihr angeborener Wagemut und eben jene 
Aufzeichnungen sie schon auf einen guten Weg geleiten würden. 

Am nächsten Tag, als die Schwester, die Sprach- und Literaturunterrichtet erteilte, ins Klassenzimmer kam, gab die 
Lehrerin ihr ein Zeichen, näherzutreten und sagte: 

„Margarita, in der Pause werden wir über deinen Aufsatz sprechen, denn ich habe gute Nachrichten für dich.” 
„Vielen Dank, Schwester, ich warte bis zur Pause”, antwortete das Mädchen, ein wenig schockiert über eine so 

positive Reaktion, und ging zu ihrem Schreibpult, um der Unterrichtsstunde zu folgen, in der sie an diesem Tag die 
verschiedenen Arten von Versen lernen sollte, was ein Terzett, ein Vierzeiler, ein Sonett, eine Romanze, ein Couplet, 
was Assonanten- und Konsonantenreime waren und so weiter. 

Sie erstarrte wie aus einem Guss, als die Schwester, offenbar ihr zu Ehren, Rubén Daríos Sonatina rezitierte: 
„Margarita, está linda la mar / y el viento lleva esencia sutil de azahar. / Yo siento en mi pecho una alondra cantar 
tu acento...” Obwohl die Schwester sie nicht direkt ansah, bemerkt sie voll und ganz, dass bei der Nennung ihres 
Namens genau sie gemeint war und dass dieses Gedicht etwas mit ihr zu tun hatte. Sie errötete leicht und brach fast 
in Tränen aus, aber sie beherrschte sich und versprach sich selbst, dass sie dieses schöne Stück Poesie in irgendeinem 
Buch finden und es auswendig lernen würde. Die Lehrerin erklärte, wie sich diese Verse reimten und dass sie von 
einem nicaraguanischen modernistischen Dichter stammten, ein Prachtstück von Poesie, das auf Spanisch geschrieben 
worden war. Dass sie seine Bücher in der Schulbibliothek finden würden, und dass sie Gedichte lesen sollten, weil 
diese sehr notwendig seien, um die Seele zu erfrischen, und das eine Rezitation immer ein Vergnügen für diejenigen 
sei, die dabei zuhörten. Und auch eigene Gedichte zu schreiben, was auch immer ihnen einfiele.

Als es Zeit für die Pause war, in der sie mit Loli und Carmensa spielte, sieht sie, wie die Lehrerin auf sie zukommt 
und sie herbeiruft, um mit ihr allein zu sprechen. 
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„Margarita, ich fand deine Geschichte eine Köstlichkeit. Es ist etwas, das du erlebt hast und hat einen guten Stil. 
Wenn du nichts dagegen hast, werden wir sie in der Schulzeitung veröffentlichen, damit dein Abenteuer bekannt 
wird...”

Das Mädchen reagierte, indem sie die Hände vors Gesicht schlug, wie sie es zu tun pflegte, wenn sie Überraschung 
zeigte, und antwortete: 

„Das ist gut, Schwester! Bei all der Mühe, die mich das gekostet hat, sehe ich nun, dass es sich doch gelohnt hat! 
Veröffentlichen Sie es, wenn Sie möchten; ich glaube nicht, dass meine Familie böse auf mich sein wird, dass ich über 
unsere Dinge geredet habe...” 

Worauf die Schwester mit einem breiten Lächeln antwortete: 
„Ich glaube nicht: im Gegenteil: sie werden stolz auf dich sein, denn sie würden das nicht erwarten, wo du doch 

noch so klein bist...“
Sie ging wieder in die Pause und erzählte es ihren Freundinnen, die von den literarischen Machenschaften ihrer 

Klassenkameradin gar nichts wussten, denn sie hatte es als ein Geheimnis für sich behalten, von dem nicht einmal ihre 
Eltern wussten, und früher oder später würde sie es ihnen sagen müssen, denn es war ein wichtiger Schritt, den sie 
getan hatte, noch ohne zu wissen, was er für die Zukunft in ihrem Leben bedeuten würde. Aber vorerst war sie sehr 
froh, dass sie die Beschreibung richtig hinbekommen hatte und dass sie der Schwester Lehrerin so gefallen hatte, um 
sie zu veröffentlichen. Loli sagte zu ihr: 

„Wie verschwiegen du das für dich behalten hast, du Banditin! Du hättest wenigstens uns Freundinnen etwas 
sagen müssen.”

„Ach weißt du, ich hab einfach nicht dran gedacht; ich war mir eben nicht sicher, ob es klappen würde. Aber ihr 
seid doch die Ersten, die es erfahren, wirklich.” 

Und sie spielten weiter Seilspringen, bis die Glocke ertönte, um zurück in den Unterricht zu gehen, Naturwissenschaft 
mit der strengen Mutter Lucia, die sie nicht sehr mochte, weil sie ziemlich schlechte Laune hatte und wütend wurde, 
wenn die sie dabei erwischte, wie sie sich gegenseitig kleine Zettel mit Nachrichten oder Zeichnungen zuspielten. 
Und wenn die Zeichnung oder das Schreiben sich auf ihre Art der Unterrichtsführung bezog, ließ sie alle zur Strafe 
für eine Stunde länger im Klassenzimmer sitzen. An jenem Tag war es an der Zeit, etwas über Phanerogame und 

Kryptogame zu lernen, denn sie hatten bereits mit Botanik begonnen, was Margarita sehr gut gefiel, da sie vom 
Land kam und sich sehr gut mit Pflanzen auskannte und ihre eigenen Blumentöpfe mit wunderschönen Nelken und 
Zuckererbsen hatte. Denn sie war ein sehr sensibles Kind, das von den Farben, Düften und Formen der Blumen 
hingerissen war, und dieser Vorteil würde ihr sehr nützlich sein, denn durch die Beobachtung der Blumen konnte sie 
die Empfindungen, die die Pflanzenwelt in ihr weckte, detailliert beschreiben. Sie besaß auch ein natürliches Talent, 
die Geräusche der Tiere wahrzunehmen, vor allem das Trillern der Vögel: wie ein Chirringo oder Weidensperling singt, 
ein wilder Kanarienvogel, eine Mönchsgrasmücke, eine Amsel, eine Krähe, das Konzert der Grillen in Sommernächten 
oder das Schnauben eines Esels, wenn er brünstig war, denn ihr Vater hatte ihr das alles beigebracht, indem er ihre 
ständigen Fragen beantwortete, wenn sie all diese Stimmen hörte. Eine sinnliche Ausstattung, die ihr fortan dazu 
dienen sollte, die wahrnehmbaren Nuancen in der materiellen Welt, die zu beschreiben ihre Aufgabe war, angemessen 
wiederzugeben. Also hatte dieses Mädchen das enorme Glück, in so jungem Alter Empfindungen zu wecken, die 
man sich nicht ausdenken kann, ohne sie vorher erlebt zu haben, denn sie war tief in dem Land verwurzelt, in dem sie 
geboren war.

Ihre Zukunft war bereits entschieden: Sie würde Schriftstellerin werden, und um das zu erreichen, musste sie 
nicht nur lesen, was ihr die Schwestern auftrugen, sondern auch Bücher kaufen, wann immer sie konnte, oder sie 
vorübergehend aus öffentlichen Bibliotheken ausleihen. Sie las mit Begeisterung Herz von Edmundo de Amicis, 
Tausendundeine Nacht, Der kleine Prinz, Little Women, Alice im Wunderland, Peter Pan, Pinocchio und ähnliche, 
ihrem Alter entsprechende Titel. Als aus Moya gebürtig war es für sie unabdingbar, „Las Rosas de Hércules“ ihres 
Landsmannes Tomás Morales zu lesen, ein Werk, das sie so sehr liebte, dass sie sogar einige der Gedichte daraus 
auswendig lernte. Sie schlug im Wörterbuch die Wörter nach, die sie nicht kannte, von denen es sehr viele gab, 
und achtete besonders auf die Akzentzeichen, die ihre üblichen Fehler ausmachten. Weil sie so viel ihrer Freizeit 
mit Lesen verbrachte, zog sie sich allmählich aus dem Kreis ihrer Freundinnen zurück, die ihr das ins Gesicht sagten 
und sie als Streberin bezeichnete, weil keine von ihnen so viel las oder verstehen konnte, warum sie sich weigerte, 
sie auf Spaziergänge zu begleiten, zusammen ins Kino zu gehen oder sich mit den Jungs abzugeben, die sie bereits 
ansprachen, um etwas gemeinsam zu unternehmen. Sie war fest entschlossen zu lesen, denn dies war ihre dominante 
Leidenschaft geworden, ein fast unheilbares Laster. Das bedeutete nicht, dass sie mit ihr verfeindet waren, denn sie 
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verstanden durchaus, dass ihre Freundin nach dem Erfolg dieses Aufsatzes in ein Labyrinth von Büchern geraten war, 
das sie förmlich aufgesogen hatte.

Unsere Geschichte neigt sich nun dem Ende zu, und wir werden sie nun in zusammengefasster Form noch 
weitererzählen. Angesichts ihrer hervorragenden Noten in den Mittelabschlussprüfungen schrieb ihre Tutorin einen 
Brief, zur Weitergabe an ihre Eltern. Darin empfahl sie ihnen, sich zu bemühen, wenn es ihnen finanziell möglich 
sei, sie zum Studium der Geisteswissenschaften auf das Gymnasium zu schicken, das sich in der Canalejas-Straße 
in Las Palmas, ganz in der Nähe des Busbahnhofs befand, denn dieses Mädchen sei ein Schatz, der ihnen vom 
Himmel gefallen sei, und man müsse ihr eine Zukunft ermöglichen, die ihrem Potenzial entspreche. Margaritas Eltern 
lasen den Brief sorgfältig, debattierten darüber, weil es dabei um Ausgaben ging, die nicht vorgesehen waren, und 
beschlossen schließlich, eines Tages nach Arucas zu fahren, um mit den Schwestern darüber zu sprechen. Die Mutter 
Oberin empfing sie in ihrem Büro und erklärte ihnen, dass es schade wäre, dieses vielversprechende, unruhige und 
vorbereitete Köpfchen verderben zu lassen, und überzeugte sie schließlich, dass sie, wenn sie das Beste für sie 
wollten, dem ohne Zögern zustimmen sollten. Sie hatten sich schließlich davon überzeugt, und dankten ihr, Margarita 
so erzogen zu haben, dass die Kleine soweit hatte kommen können.

So begann Margarita also, jeden Tag mit dem Bus in die Hauptstadt zu fahren, besuchte mit Interesse und Gewinn 
den Unterricht, schloss neue Freundschaften, aß in einem Gasthaus auf dem Camino Nuevo zu Mittag, weil auch 
nachmittags Unterricht war, und kehrte mit dem Sechs-Uhr-Bus nach Hause zurück, wobei sie eine neue lederne 
Schultasche trug, die man ihr für die vielen Bücher und Hefte, die sie Jahr für Jahr anschaffen musste, gekauft hatte. 
Als es soweit war, machte sie das Abitur mit der Note A = ausgezeichnet, bestand die Aufnahmeprüfung um sich an der 
Universität von La Laguna einzuschreiben, was ihre erste Bootsfahrt auf einem Dampfschiff namens „León y Castillo“ 
beinhaltete, und sie bestand wieder mit der Note ausgezeichnet, weil ihre Latein- und Griechischübersetzungen 
weitgehend korrekt waren. Als sie nach Hause kam, gab es eine Fiesta, und ihr Vater überraschte sie mit einem 
Geschenk, das sie sich schon immer gewünscht hatte: ein Orbea-Fahrrad, wenn auch ein gebrauchtes. Zu dieser Zeit 
ging sie bereits mit Jungen in ihrem Alter aus, vor allem mit einem schlanken Blonden namens Hilario Mendoza, der 
ihr schon seit Jahren den Hof machte, der gut aussah, und mit dem sie sich küsste, ohne weiter zu gehen, weil ihre 
moralischen Grundsätze dies so festlegten. Schmusen und Knutschen, Tänze im Freizeitzentrum der Sociedad Recreativa, 

Kinobesuche, Fahrradtouren, Picknicks und das Versprechen, einander zu schreiben, als sie mit ihren hervorragenden 
akademischen Leistungen ein Stipendium des Bildungsministeriums gewann, um ihr Lieblingsfach Geografie und 
Geschichte an der Universität von Madrid zu studieren. Also ging es mit einem Schiff der Transmediterránea nach Cádiz 
und mit einem Renfe-Zug nach Madrid. In ihrem Koffer trug sie die Hispano-Olivetti-Schreibmaschine, die sie sich 
kaufen musste, um ihre Arbeiten darauf zu schreiben, weil die Dozenten an der Fakultät für Philosophie und Literatur 
keine handgeschriebenen Seiten akzeptieren wollten. Das Stipendium beinhaltete Reisekosten, Bücher, einen Platz 
in einem Frauenwohnheim in der Universitätsstadt und Geld für warme Kleidung und etwas Unterhaltung: Theater, 
Kino, Ausflüge in nahegelegene Städte und einige Geschenke, die sie ihren Eltern und Geschwistern mitbringen 
konnte, wenn sie in den Ferien auf die Inseln zurückkehrte, was immer die zwanzig Tage von Weihnachten, Neujahr 
und Dreikönig und die zwei Monate des Sommers beinhaltete. Sie kannte das kalte kastilische Wetter, den Schnee, 
den Winterfrost, aber sie war sehr glücklich mit dem, was sie dort lernte und erlebte, mit einem sehr kompetenten 
Lehrerkollegium, guten Freunden, Besuchen des Prado-Museums, des Spanischen Theaters, um die Klassiker des 
Theaters des goldenen Zeitalters kennen zu lernen, und vor allem wegen der engen Freundschaften, die sie schloss, 
insbesondere die enge Beziehung, die sie mit Pepe Luis Ascanio aus La Orotava, einem gebürtigen Teneriffaner, 
einging, denn sie mochten sich vom ersten Moment an und es lief so gut, dass sie schließlich heirateten, nachdem 
sie ihr Studium mit Auszeichnung abgeschlossen hatten. Unnötig zu erwähnen, dass ihre Familie sehr stolz auf sie 
war und sich damit brüstete, dass diese aufmüpfige Schnüfflerin es so weit gebracht hatte, da niemand sonst in ihrer 
Familie eine Universitätsausbildung hatte.

Sie würde sich überlegen müssen, was der nächste Schritt sein würde: die Aufnahmeprüfungen für das Lehramt 
oder die Vorbereitung einer Doktorarbeit. Der Professor für amerikanische Geschichte, Dr. Ballesteros Gaibrois, sah, 
dass die Studentin sich in einem Referat über die kanarische Auswanderung in die Karibik hervorgetan hatte, und riet 
ihr, das Ministerium um ein Stipendium zu bitten, um in die Vereinigten Staaten zu gehen und dort einen Lehrauftrag zu 
erhalten, was er selbst für sie arrangieren würde, da er dort einflussreiche Freunde habe, die ihr dabei helfen würden. 
Und Margarita hatte großes Glück, denn ihr Antrag wurde bewilligt: Sie würde ein Jahr an der Universität von New 
Orleans (Louisiana) als Lektorin für spanische Geschichte verbringen, immer in Begleitung ihres Mannes, der es schaffte, 
dort privaten Spanischunterricht für US-amerikanische Studenten zu geben und an seiner eigenen Doktorarbeit über 
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das Werk von Franz Boas zu arbeiten. Beide kamen recht gut mit dem Englischen zurecht, aber es dauerte eine Weile, 
bis sie sich in die nordamerikanische Variante, die nasal und voller neuer Verben ist, einarbeiteten. Margarita fühlte 
sich in ihrer Arbeit wohl, aber an freien Tagen, Feiertagen und Wochenenden fuhren beide nach St. Bernard, um die 
Nachfahren jener Inselbewohner zu treffen, die im 18. Jahrhundert als Auswanderer und Infanteriesoldaten von den 
Inseln dorthin gezogen waren, um das Gebiet zu besiedeln und es gegen die Engländer zu verteidigen. Sie sprach mit 
ihren Nachkommen, die einen sehr rustikalen und weit verbreiteten kanarischen Dialekt bewahrt hatten, modifiziert mit 
französischen Wörtern, die sie kanarisiert hatten und die sie manchmal an das erinnerten, was auf ihrer Insel auf dem 
Land noch gesprochen wurde, die Sprache der „champurrios“ oder „maúros“, wie sie von denen in der Hauptstadt 
verächtlich genannt wurden. Das Ehepaar wurde von den ursprünglichen Insulanern sehr gut aufgenommen. Sie freuten 
sich, weil sie selbst kaum wussten, woher sie kamen, und erfuhren von ihnen von der Existenz der Kanarischen Inseln. 
Gute Menschen, einfach und gutherzig, die sich in der Landwirtschaft, beim Fischfang im Mississippi und als Trapper 
betätigten, die sich weiterhin im Stil ihrer Herkunftsinseln ernährten, wenn auch mit dem Zusatz von sehr kuriosen 
und schmackhaften kreolischen Speisen. Margarita wusste von der Existenz von Aufzeichnungen, die vor Jahren in 
dieser archaischen Sprache gemacht worden waren, von Zehnzeilern, den so genannten Décimas, von Romanzen und 
Liedern, die von ihnen selbst über ihre besonderen Erlebnisse und Gegebenheiten erfunden worden waren. Sie trug 
auch immer ihr Tonbandgerät bei sich, um alles aufzuzeichnen, was ihr erzählt wurde, die Katastrophen, die sie erlitten 
hatten, Orkane und furchtbare Überschwemmungen des Flusses, die die Deiche brachen, ihre Felder überfluteten 
und ihre Häuser zerstörten. Und von denen, die nach Kuba gegangen waren, wie ihre Großeltern ihr erzählten, als sie 
noch eine Göre war. Das Paar war glücklich miteinander und staunte über das Fortbestehen der Inselkultur gleichsam 
wie in einem isolierten Bollwerk, mit Gruppenzusammenhalt und sich immer als Insulaner bezeichnend. Sie begann, 
ihre Dissertation zu schreiben, die sowohl auf dem beruhte, was sie dort erlebt hatte, als auch auf der Bibliographie, 
die sie zum Thema vorgefunden hatte, und so rief sie Dr. Ballesteros Gaibrois an, der sie anleiten sollte, und schickte 
ihm auch per Post einen Entwurf ihrer Planung, wofür sie von dem großen Professor und Forscher, der eine Autorität 
auf diesem Gebiet darstellte, Glückwünsche erhielt.

Nach acht langen Monaten der Arbeit beendete Margarita ihre Doktorarbeit, die sie Die Insulaner von San 
Bernardo. Eine retrospektive Annäherung nannte. Sie fertigte eine Kopie an und schickte sie als Einschreibesendung, 

in Erwartung von Korrekturen, Hinweisen auf Fehler, ergänzende Notizen etc. nach Madrid. Zwei Wochen später erhielt 
sie die Arbeit mit den Änderungen, die ihr Doktorvater für angebracht hielt, zurück, begleitet von einem lobenden 
Brief, in dem ihr große Anerkennung für die Intensität und Schärfe ihrer Argumentation ausgesprochen wurde.

Als ihr Aufenthalt in den Vereinigten Staaten zu Ende war, bestiegen sie das Flugzeug nach Madrid und nahmen 
außer ihrem Gepäck zwei Koffer voller Bücher, Zeitschriften und Schallplatten sowie viele Fotos und Souvenirs von 
San Bernardo und außerdem Tonaufnahmen und Kunsthandwerk der Comanchen-Indianer mit, das sie - authentisch 
und zu einem guten Preis - bei einem Antiquitätenhändler gekauft hatte, der ihr aufgrund seiner Vertrauenswürdigkeit 
empfohlen worden war. Ein Treffen mit Dr. Ballesteros in seiner Residenz in der Sierra war sehr angenehm und eine 
Belohnung für ihr Bemühungen, etwas Sinnvolles und Nützliches für die Gemeinschaft der Insulaner in Florida zu tun. 
Er lud sie zum Mittagessen ein und sie sprachen ausführlich über jenes Abenteuer. Margarita erzählte ihm, wie alles 
mit einem Aufsatz begonnen hatte, den sie im Alter von dreizehn Jahren für die Nonnenschule in Arucas geschrieben 
hatte, und als sie ihm erzählte, dass sie ihn Dort ganz weit weg betitelt hatte, lächelte der Professor und sagte zu ihr: 

„Ich sehe schon, dass diese ganze Sache von sehr weit herkommt, nämlich aus Ihrem eigenen Leben. So hat sich 
das Ganze ganz prächtig entwickelt. Ich werde dafür sorgen, dass das veröffentlicht wird, denn diese Migrations-
Episode ist etwas wirklich Unveröffentlichtes, und wird zu Hause in Ihrer Kanarischen Heimat von großem Interesse 
sein.“

Margarita bedankte sich für das Lob und nach dem Kaffee machten sie sich auf den Rückweg nach Madrid. 
Die Dissertation, die sie einige Monate später vorlegte, erhielt das Prädikat Magna cum laude und beantwortete 

die Fragen der Prüfungskommission und ihrer Kommilitonen. Unsere Protagonistin aus Moya war überglücklich. 
Umso mehr, als die Arbeit im folgenden Jahr bei einem renommierten Verlag in Barcelona erschien und einige Zeit 
später die englische Übersetzung, die von der University of New Orleans herausgegeben wurde - in beiden Fällen 
mit hervorragenden Kritiken. Später wurde sie Professorin an mehreren spanischen Universitäten, Dozentin an einer 
Vielzahl von europäischen und US-amerikanischen Universitäten, schrieb Artikel über die kanarische Auswanderung in 
andere karibische Länder und bekam eine Tochter und zwei Söhne. Und es überrascht nicht, dass sie einen von ihnen 
Bernardo taufte, um nicht zu vergessen, dass sie dort glückliche Tage verbracht und sich ihren Landsleuten so nahe 
gefühlt hatte.
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Antolín Dávila
Der Schriftsteller Antolín Dávila, 1952 in Vega de San 
Mateo geboren, war beruflich auch in anderen Bereichen 
tätig. Er hat einen Abschluss in Sozialwissenschaft und 
arbeitete bis zum Rentenalter als Kämmerer in der 
örtlichen Verwaltung. Er hat seinen eigenen Weg zur 
Literatur gefunden.

Seinen ersten Roman Una orla para todos veröffentlichte 
er 1988. Von da an publizierte er kontinuierlich, aber ohne 
Eile, zwölf Titel, unter denen folgende hervorzuheben 
sind: La calle de la discordia, El cernícalo, Alguien 
cabalga sobre su seno, ein Band mit Erzählungen La 
feria de los lindos sueños und der bekannte Roman Una 
rosa en la penumbra, sein vorläufig letztes Werk. Parallel 
dazu erschienen, zum Teil wöchentlich, Erzählungen und 
Romane in der lokalen Presse. 

„Ein zauberhaftes Wolkenmeer“ ist eine liebevolle, 
warmherzige, wenn auch manchmal etwas 
melancholische Erzählung, die von dem Ausflug eines 
einsamen alten Mannes mit seinem Hund zu den Gipfeln 
der Insel handelt, die Miguel de Unamuno begeistert als 
„steingewordene Sturmlandschaft“ beschrieb.

Für Margarita. Auch für Eduardo Dávila, meinen Sohn 
und Maxwell Dávila, meinen Enkel

Für Margarita. 
Auch für Eduardo Dávila, mein Sohn, Lucía, und für Maxwell und Felix, meine Enkelkinder

Im Dunkeln auf dem Bett sitzend vergewisserte er sich, dass seine Zehen ihm gehorchten wie nach einem Elektroschock. 
Der Mann mit Namen Ambrosio wachte auf. Er machte die Augen ein paarmal auf und zu, erst   halbwach am 
frühen Morgen. Manchmal lächelte er. Er fuhr sich mit der Hand übers Kinn und sagte zu sich selbst, er müsse sich 
noch nicht rasieren, nein, heute nicht. Er hustete ein paarmal, und erinnerte sich an sein Versprechen, mit dem 
Rauchen aufzuhören. Er lächelte, dachte an seine Kindheit und Jugend, an alle zurückgelegten Wege. Er rief sich 
der Schönheit der Landschaft, in der er geboren war, aufwuchs und jetzt bereits alt wurde, ins Gedächtnis. Vielleicht 
würde das ein besonders schöner Tag werden. Er wollte auf sein Leben zurückblicken, auf den tiefen Eindruck, die 
seine Wanderungen bei ihm hinterlassen hatten, sei es aufgrund der imposanten Landschaften oder ganz einfach, 
weil sie für ihn oder seine Familie und Freunde von Bedeutung waren. Es wurde Morgen, ein schwaches Licht drang 
durch die Ritzen seiner alten Tür. Ideal, um mit seinem Hund Capullo II einen Ausflug zu unternehmen. Er suchte 
nach seiner Unterhose, zog sie an,  lächelte gedankenverloren und sagte laut, es wäre gut,  sich noch einmal an seine 
Kindheit und Jugend mit Capullo I,  dem Gefährten seiner ersten Freuden zu erinnern, an den einen oder anderen 
Spaziergang, auf dem er gelegentlich Quitten und Wollmispeln klaute, und an manchen Schmerz.

_________
Aus dem Spanischen von Ursula Varchnim
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Er öffnete das Fenster und ein flüchtiger Sonnenstrahl fiel auf sein zerwühltes Kopfkissen. Er frühstückte, teilte 
sein Käsesandwich mit seinem Genossen, legte seine Sachen zurecht,  holte pfeifend das Auto aus der Garage und 
brachte seinen Hund, für den es  einen besonderen Sicherheitsgurt gab, auf dem Rücksitz unter. 

Immer noch pfeifend und von einer unbekannten Freude erfüllt dachte er daran, seinen Erinnerungen im Innern 
der Insel Gran Canaria nachzugehen und seinen Ausflug am Roque Nublo zu beenden, kurz gesagt,  alle Bilder 
aufzufrischen, die ihn seit seiner Kindheit begleiten. 

„Wau, wau!“, bellte Capullo II,  als er eine Katze sah, die ihren Weg kreuzte.
„Ruhig, Capullo. Wir fahren zur Cueva del Sol, der Sonnenhöhle. Dort rasten wir ein Weilchen und denken nach. 

Einverstanden? Schau mal, dort, die Sonnenstrahlen am Hang verraten uns, dass es etwa halb zehn sein muss. Wir 
haben also genug Zeit für unsere Rundtour.  Vielleicht triffst du heute noch eine Gespielin, sonst wirst du noch zum 
alten Junggesellen wie ich.“

Sie erreichten Vega de San Mateo und stiegen vor der Gofio-Mühle aus, wo gerösteter Mais gemahlen wird. 
Capullo II wedelte freudig mit dem Schwanz. Vielleicht, weil der Ort einen angenehmen Geruch verströmte. Ambrosio 
wollte die Gelegenheit nutzen und  zwei bis drei Kilo  frisches Gofiomehl zu kaufen, das er dann brüderlich teilen 
würde, was er auf der Stelle tat; als er aus der Mühle herauskam, wandte er sich zu einem Laden gleich daneben, wo 
er zwei Sandwichs mit Quittenmus kaufte, was dem Hund gefiel, der vor Freude über das leckere Essen seine Pfote 
abschleckte. 

Ambrosio brachte das Gofio und die Sandwiche im Kofferraum unter. Dann schlug er Capullo II vor, einen 
Spaziergang in der Umgebung des Dorfes zu machen, ohne dabei den Sonnenstand am Fuße der Cueva del Sol aus 
den Augen zu verlieren, und zeigte ihm den Berg Montaña Cabreja, der auf der anderen Seite wacht. 

Die Sonne schien, ein leichter angenehmer Wind wehte. Es wäre gut, eine Pause auf der Alameda de Santa Ana 
einzulegen.  Caramba! Was für ein Zufall!  Eine hübsche Hündin gesellte sich zu ihnen und wedelte einladend mit dem 
Schwanz.    

Die Uhr am Kirchturm schlug zehn. Sie ließen sich auf einer steinernen Bank nieder. Ambrosio fiel ein, auch noch 
an der Quelle El Sao zu halten, wo beide Wasser trinken würden, denn von dort aus bis zum Fuße des majestätischen 
Roque Nublo war der Weg noch weit. 

Die Hunde tollten verliebt auf dem Platz herum, neugierig von den Angestellten des Rathauses beobachtet. Zwei 
angesehene Dorfbewohner, Leopoldo und Nicanor, grüßten ihn mit einer eleganten Geste aus einer Seitenstraße, 
und Ambrosio erwiderte dankbar und erfreut ihren Gruß. 

Der Moment des Abschieds war gekommen. Wie würde er nur den guten Capullo II dazu bewegen, seine Gespielin 
zu verlassen? Jemand kam vorbei, grüßte höflich. Nahezu gleichzeitig salutierten zwei Polizisten vorschriftsgemäß 
dem Mann, da es sich bei diesem um niemanden geringeren als den Bürgermeister handelte. Zum Glück für Ambrosio 
und zum Kummer seines Hundes verschwand die Hündin, aufgeschreckt durch den Knall eines Feuerwerkkörpers, 
zwischen den Beinen der beiden Polizisten, als diese in das Rathaus hineingingen.

Bald setzte das ungleiche Paar, bestehend aus Herrchen und Hund, seinen Weg zur Cueva del Sol fort. Kaum zehn 
Minuten später hielten sie an, um frisches Wasser aus der Quelle El Sao zu trinken. Mit diesem Ort verband Ambrosio 
zahllose Erinnerungen aus der Kindheit wie jene, als er einmal in einem Ginsterbusch oberhalb des verborgenen 
Quells zwei  kleine Amseln fand, die  noch nicht fressen und trinken konnten. Voller Freude hatte er sie nach Hause 
getragen, wobei er mit seinen Händen ein Nest formte, um sie zu schützen. Sie sperrten unaufhörlich den Schnabel  
auf und verlangten nach Futter. Er erinnerte sich daran, wie er gleich darauf  einen Karton besorgte,  eine Tasse Milch 
mit Gofio und ein kleines Stück Zuckerrohr, das ihm als Löffel diente. Er dachte noch länger daran, wie es ihn mit 
großem Stolz erfüllte, noch etwas sein Eigen nennen zu können außer seinem ersten Hund Capullo I.

Ambrosio und Capullo II tranken aus der Quelle, er füllte eine Flasche für den Weg, ließ den Blick über die 
Landschaft schweifen, die sich unterhalb der Landstraße erstreckte. Schließlich setzten sie ihren Weg in Richtung zur 
ersehnten Cueva del Sol fort.  

Capullo II richtete jetzt seine ganze Aufmerksamkeit auf die vor ihnen liegende Straße. Die Worte seines Herrchens 
waren im Auto deutlich zu hören, während sie auf der nun nicht mehr befestigten Straße weiterfuhren. Von hier aus 
sahen sie die Gemeindegebiete von San Mateo und Valsequillo. Bald darauf machten sie sich zu Fuß auf den Weg. 

Gegenüber befand sich La Cruz de la Higuera, ein gutes Stück weiter entfernt lag die Cueva del Sol, dort hinunter 
stieg nun dieses seltsam anmutende Touristenduo. Ambrosio glaubte zu hören, wie die Glocken des Kirchturms elf 
Uhr schlugen. Und er betrachtete das Einfallen des Sonnenlichtes auf dem Hang, das seine Vermutung bestätigte. Es 
lag ihm daran, rechtzeitig anzukommen, er dachte, es wäre gut, eine kleine Rast mit seinem treuen Hund  zu machen  
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und ein bisschen zu plaudern, denn sein schnell fortschreitendes Altern bereitete ihm Sorge. Er wollte auf gar keinen 
Fall, seinen armen Hund schutzlos verwaisen lassen.

Schließlich kamen sie an. Ambrosio setzte sich auf einen Stein und Capullo II warf sich ins trockene Gras. Sie ließen 
es sich in der Sonne gut gehen. Der Mann war dankbar, dass er diesen Tag gewählt hatte, die Aussicht genießen und 
sich den Gedanken an die Vergangenheit hingeben konnte.  Nach ein paar Minuten Ruhe verspürte er das dringende 
Bedürfnis sich mitzuteilen und begann auch sogleich ein Gespräch mit seinem treuen, unzertrennlichen Freund, den 
das Schicksal ihm geschenkt hatte.

„Weißt du was, Capullo? Ich bin zufrieden, ja, trotz der Einsamkeit, die ich gemeinsam mit dir leichter ertragen kann. Wie schön 
ist das Leben, wie herrlich Gran Canaria. Sieh den Gipfel, den wir gleich erreichen werden und unter uns das unendliche Meer.  Stell 
dir vor, als ich jung war, bin ich hier allein herumgestreift, saß unter diesen schönen Bäumen, stopfte mir die Taschen mit Kastanien 
voll, die ich später essen wollte, um den Hunger zu vertreiben. Ich war glücklich, aber es fehlte mir die Liebe.  Sie blieb mir immer 
verwehrt. Schade, dass du mit mir nur durch Gesten kommunizieren kannst, mein lieber Freund. Wenn du sprechen könntest, würde 
ich dich bitten, der ganzen Welt zu verkünden, wie sehr ich diese Welt liebe, in die ich hineingeboren wurde. Kannst du dir vorstellen, 
wie schön es wäre, jeden Freitag durch die Viertel unseres Städtchens zu ziehen und die Vorzüge unserer Heimatinsel zu preisen? Stell 
dir vor, die Nachbarn hörten deine Trommel und sähen dich vorbeiziehen, sie applaudierten dir von den Türschwellen und würfen 
dir Küsse zu? Wie wunderbar wäre das wohl Allein im Gedanken daran bekomme ich eine Gänsehaut. Ach, mein liebster Freund, ich 
möchte dir etwas sagen, ich möchte dir einen Rat erteilen Such dir eine Gefährtin, dann bist du nicht alleine, wenn ich nicht mehr da 
bin! Auf, weiter geht‘s, mein lieber Hund,  wir machen uns wieder auf den Weg,  auf der Suche nach einzigartigen  Landschaften in 
Richtung Roque Nublo.”

Ambrosio, in trauriger Stimmung, schaute auf die weißen Felsen der Höhle  über ihnen und auf die einfallenden 
Sonnenstrahlen unter ihnen und dachte, es müsse bald  Mittag  sein, sodass sie ihren Weg fortsetzen sollten. Sie 
marschierten weiter bis zum Lomo de la Vega, stiegen ins Auto und nahmen die Hauptstraße Richtung Vega de San 
Mateo, von wo sie den Weg zu den Gipfeln Gran Canarias einschlagen würden.  An der Brücke von La Lechucilla 
mussten sie stehen bleiben, weil dort ein Eselsrennen stattfand, zum großen Vergnügen der zahlreichen Bewohner, 
die sich am Ziel versammelten, Feuerwerkskörper knallen ließen und Wetten abschlossen: Einige setzten auf die 
Eselin von San Antonio und  andere auf den Esel von Mariano.
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Schließlich hatten die Tiere das Ziel erreicht, und die Reisenden konnten ihren Weg fortsetzen. Ambrosio stimmte 
ein melancholisches Volkslied an, was Capullo II verwunderte, ja sogar erschreckte; schlimmer wäre es gewesen, 
wenn er ihm ein Wiegenlied vorgesungen hätte, weil dann hätte sein Herrchen ihn in seinem Alter wie einen Idioten 
behandelt. Sie ließen das Dorf Vega de San Mateo hinter sich, bogen am Fuß des Berges Montaña Cabreja in die 
Straße nach Tejeda, statt die Straße nach Teror zu nehmen. Die Straße stieg jetzt plötzlich steil an.  Capullo II bellte 
wiederholt, weil er einen Bluthänfling in der Nähe flattern sah. Hinter ihnen lag der Ortsteil La Lechuza, wo der Duft 
nach frischem Brot ihnen Appetit machte. Ambrosio begnügte sich mit den Gedanken ans Essen, während Capullo 
dreimal bellte, vielleicht als Aufforderung oder einfach nur aus Gefräßigkeit.

Bald würden sie in Las Lagunetas ankommen und kurz darauf am Barranco de La Mina. Dort würden sie die 
Sandwichs mit dem Quittenmus verspeisen, obwohl es noch etwas zu früh war, aber die beiden hatten auf einmal, 
ohne zu wissen warum, schrecklichen Hunger.  Vielleicht erfreuten sich beide, der Mensch und das kluge Tier, so sehr 
des vollendeten Augenblicks, dass sie ihr Glücksgefühl nicht länger im Zaum halten konnten.

Ambrosio parkte das Auto, an einer flachen Ausbuchtung in einer der zahlreichen Kurven der Straße.  Von dort aus 
konnte man das kristallklare Wasser erkennen, das  durch die Schlucht hinunterstürzte,   man konnte den Wasserfall 
auch hören. Eine achtsame Bergstelze, die mit der Anmut einer feinen Dame oder einer zierlichen Tänzerin ihre 
Schwanzfedern unentwegt hin und her bewegte, versuchte ein herabtropfendes Rinnsal für ein erquickendes Bad zu 
nutzen. Ambrosio und Capullo II ließen sich auf einem Stein am Rand eines Pfades nieder.

Ein wachsamer Turmfalke kreiste abwartend über ihnen und ließ sie beim Vorbereiten ihres Picknicks nicht aus den 
Augen. Neben ihnen auf dem Stein lagen die Sandwichs mit Quittenmus, eine Flasche Wasser und ein Blechnapf, aus 
dem gewöhnlich Capullo II trank.  Wie angenehm war doch die Stille, die nur durch das herabfließende Wasser in der 
Schlucht durchbrochen wurde!

„Verstehst du, was ich dir sage, mein Freund?”, wandte sich Ambrosio mit traurigem Gesicht den aufmerksam 
lauschenden Capullo II. 

„Wenn ich sterbe, such dir eine junge Hundedame, damit du nicht allein bist, denn es ist traurig, allein durchs 
Leben zu gehen. Zum Glück habe ich dich, meinen Herzensfreund.“

Als hätte er die Worte seines Herrchens verstanden, wedelte er mit dem Schwanz, vielleicht wollte er ihm für 
seinen Ratschlag danken. Er ließ sich sein Sandwich mit Quittenmus schmecken, schleckte sich die Schnauze ab nach 
jedem Biss, vielleicht von der Sehnsucht nach der unvergänglichen Süße des Lebens getrieben.

„Ach, was bist du doch für ein Leckermaul!”, sagte Ambrosio.
„Wau”, erwiderte der Hund, vielleicht sogar als bestätigende Antwort.
Sie schliefen ein wenig unter dem schönen Kastanienbaum. Das Rauschen des Wassers begleitete sie wie ein 

Wiegenlied. Der Hund und sein Herrchen schlummerten selig, obwohl sich die frechen Amseln lärmend um eine 
imaginäre Geliebte stritten. Ein Hase kam aus seinem Bau heraus, sah sich um und versteckte sich sogleich wieder, 
während oben in einem Nussbaum zwei Kanarienvögel um die Wette sangen.

Es war Zeit aufzubrechen, damit sie nicht von der Dunkelheit überrascht würden. Obgleich der gute Capullo II ganz 
wach zu sein schien, strich Ambrosio ihm sanft über den Rücken, um ihn aufzumuntern. 

Plötzlich erschien ihm ein Bild aus  längst vergangenen Jahren: Es war die Erinnerung an die schöne Adelaida, eine 
junge Frau, die er an dem Ort kennengelernt hatte, auf den sie zugingen. Er küsste sie im Schatten des Kreuzes.  Wie 
von Geisterhand geführt verschwand sie kurz darauf auf einem verborgenen Pfad, ohne eine Spur in dem schönen 
weißen Dorf  dort unten zu hinterlassen.

Bald erreichten sie das Kreuz von Tejeda und stiegen aus, um die Gegend ein bisschen zu erkunden. Eine Gruppe 
von jungen Touristen ritt auf Eseln vorbei, begleitet von einem unüberhörbaren Stimmenwirrwarr ihrer Landsleute. 
Andere versammelten sich vor einer Bude, wo Süßigkeiten verkauft wurden. Ein Ortsbewohner, mit einem Strohhut, 
bot an einem Stand geröstete Kastanien an, und dorthin eilte Ambrosio, um eine Tüte zu kaufen, weil er seit Jahren 
keine mehr gegessen hatte.

Ein an sich schon bemerkenswerter strahlend blauer Himmel gab den Blick auf das in der Senke liegende Dorf 
Tejeda mit der Lieblichkeit seiner weißen Häuser frei und ließ es noch herrschaftlicher und einzigartiger erscheinen.  
Auf einmal kam ein ausländisches Mädchen herbei und fing an mit Capullo II zu spielen, während seine Eltern und 
auch Ambrosio vergnügt zu schauten, obgleich letzterer einen Moment lang fürchtete, sein treuer Gefährte würde 
fortan auf Englisch bellen.



191190

INHALT

Schließlich hatten die Tiere das Ziel erreicht, und die Reisenden konnten ihren Weg fortsetzen. Ambrosio stimmte 
ein melancholisches Volkslied an, was Capullo II verwunderte, ja sogar erschreckte; schlimmer wäre es gewesen, 
wenn er ihm ein Wiegenlied vorgesungen hätte, weil dann hätte sein Herrchen ihn in seinem Alter wie einen Idioten 
behandelt. Sie ließen das Dorf Vega de San Mateo hinter sich, bogen am Fuß des Berges Montaña Cabreja in die 
Straße nach Tejeda, statt die Straße nach Teror zu nehmen. Die Straße stieg jetzt plötzlich steil an.  Capullo II bellte 
wiederholt, weil er einen Bluthänfling in der Nähe flattern sah. Hinter ihnen lag der Ortsteil La Lechuza, wo der Duft 
nach frischem Brot ihnen Appetit machte. Ambrosio begnügte sich mit den Gedanken ans Essen, während Capullo 
dreimal bellte, vielleicht als Aufforderung oder einfach nur aus Gefräßigkeit.

Bald würden sie in Las Lagunetas ankommen und kurz darauf am Barranco de La Mina. Dort würden sie die 
Sandwichs mit dem Quittenmus verspeisen, obwohl es noch etwas zu früh war, aber die beiden hatten auf einmal, 
ohne zu wissen warum, schrecklichen Hunger.  Vielleicht erfreuten sich beide, der Mensch und das kluge Tier, so sehr 
des vollendeten Augenblicks, dass sie ihr Glücksgefühl nicht länger im Zaum halten konnten.

Ambrosio parkte das Auto, an einer flachen Ausbuchtung in einer der zahlreichen Kurven der Straße.  Von dort aus 
konnte man das kristallklare Wasser erkennen, das  durch die Schlucht hinunterstürzte,   man konnte den Wasserfall 
auch hören. Eine achtsame Bergstelze, die mit der Anmut einer feinen Dame oder einer zierlichen Tänzerin ihre 
Schwanzfedern unentwegt hin und her bewegte, versuchte ein herabtropfendes Rinnsal für ein erquickendes Bad zu 
nutzen. Ambrosio und Capullo II ließen sich auf einem Stein am Rand eines Pfades nieder.

Ein wachsamer Turmfalke kreiste abwartend über ihnen und ließ sie beim Vorbereiten ihres Picknicks nicht aus den 
Augen. Neben ihnen auf dem Stein lagen die Sandwichs mit Quittenmus, eine Flasche Wasser und ein Blechnapf, aus 
dem gewöhnlich Capullo II trank.  Wie angenehm war doch die Stille, die nur durch das herabfließende Wasser in der 
Schlucht durchbrochen wurde!

„Verstehst du, was ich dir sage, mein Freund?”, wandte sich Ambrosio mit traurigem Gesicht den aufmerksam 
lauschenden Capullo II. 

„Wenn ich sterbe, such dir eine junge Hundedame, damit du nicht allein bist, denn es ist traurig, allein durchs 
Leben zu gehen. Zum Glück habe ich dich, meinen Herzensfreund.“

Als hätte er die Worte seines Herrchens verstanden, wedelte er mit dem Schwanz, vielleicht wollte er ihm für 
seinen Ratschlag danken. Er ließ sich sein Sandwich mit Quittenmus schmecken, schleckte sich die Schnauze ab nach 
jedem Biss, vielleicht von der Sehnsucht nach der unvergänglichen Süße des Lebens getrieben.

„Ach, was bist du doch für ein Leckermaul!”, sagte Ambrosio.
„Wau”, erwiderte der Hund, vielleicht sogar als bestätigende Antwort.
Sie schliefen ein wenig unter dem schönen Kastanienbaum. Das Rauschen des Wassers begleitete sie wie ein 

Wiegenlied. Der Hund und sein Herrchen schlummerten selig, obwohl sich die frechen Amseln lärmend um eine 
imaginäre Geliebte stritten. Ein Hase kam aus seinem Bau heraus, sah sich um und versteckte sich sogleich wieder, 
während oben in einem Nussbaum zwei Kanarienvögel um die Wette sangen.

Es war Zeit aufzubrechen, damit sie nicht von der Dunkelheit überrascht würden. Obgleich der gute Capullo II ganz 
wach zu sein schien, strich Ambrosio ihm sanft über den Rücken, um ihn aufzumuntern. 

Plötzlich erschien ihm ein Bild aus  längst vergangenen Jahren: Es war die Erinnerung an die schöne Adelaida, eine 
junge Frau, die er an dem Ort kennengelernt hatte, auf den sie zugingen. Er küsste sie im Schatten des Kreuzes.  Wie 
von Geisterhand geführt verschwand sie kurz darauf auf einem verborgenen Pfad, ohne eine Spur in dem schönen 
weißen Dorf  dort unten zu hinterlassen.

Bald erreichten sie das Kreuz von Tejeda und stiegen aus, um die Gegend ein bisschen zu erkunden. Eine Gruppe 
von jungen Touristen ritt auf Eseln vorbei, begleitet von einem unüberhörbaren Stimmenwirrwarr ihrer Landsleute. 
Andere versammelten sich vor einer Bude, wo Süßigkeiten verkauft wurden. Ein Ortsbewohner, mit einem Strohhut, 
bot an einem Stand geröstete Kastanien an, und dorthin eilte Ambrosio, um eine Tüte zu kaufen, weil er seit Jahren 
keine mehr gegessen hatte.

Ein an sich schon bemerkenswerter strahlend blauer Himmel gab den Blick auf das in der Senke liegende Dorf 
Tejeda mit der Lieblichkeit seiner weißen Häuser frei und ließ es noch herrschaftlicher und einzigartiger erscheinen.  
Auf einmal kam ein ausländisches Mädchen herbei und fing an mit Capullo II zu spielen, während seine Eltern und 
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Sie setzten den Weg in Richtung Pico de las Nieves fort, auch wenn Capullo II etwas traurig war, weil er das kleine 
Mädchen vermisste, das ihm gleich so große Zuneigung gezeigt hatte.  Es wurde Nachmittag, und der Himmel war 
noch ganz hell. Die Aussicht war traumhaft. Dort tronte schon der Roque Nublo in seiner monumentalen Pracht; 
daneben wirkte der Roque Bentayga eher bescheiden und etwas demütig und schien sagen zu wollen, dass er auch 
noch hier sei und nicht vergessen werden wolle.  Überwältigt genossen Ambrosio und Capullo II die Aussicht, die 
ihnen die Insel Teneriffa mit dem allgegenwärtigen Pico Teide bot, so nah und doch so fern im Bewusstsein der 
Inselbewohner verankert.

„Wenn du mein Nachkömmling wärst, hätte ich dich lesen und schreiben gelehrt, aber auf der Stufenleiter meines 
Lebens fehlten viele Stufen: eine Gefährtin finden und mit ihr Freud und Leid teilen, heiraten, Kinder haben und sie 
erziehen, damit sie mir Enkel bescheren. Eine große Aufgabe für einen so simplen Mann wie mich“, sagte der gute 
Ambrosio leise. 

„Lauf weiter guter Freund, atmen wir tief durch und  dann lass uns von  dem ehrwürdigen Pico Teide Abschied 
nehmen!”

Das sonderbare Paar stieg wieder ins Auto, um die Rundfahrt fortzusetzen, jetzt saß Capullo II vorn auf dem 
Beifahrersitz. In gewisser Weise, mal in der Sonne, mal im Schatten, ergänzten sich die beiden in ihrer innigen und 
vollkommenen Freundschaft mehr, als je ein Außenstehender hätte erahnen können.

Schließlich gelangten sie zum nächsten Ausgangspunkt. Hoch über ihnen schien der Roque Nublo sie zu erwarten. 
Schön wäre es, am Fuß des Felsens zu sein — eine Vorstellung, die Ambrosio Capullo II als Vorschlag unterbreitete, 
der natürlich von seinem treuen Weggefährten  mit zustimmendem Schwanzwedeln angenommen wurde. Die beiden 
stiegen den Pfad hinauf, nichts entging ihrer Aufmerksamkeit, jetzt entdeckten sie die Gestalt des Mönchs zur Linken, 
und im Hintergrund erblickten sie den Pico de las Nieves. 

Das sonderbare Touristenduo erreichte sein Ziel. Sich von ihrer Erschöpfung erholend schauten sich der Mann und 
sein Seelenverwandter tief in die Augen und jeder der beiden drückte seine Zuneigung auf seine Art und Weise aus. 
In diesem Moment wurden sie der Rana, des froschförmigen Felsgefährten des Roque Nublo, gewahr, während ein 
grandioses Wolkenmeer die Stimmung verzauberte.
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Eine Insel in Erzählungen in der Cloud 

Scan und entdecke eine Insel in Erzählungen 
https://bibliotecainsular.grancanaria.com/una-isla-contada-antologia-para-recorrer-gran-canaria

Von diesem Buch wird es eine zugängliche 
Ausgabe geben.
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Ton (Aufnahme und Postproduktion)
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Aufnahmen
Instituto del Cine Canarias

Produktion
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Canaria
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Regie
Luifer Rodríguez

Erzähler/Erzählerin
Luifer Rodríguez
Mari Carmen Sánchez

Stimmen im Hintergrund
Studierende aus den Lehrgängen für Schauspieler, 
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“Eine Insel in Erzählungen” (Musik: Jonay Armas / 
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Eine erzählte Insel 
Seit dem Tag, als ich von dir kam,
war mein Verlangen nach dir so groß
wie mein Wunsch zurückzukehren,
wenn ich an die Gestade deiner Umarmung denke,
an die Arme, die mich in deinem Blau vertäuen,
an das Wesen deiner liebkosenden Sonne
oder an die goldene Spur deines Lichts,
wenn ich die Köstlichkeit deiner Gefilde ersehne,
meinen bezauberten Blick auf deine Blumengärten,
oder wenn der Tag in deinen Schluchten bricht
und der Nebel das Lied des Paradieses singt.
Und ich werde zurückkehren,
sinnend auf deinen Pfaden,
werde ich
stets an denselben Ort
reisen -
zu dir.
Und in meiner hohlen Hand wird dein Garten 

sprießen,
und meine Augen werden deine Blöße suchen.
Ich werde zurückkehren
und erneut die Gehsteige deiner Dörfer 
entlanggehen,
in ihre Geschichten vertieft, 
werde ich von der außerordentlichen Reise erzählen,
zurückzukehren
zu dir.
Kontinent in der Zeit, Miniaturvulkan,
nächste Insel vor der Küste meiner Geschichten,
die erblüht unter den Wegen all der Menschen, 
aphoristische Reden und Völker umarmend, 
zwei Schritte von der Wüste entfernt,
wo das Meer geboren wird.
Ich werde zurückkehren,
reisen
auf meine erzählte Insel
werde ich.

Luifer Rodríguez
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Las Palmas de Gran Canaria, geb. 1967

Seit 1990 ist Luifer Rodríguez auf den Kanaren und in Madrid als Schauspieler, 
Regisseur, Produzent, Sänger und Drehbuchautor tätig.
Zu seinen bekanntesten Spielfilmen zählen Rendir los machos von David Pantaleón, 
Charter von Amanda Kernell, Como un Relámpago von Miguel Hermoso, The Summer 
Side (Del Lado del Verano) von Antonia Sanjuán, 11211 – El barrio de las avenidas 
que se bifurcan von Zacarías de la Rosa sowie La isla interior von Félix Sabroso und 
Dunia Ayaso.
Außerdem ist er sowohl im nationalen als auch im internationalen Fernsehen in einer 
Vielzahl von Serien zu sehen: El Hierro – Mord auf den Kanarischen Inseln, Staffel 1 
und 2 für Movistar+ (arte), Grasa, Staffel 1 und 2 für Playz, Cuéntame qué te pasó für 
TVE, Kill Skills 2 für Canal+ (Frankreich), Mad Dogs 2 für SkyTV, Aída für Telecinco und 
Malviviendo für Diffferent Entertainment.
Darüber hinaus hat er in zahlreichen Theaterstücken mitgewirkt, u.a. in Siempre Alice 
von Lisa Génova, Electra von Benito Pérez Galdós, Hamelin von Juan Mayorga, Don 
Juan Tenorio von Zorilla, Ay, Carmela! von Sanchís Sinisterra und unter der Regie 
von Tamzin Towsend, Ferrán Madico, Natalia Menéndez, Antonia Sanjuán und Nacho 
Cabrera gespielt.
Luifer Rodríguez zählt zu den renommiertesten Schauspielern und Regisseuren der 
Kanarischen Inseln. 

_________
Aus dem Spanischen von Elisabeth Müller
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Eine Insel in Tanzschritten

Tänzerin: Natalia Medina Santana 
Realisierung: Álvaro Carrero Puig
Regieassisten: Ángeles Padilla Peña

Das Picknick auf Los Nidillos 
Carlos Álvarez

Musik: C418, Soft

Ich war das vergnügteste Mädchen der Welt
Paula I. Nogales Romero

Musik: Karin Borg, Norrsken 
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Narbe 
Ángeles Jurado Quintana

Musik: Mike Block, Carol of the bells

Dort ganz weit weg 
Ángel Sánchez

Musik: Beethoven, Moonlight

Guayedra 
Santiago Gil

Musik: 2814, Here’s a song for you
 

Natalia Medina Santana
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San Bartolomé de Tirajana, Gran Canaria, 1966

Ist eine Tänzerin und Kulturmanagerin. Sie studierte Sport an der Universität Las 
Palmas de Gran Canaria und einen Master in darstellende Kunst an der Rey Juan 
Carlos Universität in Madrid. 
Ihre Tätigkeit konzentrierte sich stets auf das Kulturmanagement und auf den Tanz. 
Ihre Arbeiten als Tänzerin und Choreografin hat sie in Spanien, Europa, Asien und 
Lateinamerika aufgeführt. Aktuell leitet sie das Produktionsunternehmen Qué Tal 
Estás Producciones, das Projekte zur Bildung, Schaffung und Vorstellung des Tanzes 
realisiert. Sie ist Projektleiterin von ACROSS HIP HOP Las Palmas de Gran Canaria, 
ein sozialer und kultureller Tanz- und Bildungsprojekt für die Jugend der Stadt im 
Rahmen der Distrito Cultural Initiative. Außerdem ist sie Direktorin von MASDANZA, 
dem Internationalen Festival für zeitgenössischen Tanz der Kanarischen Inseln, das 
2021 seine 26. Ausgabe veranstaltete.
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Fotos und Illustrationen
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Nacho González Oramas
Las Palmas de Gran Canaria, 1965

Ist Fotograf, Landschaftsmaler und Comic-Journalist. Er studierte in Madrid am Centro de Estudios de la Imagen, 
CEV, und begann bald darauf bei den auflagenstärksten Zeitungen Gran Canarias (La Provincia, Canarias 7, La 
Gaceta de Canarias) mit seiner Tätigkeit. Er arbeitete als Fotograf für das Kanarische Museum, das Kulturzentrum 
der Insel, das Philharmonie-Orchester von Gran Canaria, das Theater Cuyás, das Fremdenverkehrsministerium der 
Kanarischen Regierung, die Internationale Tourismusmesse FITUR (Madrid), die Internationale Tourismus-Börse, 
ITB, (Berlin) und den World Travel Market (London), das Internationale Jazzfestival der Kanaren, das Festival 
Atlántica und das Internationale Folkfestival Nanino Díaz Cutillas. Er arbeitet derzeit als Fotograf für das Centro 
Atlántico de Arte Moderno [CAAM.Atlantische Zentrum für moderne Kunst], das Auditorium Alfredo Kraus, das 
Theater Pérez Galdós und das Internationale Opern-Festival von Las Palmas de Gran Canaria. 
Seine Fotografien haben zahllose Reiseführer, Zeitschriften, Plakate, Broschüren, Kataloge, Bücher, Schallplatten, 
Websites und CDs illustriert, wurden in den Tages- und Wochenzeitungen El Mundo, El País, ABC, Cinco Días, 
Spiegel und New York Times veröffentlicht, waren Gegenstand von einem Dutzend Ausstellungen und gewannen 
außerdem mehr als ein Dutzend Auszeichnungen.

Augusto Vives 
Las Palmas de Gran Canaria, 1963 

Ist bildender Künstler und Illustrator. Er hat einen Abschluss der Hochschule für Bildende Künste und war Stipendiat 
der École des Beaux Arts et des Arts Appliqués [Hochschule für Bildende und Angewandte Künste] in Toulouse 
und arbeitet für die Zeitung La Gaceta. 
In den letzten Jahren hatte er Einzel- und Gemeinschaftsausstellungen in den renommiertesten Stiftungen, 
Galerien und Kulturzentren, darunter, um nur einige zu nennen die Fundación La Caja de Canarias, die Fundación 
Mafre Guanarteme, Galería Magda Lázaro, die Galerie Manuel Ojeda, CICCA, das Kulturzentrum Guía de Isora, 
die Casa Mané (Fuerteventura) und das Kulturzentrum San Martín.
Seine Werke wurden erworben für die Sammlungen des CAAM, der Regierung der Kanarischen Inseln, der 
Stadtverwaltung von Las Palmas de Gran Canaria und des Cabildo de Gran Canaria.
Ferner wurden seine Werke auch in Las Palmas, Teneriffa, Porto, Granada, Teruel, Toulouse, Argentinien, Mexiko 
und Kuba ausgestellt und sind bei folgenden Wettbewerben und Biennalen ausgezeichnet worden: VII Bienal 
Regional de Arte Villa de Teror,  IV Certamen Ciudad de Las Palmas,  I Certamen Universidad de Las Palmas,  VII 
Certamen de Pintura Antonio Padrón.
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Der Druck dieses Buches wurde am 25. Oktober 2021 abgeschlossen, 
vier Jahre nachdem die Schriftstellerin Pinito del Oro mit ihrem Trapez in 

den Himmel schwang Zweck dieses Erzählbandes ist es, dem Leser ein treuer Wegbegleiter auf den 
zahllosen Pfaden des beeindruckenden Insellabyrinths zu sein. Der Reisende 
soll sich davon in die landschaftlich schönsten Gegenden der Insel und zu den 
historischen Meilensteinen Gran Canarias mitnehmen lassen, aber auch die fast 
vergessenen und in keinem Reiseführer beschriebenen Winkel aufspüren sowie 
den Erlebnissen jüngster Vergangenheit lauschen.

Alexis Ravelo


