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UNA ISLA contada es una isla vivida, vivida por artistas que la pueblan y la relatan, que parpadean en sus cicatrices
y se amontonan en sus nubes, que coquetean con sus mares y escalan sus barrancos y laderas. Desde siempre se
ha sabido que una isla que se cuenta es una isla que existe, una utopia posible de miles de islas posibles.

Esta isla contada que es la nuestra, que es la de cada uno de nosotros, ha sido pintada, fotografiada, bailada,
cantaday celebrada por nuestros artistas desde las Medianias del Sur a las del Norte, de Guayadeque a Guayedra,
de Banaderos a Mogan, desde Escaleritas al Risco de San Nicolas.

Este proyecto se amaso en los silencios del confinamiento, se tejié con paciencia en los meses siguientes y
finalmente se ha terminado cosiendo en los pliegues de este libro con la mirada, el cuerpo y la voz de reconocidos
artistas de nuestra tierra. Ellas y ellos han dialogado con los limites y fronteras de sus propios saberes, la fotografia,
la musica, la ilustracién, la danza y la escritura. Y lo han hecho en este atlas de relatos que bailan, de colores que
dan voz a las imagenes, de musica que se acompasa calladamente en las palabras.

Julio Verne dio la vuelta al mundo en ochenta dias. Otro Julio, Cortazar, nos propuso la vuelta al dia en
ochenta mundos. Esta aventura no es solo la vuelta a Gran Canaria en diez relatos, con sus ilustraciones y
fotografias. No es solo eso, que es mucho. Esta aventura es el ejemplo absoluto de una conviccién personal que
he intentado transmitir en cada momento: la cultura hace paisaje y es paisaje; la cultura se arrulla en los rincones
mas desconocidos de nuestro territorio, en cada uno de sus barrios y de sus calles; nuestra cultura no solo deja
huella, también es pie que camina por nuestros senderos.

Siempre he tenido la certeza de que nuestra isla tiene mucho que contar, y también que nuestros artistas, ellos
y ellas, han sabido reconocerla e interpretarla.

La vida siempre se vive mejor con la compafiia de un hermoso libro que sepa contarnos lo que nuestros
corazones necesitan escuchary, en esta isla contada, que nos invite a imaginar infinitas islas, tantas como nuestra
esperanza de un mundo mejor alcance.

Guacimara Medina Pérez






Una isla contada






GRAN CANARIA es algo més que una urbanizacion turistica, una piscina, una playa de arena rubia. Es una
isla que crece hacia dentro en sus riscos y barrancos, que alterna feraces costas volcénicas y placidas umbirias,
cavernas reconditas, ciudades que se orientan hacia la luz. Y, junto al territorio fisico, el territorio de la memoria y
la metéfora, los productos de la mirada humana que transforman la geografia en paisaje para atisbar lo que hay
mas alld de la apariencia.

Por eso este libro es la invitacion a un viaje, a recorrer ambos territorios en buena compafiia.

Por supuesto, dispones de comparadores de viajes, de redes sociales, de mapas geolocalizados y wikipedias.
Tienes un teléfono mévil y, con mover un dedo, puedes averiguar qué tiempo hace, calcular itinerarios a pie,
saber dénde te encuentras en cada momento, cudndo abre el restaurante al que te apetece ir o cuéntos pasos
has dado desde esta mafiana. Pero el itinerario que te propone este libro no cabe en ninguna aplicacién. Es un
viaje intimo y a la vez colectivo. Ha sido trazado por las voces de diez autores y autoras, e imaginado por un
ilustrador y un fotégrafo que conocen bien la isla. Todos ellos se han propuesto contartela desde aspectos de la
realidad refractarios a las aplicaciones informaticas, pues estas son incapaces de sufrir, gozar, amar y ser amadas,
trabar un sentimiento en firmes palabras o en una imagen para regalarla al mundo.

Estas diez ficciones, diez fotografias, diez ilustraciones son el mapa espiritual (0 uno de los posibles mapas
espirituales) de esta isla.

Td, que ya la habias escogido como destino, tienes en este libro una posibilidad de ser algo mas que alguien
que pasa por aqui y completar con tu mirada el mosaico que te ofrece. Sus autores y autoras pertenecen a
generaciones y orientaciones estéticas distintas, pero todos son guias privilegiados de los lugares en los que
ambientan sus ficciones y, sobre todo, son conscientes de que, como escribiera Agustin Espinosa, una tierra sin
atmosfera poética sufre la amenaza de un difumino fatal.

Lleva contigo este libro cuando recorras los senderos innumerables del laberinto que es Gran Canaria. Déjate
conducir a sus parajes mas célebres, y a los hitos de su historia, pero también a las vivencias que susurra su
memoria chica, a los rincones que jamas apareceradn en guia turistica alguna.

Alexis Ravelo
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Un picnic en Los Nidillos
Carlos Alvarez



Carlos Alvarez

Nacido en Navaleno (Soria), en 1957, Carlos Alvarez se crio en
Ledn y lleva afincado en Gran Canaria desde 1984.

Periodista y editor, ha destacado también como guionista de
audiovisuales de no ficcién, asi como de las peliculas Mararia
y Ciudadano Negrin, esta Ultima, ademés, codirigida por él.

Su carrera literaria ha oscilado entre la novela histérica, género
en el cual ha firmado dos titulos hoy de culto (La pluma del
arcangel, que obtuvo el Premio Benito Pérez Armas 1998, y
La Sefiora, Beatriz de Bobadilla, Sefiora de Gomera y Fierro)
y la narrativa negrocriminal, en cuyo cultivo fue uno de los
pioneros en Canarias, con el libro de cuentos Negra hora
menos (Premio de Narrativa Santa Cruz de Tenerife). Su novela
negra mas reciente es Si le digo le engano.

«Un picnic en Los Nidillos» transcurre en la zona de Puerto-
Canteras. Asi se denomina habitualmente al istmo que llega
hasta La Isleta desde la desembocadura del barranco de
Guanartemey el barrio de Arenales. Con dos playas principales
que se dan la espalda (Las Canteras y Alcaravaneras) y
diversos barrios populares de orientacion obrera y marinera,
sufrié grandes transformaciones a partir del desarrollo de las
instalaciones portuarias a partir del siglo xx. El cuento de
Alvarez recorre los lugares mas emblematicos del istmo
a partir de una extrafa historia de amor y desamor en una
época de prejuicios y de violencia.
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Fue recibir la carta de su novio y Carmita empezé un sinvivir. Unas semanas después, el 12 de septiembre de
1938, el Puerto de la Luz hacia honor a su nombre. El sol de las primeras horas de la mafana iluminaba todas las
tonalidades del verdor atléntico y el perfil ocre de las desnudas cumbres de la isla. Ni una sola nube manchaba
el azul intenso. Carmita, Maria del Carmen Pulido Almeida de nombre completo, esperaba inquieta en el puerto
la llegada de su novio. Tenia dieciséis afios pero todo el mundo le echaba al menos diecinueve o veinte; estaba
muy desarrollada para su edad, decian. Y exhibia, sin pretenderlo, la gracia de la primera juventud y una belleza
de inquietante exotismo, larga melena negra y ensortijada, tez morena con rasgos orientales, labios carnosos
y ojos azules. Sabia que llegaba herido pero ignoraba su gravedad y eso la llenaba de angustia. Caminaba
haciendo tiempo de un lado al otro del Muelle Grande, que ahora también llaman del Generalisimo, como a casi
todo, y disimulaba su espera entre las tartanas que aguardaban la llegada de pasajeros.

A su lado pasé, en formacion, una mermada banda de cornetas y tambores y, tras ellos, unos cincuenta
adolescentes, también uniformados con camisa azul, marchaban marcando el paso. Detras, entre los que llegaban
a recibir a los viajeros, que serian en su mayoria soldados licenciados o de permiso y algun viajante atrevido,
tal vez acuciado por impagos, vio a los padres de su novio. Jesus Fuentes Febles, conocido por Sito cuando

19

iNDICE



marchd, regresaba a su isla convertido en don Jesus de Fuentes y Febles, Caballero Mutilado de la Guerra por
la Patria y con tratamiento de usia. Eso decia el periédico que ayer informaba de su llegada. Varios gerifaltes de
la Falange con su camisa azul recién planchada, correaje negro reluciente y pistolén al cinto, flanqueaban a los
progenitores. Iban tan serios que parecia que los llevaban detenidos.

Cuando el Virgilio, el transatléntico italiano que traia de regreso a su prometido, hizo aparicién doblando Las
Isletas, Carmita sintié6 que un temblor, que era incapaz de controlar, se apoderaba de sus piernas; también le
faltaba el aire y pensé que se iria al suelo si no se sentaba enseguida. El sol de frente y el trepidante baile de
destellos sobre el agua de la bahia le nublaron la vista y apenas tuvo fuerzas para dar un par de pasos y apoyarse
en una tartana. Despertd tumbada en el asiento del carruaje, a la sombra del toldo y al son de los tachin-tachén
que ejecutaba la banda de cornetas y tamboresy el por dios, por la patria y el rey que entonaban los adolescentes
uniformados. Al abrir los ojos traté de incorporarse de inmediato.

—No tenga prisa, mi nifia, que aun estan atracando.

El buen tartanero que la atendia le ofrecié solicito un vasito de latén.

—Eche un buchito, mi hija, verd como se anima.

Carmita le sonrié con infinita gratitud y al comprobar que estaba protegida de cualquier mirada, bebié el
buchito de ron y un subito rubor iluminé sus mejillas. Bajo del carruaje, penséd con acierto que nadie se habia
dado cuenta de su vahido y se mantuvo algo alejada, pero acechando el desembarco de los pasajeros, mientras
la banda seguia con el mismo repertorio del tachin-tachén, ahora de cara al sol con la camisa nueva.

Primero desembarcé un grupo de adolescentes italianos, también uniformados pero con camisa negra, y
formaron con sus compafieros islefios y el brazo en alto un pasillo de honor; pasillo que recorrié, tumbado en la
camilla —y con el brazo en alto—, don Jesus de Fuentes y Febles, Caballero Mutilado de la Guerra por la Patria
con tratamiento de usia, antes conocido como Sito o Sito el de Fefa. Lo acomodaron junto a sus padres en una
tartana engalanada con la antigua bandera de Espana y en otra subieron los gerifaltes de la Falange Espafola
Tradicionalista y de las JONS, que Carmita, como otros muchos, ni sabia lo que significaban aquellas JONS,
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pero eran los que mandaban ahora y eso si lo sabian todos. Y tras ellos, a paso ligero, la banda de cornetas y
tambores, y los adolescentes canarios e italianos en perfecta formacion, marcando el paso y sin dejar de cantar,
les acompanarian hasta las mismas puertas del hospital San José, al pie de la playa de Las Canteras.

Carmita quedd atras; ahora caminaba tranquila, los nervios habian desaparecido y sentia algo parecido a
la paz que sucede al despertar de una horrible pesadilla. Su Sito se veia bien, aunque mas flaco, tenia los dos
brazos y bajo la sdbana que lo cubria se notaba que también tenia las dos piernas, aunque le habia parecido
que las tenia como entablilladas. Camind hacia el hospital ajena a los silbidos, evitando las miradas de lujuria y
las obscenidades que escuchaba avergonzada. Pensé que los padres de su novio se demorarian en el encuentro
y sin prisa alguna se dirigi¢ hacia La Puntilla; por la playa llegaria al hospital. De paso se acercaria a su antiguo
barrio; ahora vivia en el otro extremo de Las Canteras, en Guanarteme, detrds de la Cicer, la fdbrica de la luz,
donde a su padre, por influencia de un primo, cura de Teror, le habian vuelto a dar trabajo. Tenia curiosidad por
ver qué pondrian en el Teatro de los Hermanos Millares.

Alli habian visto La Pimpinela Escarlata, la Ultima pelicula que vieron juntos. Les gusté mucho y se rieron
porque el malo se parecia a Sito. Iban al cine de tapadillo, nadie sabia que eran novios. Se encontraban dentro
de la sala y él se sentaba a su lado cuando las luces se apagaban y daba comienzo la proyeccion. Después se
iban a escondidas hasta El Confital. Carmita era hija Unica y huérfana de madre. Entonces aln vivia en La Isleta,
en La Puntilla, cerca del Teatro de los Hermanos Millares, detrés de la pestilente factoria Escobio, de donde
acababan de despedir a su padre; él tuvo suerte y solo se quedd sin trabajo, a otros comparieros del sindicato
se los llevaron presos en un barco que iba a Vigo, el Démine, y alin no se sabia de ellos.

Sito también vivia en La Isleta, pero en la otra punta de La Carretera, en la calle Andamana, al pie del Puerto,
sobre la tienda de cambullén, taberna y almacén de vinos que regentaban sus padres y con el que surtian a
vecinos, consignatarias y algunos barcos por su cuenta. Sito vivia con sus padres, sus dos hermanos mayores
hacia aflos que estaban en Venezuela y su hermana, la mas chica, se habia casado con uno de Gaéldar que tenia
una tienda de aceite y vinagre y les compraba alli el vino. Asi se habian conocido. Pero él no trabajaba en la
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bodega, estaba de mancebo en una farmacia de Las Palmas, junto al Puente Piedra, y después del verano se
irfa a Tenerife, a La Laguna. Su jefe le habia conseguido trabajo en la farmacia de un primo lagunero y asi podria
estudiar Medicina; ya se habia matriculado en la universidad para cuando comenzara el curso.

Pero al dia siguiente le llegd la orden de presentarse a filas. Y al siguiente volvieron a encontrarse en el cine
aunque ya habian visto la pelicula y les llamaron la atencién por su constante murmureo. Salieron a la playa antes
de que terminase y, aunque Carmita trataba de resistirse, Sito se la llevé de la mano hasta la misma puerta de su
casa, una de las casitas de los trabajadores de la factorfa, todas de una planta, iguales, pero con algin pequefio
detalle que las hacia a todas diferentes. Alli se presenté Jesus Fuentes Febles con Carmita de la mano.

—~También me dicen Sito.

Y le pidi6é a Carmelo, el padre de Carmita, permiso para salir de novio con su hija. Y le explicé que le llevaban
al frente pero que ya tenia trabajo en La Laguna y que iba a estudiar alli Medicina en cuanto aquello acabase y
que en cuanto Carmita cumpliera los dieciséis se casarian.

Carmelo, sorprendido, repasé al muchacho de arriba abajo y de abajo arriba, le parecié de fiar, le estreché la
mano y dio su consentimiento.

—Tratala bien... y hasta la boda sean formales.

Carmita abrazé a su padre y le estampd un beso en la mejilla. Antes de cerrar la puerta tras de si, Carmelo los
mird y una leve sonrisa, como a traicion, limpié de su cara la tristeza que arrastraba.

=Y tU no dejes que te maten.

Josefa Febles, conocida por Fefa, no reaccioné igual ni daba ningiin consentimiento, aunque nadie se lo
hubiera pedido.

—Con la hija de un rojo. ;Tu quieres sefialarte?

De la oposicién de Fefa, Carmita terminé enterandose, primero por habladurias y después Sito no tuvo
mas remedio que reconocerlo en una carta. Al principio le escribia hasta tres cartas a la semana; después mas
espaciadas, aunque mas largas. Pero en los tres Ultimos meses solo habia recibido aquella en la que le contaba
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que habia sido herido, que su vida no corria peligro, pero que no podia mantener su palabra, que, aunque se le
rompia el corazén, tenian que renunciar a su compromiso. Es por tu bien. Te querré hasta que me muera, tu Sito.
Asi terminaba la carta que Carmita llevaba ahora dobladita entre el sostén y su pecho, mientras hacia tiempo para
entrar al hospital a ver a su novio sin cruzarse con sus padres mirando la cartelera del Teatro Hermanos Millares.
Echaban La bandera con Jean Gabin y Annabella. Una pelicula en honor de la Legion Extranjera y dedicada al
Generalisimo FRANCO —-cémo no, se dijo—, una emocionante péagina de la gloriosa historia, de abnegacion y
sacrificio de los CABALLEROS LEGIONARIOS. Como complemento se exhibird el NOTICIARIO FOX con las
notas mas salientes de actualidad mundial, decia el pasquin pegado debajo del afiche.

Cuando Carmita entré en la habitacion un enfermero estaba poniendo a Sito una inyeccién en el brazo.
Cuando el enfermero retiré con cuidado la jeringuilla y el Caballero Mutilado de la Guerra por la Patria con
tratamiento de usia vio frente a él a Carmita, quedd como paralizado unos segundos, después se tapo la cara
con las manos y se ech¢ a llorar.

El enfermero, a quien Carmita reconocié como uno de los que lo habian bajado del barco, se interpuso entre
ella'y el Mutilado y Etcétera por la Gracia de Franco con tratamiento de usia que habia ocultado la cabeza bajo
la sdbana y lloraba y gemia quedamente.

—Ahora tiene que descansar.

-Sito —se quejé en un murmullo, con un nudo en la garganta.

—; Eres familiar?

Ella asintié con la cabeza.

—Una prima —mintié a punto de llorar también.

—Vuelve més tarde... o mafana.

—Vete, si, vete... no vuelvas.

Carmita escuché el ruego que salia de debajo de la sdbana; no era una orden, era un ruego que a ella le
parecia querer decir lo contrario, ven, acércate, te necesito, mientras el enfermero, con la jeringuilla ain en la
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mano, le sefialaba la puerta, él si, como una orden. Aguanté las ldgrimas y ya en el pasillo eché a correr y no paré
hasta llegar a la orilla de la marea.

Pero volvié. Carmita volvié esa misma tarde con los ojos enrojecidos de tanto llorar. La puerta estaba abierta 'y
Sito dormia. Sintié una mano que le atenazaba el brazo y se asusté con el enfado vehemente de aquel que mas
que enfermero parecia un guardian.

—;Qué haces aqui? ;Por qué has vuelto? ;No le oiste decir bien claro que no quiere verte?

Pero volvié mas tarde. Cuando lo vio salir y dirigirse hacia algin bar del parque Santa Catalina. Carmita se
acerco a la cama con sigilo, sentia en el pecho los latidos desbocados. En contraste, la respiracién de Sito era
lenta y profunda. De puntillas cogié una silla con sigilo y la colocé a la cabecera de la cama para sentarse y
seguir mirando la relajada cara de su novio; nada parecia perturbar su suefio. De manera inconsciente Carmita
acaricié la mano que descansaba sobre la sdbana, la tomé entre las suyas, se inclin6 sobre la cama y acercé su
mejilla; después de un rato de sentir su calidez, cubrié de besos cada uno de los dedos. Con la mano de Sito en
su regazo permanecié no sabria decir si varias horas o solo minutos, hasta que una curiosidad asalté su mente
y no pudo reprimir levantar la sdbana y mirar debajo. El caballero mutilado y etcétera con tratamiento de usia
tenia sobre los vendajes una suerte de arnés que le rodeaba las caderas y una especie de herrajes por la pierna
derecha hasta la planta del pie. Tal vez le falte algin dedo, ;qué importa?, pensé Carmita sonriendo.

Sito seguia profundamente dormido, con su mano inconsciente en el regazo de Carmita cuando apareci6 en
la puerta la madre del herido.

—-Dofa Josefa... -musité.

Y con un respingo solté la mano de su novio y se puso en pie. Fefa, también sorprendida, quedé unos
segundos con la boca abierta y sin acertar qué decir.

—No, no te levantes...

Sito seguia durmiendo placidamente mientras ellas, alejadas de la cama, hablaban en susurros y lloraban en
silencio.
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—No quiere verme.

—;Tu le quieres?

—Mucho. Pero no quiere verme...

Carmita afirmaba una y otra vez con la cabeza mientras las lagrimas le bafaban las mejillas. Fefa buscé en su
bolso, sacd un pafiuelo bien doblado y secé la cara de la muchacha.

—Te verd, te vera... Tu vuelve mafana, mi nifia. Yo le diré que has venido y que tiene que hablar contigo. Te
vera, te vera... no llores mas, mi hija.

Carmita salio del hospital, si no alegre, con menos angustia que con la que habia llegado y con lo que menos
esperaba: una aliada, y muy eficaz como pronto comprobd, en vez de la adversaria conocida.

Desde ese dia, todas las tardes Carmita acudia a visitarle y alli permanecian en silencio los dos. O los tres,
cuando coincidia con dofa Josefa, y siempre bajo la cefiuda vigilancia de Antén, que asi se llamaba el vigilante
enfermero. Pasaron dias hasta que Sito comenzé a hablarle cuando estaban solos, poca cosa, preguntarle por su
padre, por lo que hacia, por algin conocido... y algunas veces le pedia con lagrimas, pero poca conviccién, que
le olvidara, que él solo era una carga, que ya nunca podria hacerla feliz. Cuando estaba Fefa también hablaban
del tiempo y de recuerdos de antes de la guerra y de |a familia, de esas cosas que se hablan cuando no se quiere
decir nada.

Pasaron algunos meses, la guerra acabd y el caballero mutilado y etcétera y usia volvié a casa de sus padres
apoyandose en dos muletas; no habia quedado bien de la cadera, decia el médico, pero pronto podria caminar
con una sola muleta y con el tiempo, tal vez, con una prétesis en el zapato no le hiciera falta mas que un baston.
Y unos meses después cada vez era mas Sito y menos caballero mutilado con tratamiento de usia, aunque tenia
que usar una muleta. Y volvieron a ir al cine y a sentarse en la playa de Las Canteras y quedar en silencio viendo
la puesta de sol.

—Mi padre dice que tenemos mejores vistas del Teide que los chicharreros.

—-iQue se jodan!
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Y refan los dos el viejo chiste mirando la isla de Tenerife y el majestuoso pico Teide que tenian enfrente y tras
el que se ponia el sol incendiando el cielo. Carmita sintié muchas veces, no solo en la playa, hasta en el cine, que
eran vigilados y, efectivamente, muchas veces Antén, el enfermero antipatico, aparecia como por casualidad en
cualquier sitio.

Cada vez que Carmita trataba de hablar del futuro de los dos, o de él, de su carrera de Medicina en La Laguna,
Sito volvia a convertirse en el caballero mutilado y etcétera por la patria.

—iPor dios y por todos los santos, di algo, haz algo!

Pero callaba. Quedaba mudo y la tristeza les poseia.

Tuvo que ser Fefa quien le explicara a Carmita el motivo por el que su hijo no queria casarse con ella; ni con
ninguna otra, aclaré, porque querer, te quiere a ti. Dofia Josefa le hablé de la rdfaga de ametralladora que habia
herido a Sito en la cadera y el bajo vientre, por eso quedd cojo, pero no fue lo peor... lo peor es que, ademas...
Veras mi hija... A Carmita la palabra emasculacién no le decia nada, aunque le sonaba a groseria o a pecado.

—Pobre... A mi no me importa —asegurd con absoluta conviccién cuando entendié su sencillo significado.

Fefa también le explicé la paga que recibiria como mutilado y que la cojera con un bastén hasta le haria
mas elegante y lo otro, total, asi te molestard menos. Aquel dia Carmita también comprobd, como intuia, que
compartian la misma antipatia hacia el enfermero y supo que no era enfermero, que era capitan de Farmacia y
que, desde que Sito habia dejado el hospital, lo visitaba muchos dias con la excusa de interesarse por su estado
o ponerle una inyeccion para los dolores. Y que dofa Josefa alguna vez los habia oido discutir aunque nunca se
habia enterado del motivo ni Sito queria decir nada. Lo poco que sabia Fefa era que le habia salvado la vida, le
habia dicho Sito, y eso para Fefa lo era todo, por antipético que le pareciera. Pero cada vez que los veia juntos
o que él aparecia de improviso, ella notaba que algo reconcomia a su hijo.

El 18 de julio de 1939 don Jesus de Fuentes y Febles, antes conocido como Sito o Sito el de Fefa, con su
uniforme de alférez, su medalla de caballero y etcétera y usia y su pistola al cinto, asistié a la misa de campana
que organizaban en el Parque San Telmo los gerifaltes de la Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS,
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significara lo que fuera que significase. Pero tras la misa decliné su asistencia al almuerzo en el jardin Doramas
con el que les obsequiaba el Cabildo a todos los caballeros mutilados y etcétera con usia y sin usia de la isla. Sito
le habia encargado a Carmita que preparara un picnic que tomarian en la playa de El Confital. Aquella playa a la
que escapaban cuando salian del cine. Una idea descabellada para un caballero mutilado y etcétera pero no para
Sito, que decia, y era verdad, que conocia aquel camino, més bien sendero, mejor que La Carretera. Ademas, les
acompanaria Antén y si hiciera falta podia ayudarle.

Jesus, como le llamaba Antén, aunque seguia con su uniforme y su medalla y su pistola, a juicio de Carmita
aquel dia era mas Sito que caballero mutilado por la gracia de Franco, cémo no, y etcétera. Al picnic que ella
habia preparado, Fefa afiadi6, por mandato de su hijo, dos botellas de vino herrefio y otras dos de ron Aldea.
Por el sendero que lleva de La Puntilla al Confital, pasados Los Nidillos, hay una cala escondida con una pequena
playa de arena negra que la marea baja deja al descubierto bajo el abrupto acantilado. Contra la opinién de
Carmita, Sito decidi6é que era el mejor sitio para almorzar y la silencié con una sefia de la que ella solo entendio
que debia callar lo que los dos sabian, que tenian que salir de alli antes de que subiera la marea o se quedarian
atrapados y a merced de un oleaje que no era precisamente tranquilo. Asi que Carmita también call6é cuando veia
como Sito llenaba el vaso de Antdn tantas veces como disimuladamente vaciaba el suyo en la arena. Y cuando
habian vaciado ya tres botellas, de las que Antén si habia bebido su alicuota parte bien mejorada, el caballero
mutilado y etcétera y usia, apoyado en su muleta, lanzé una botella vacia a la marea, saco la pistola, disparé y la
botella salté hecha afiicos y desaparecié bajo el agua. Antén le cogi6 la pistola, lanzé otra botella vacia y vacié el
cargador mientras la botella seguia bailando intacta sobre las olas y se echd a reir y gritar con risotadas salvajes
que parecian blasfemias.

—iMala punteria, si, mala punterial jTengo muy mala punteria!

Jesus de Fuentes y Febles, caballero y etcétera y etcétera le quitd la pistola y volvid a cargarla mientras Antén
seguia riendo y bebiendo a morro de la botella de Aldea en la que Sito habia echado algo que Carmita no pudo
ver bien. Antén reia y refa y riendo se tumbd en la arena; los tres se tumbaron al sol y no habian pasado cinco
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minutos cuando Antén roncaba a pleno pulmén. Sito ayudd a Carmita a recoger el escaso menaje del almuerzo.
Carmita miraba a Sito preocupada.

—Déjalo que duerma la mona —sentenci6 sin admitir réplica y encaminé a Carmita con la mirada.

Y salieron de la playa tranquilamente; la marea llevaba un rato subiendo y comenzaba a cubrir |a salida de la
cala hacia el sendero. Cuando llegaron a lo alto del acantilado bajo el que se encuentra la playa de arena negra,
Sito se sent6 en una roca desde la que podia ver a Antén dormido.

—Vete a casa.

—;Qué vas a hacer Sito? Ese tonto va a ahogarse si no le avisas ya.

Y Sito arrancé a hablar. Conté con detalle como habia perdido lo suyo. Pero antes, como habia conocido al
capitdn de Farmacia que ahora dormia alli abajo; hablé de cosas de la guerra..., y de cosas de hombres en la
guerra... y que hay cosas que un hombre en la guerra..., pues bueno, es la guerra, pero solo por eso, porque
es la guerra... Cosas de hombres si, pero en la guerra... Y como cuando le habia dicho que se iba a casar en el
primer permiso que tuviera y que no pensaba volver a verle... Mientras tanto la marea seguia subiendo y Antén
seguia dormido aunque el agua ya comenzaba a mojarle las piernas.

—:No lo entiendes? El fue quien me disparé aqui. El fue quien me desgracié. jEl!

Antén despertd, le vieron ponerse en pie y tambaledndose mirar aturdido a todos lados y, cuando levanté
la vista y los vio, quiso gritar pero una ola lo revolcé y lo llevé marea adentro; trataba de sacar la cabeza fuera
del agua y agitaba los brazos buscando dénde asirse pero la siguiente ola lo estampé contra las rocas y dejé su
cuerpo exanime sobre la arena negra de la playa justo el tiempo que tardé otra en llevarselo desmadejado mar
adentro.

—Pero... jpor qué lo hizo?

—Por celos. Por celos. jNo lo entiendes?
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Salvarse del maremoto
Emilio Gonzalez Déniz



Nacido en Gran Canaria, en 1951, Emilio Gonzélez Déniz
ha cultivado diversos géneros y disciplinas, desde la crénica
periodistica a la literatura infantil, pasando por el teatro y el
ensayo. Sin embargo, es, eminentemente, novelista.

Entre su abundante producciéon cabe destacar novelas como
El llano amarillo, Sahara, La mitad de un credo, El rey perdido,
Bolero para una mujer, Hotel Madrid, Triptico de fuego y
Bastardos de Bardinia, que le han hecho merecedor de premios
literarios como el Pérez Galdds o el Angel Guerra. Su novela
maés reciente es El reloj de Clio, publicada en 2020.

Su trayectoria fue reconocida por el Cabildo de Gran Canaria
en 2019 con la concesién del Can de Plata de las Artes.

En «Salvarse del maremoto», Gonzéalez Déniz lleva al lector
al centro de la ciudad y al barrio de Arenales, que tan bien
conoce y donde se sitla la accién de novelas suyas como El
obelisco. Con un encanto peculiar, este barrio fue creciendo y
desarrollandose a lo largo del siglo XiX entre la antigua muralla
de la ciudad y la zona portuaria. Acabaria albergando algunos
de los méas importantes edificios institucionales y la colonia
britdnica que se fue instalando en la capital en los albores de
la industria turistica elegiria ubicarse en sus inmediaciones. De
cara al mar, de espaldas a la Ciudad Alta, seria, probablemente,
uno de los primeros distritos en desaparecer si llegase el tan
temido maremoto.
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Si les digo que mi abuela Genoveva sabia el dia y la hora en que iba a morir, seguro que no me creen. Yo

tampoco acabo de creerlo, pero el caso es que, casualidad, intuicion o vaya usted a saber, ella me dijo el mismo
dia de su muerte, pletdrica de salud, que ya estaba cansada de vivir y que habia decidido morirse.

De Cuba trajo el bisabuelo, su padre, una cierta fortuna, que le permitié hacerse con una estimable extension
de tierra de cultivo en el centro de la isla. Como un personaje de Garcia Marquez, el bisabuelo fue uno de los
pocos indianos que podriamos considerar ricos, porque la finca producia, tenia jornaleros y hasta un caballo para
recorrerla, aunque el tamano del terreno no necesitaba caballeria, pero el animal daba prestigio a sus paseos —
vestido con guayabera-y valia también como fuerza de carga cuando era necesario. Hasta sabia trillar.

A la bisabuela, su esposa, todo le parecia bien, menos una cosa: la gente con cierta fortuna debe tener casa
en la ciudad. Asi estuvo afos, hasta que convencié al marido de que una casa grande en la zona de Fincas
Unidas, en pleno barrio de Arenales, era suficiente para mantener el prestigio de dos casas, una en el campo y
otra en la capital. La casa urbana era enorme, y la bisabuela se hacia acompafiar por una joven del campo a la
que ensefiaba a pulir la plata y a sacar brillo a los barnices. Muy dada a las historias y quién sabe si a la fantasia,
solia contar que aquella casa tenia varios siglos y que fue una de las que se salvé del maremoto de 1755. Estas
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certezas de la bisabuela eran todas muy discutibles, porque probablemente en el aflo del maremoto no habia
una sola casa en la zona que luego fue arenal (o lo fue siempre, que con su imaginacién desbocada nada hay
seguro). Entonces hubo un enorme terremoto cerca de Lisboa, que destruyé gran parte de la capital portuguesa
y levanté una ola que arrasé grandes extensiones de costa en Huelva, Cadiz, Marruecos y todavia conservé
fuerza para llegar a Canarias. Dicen ahora que esa gran ola fue la que trajo la arena de las Dunas de Maspalomas,
y cuando tocd la costa de la capital barrié especialmente la llanura litoral que hoy llaman zona de Arenales, quién
sabe si porque también trajo esas extensiones de arena en el mismo viaje que las Dunas.

Cuando los bisabuelos fallecieron, las tierras se repartieron entre varios hermanos, y la casa de la ciudad
correspondio a la abuela Genoveva, casada con un tal Julio Valdés, que poco caso le hacia. Como se dedicaba
a comprar y vender ganado, siempre llevé a la mesa un plato de comida, pero escasa compafiia, porque nunca
estaba. Tuvieron varios hijos e hijas, entre ellas mi madre, y tuve el privilegio de ser el primer nieto y por lo tanto
el preferido. Asi pasaron afos, décadas, mi abuela en su casona de Finca Unidas y mi abuelo de feriante de
rebafos de cabras y ovejas, reses y hasta burros, que entonces también tenian su mercado. Poco a poco la casa
se fue quedando sola porque hijo o hija casada, casa apartada, y la abuela Genoveva se entretenia leyendo y
preparando dulces para cuando aparecieran sus nietos. No era una gran cocinera, pero si que tenfa un toque
especial para la reposteria.

Cuando supo que yo escribia novelas, quiso leerlas en manuscrito. Mientras vivio, el primer ejemplar de cada
libro que publicaba era para ella, que me colmaba de parabienes y me comparaba con un colombiano que
pronto recibiria el Premio Nobel. jUfl Menudo disgusto se llevé cuando se lo dieron, aunque era uno de sus
novelistas preferidos, pero con el que me habia puesto en competicion. Como el colombiano no era su nieto,
siempre perdia en las comparaciones conmigo, y hubo un momento en que noté que, cuanto mejor escribia el
caribefio, mas mala cara se le ponia a mi abuela Genoveva.

Y le concedieron el Nobel a mi competidor en su particular escalafén. Sillega a poseer un bombardero, aquel
dia mi abuela habria bombardeado Estocolmo.

38



—; Pero esos suecos estan tontos? ; Quién es ese tipo comparado contigo? Vamos a tener que hacer algo, esto
no puede quedarse asi.

—No se puede hacer nada, y el ganador es un gran novelista. TG misma has sido siempre una de sus mas
fervientes lectoras. Te ciega el carifio, abuela.

A partir de aquel episodio, nunca méas le llevé un libro del colombiano, porque para ella el universo literario
se reducia a dos escritores, y a uno le habian dado un premio que se merecia su nieto, no él.

Un dia, siempre muchos afios después, como en la novela del de Aracataca, mi abuela Genoveva debié de
cansarse de vivir. Me dijo entonces que ya habia estado demasiado tiempo en este mundo, que sus hijos e hijas
estaban todos encaminados y que a Julio Valdés no le era imprescindible, aunque si necesaria. Ya ni siquiera le
interesaban los clasicos que yo le suministraba; me confesé que Orgullo y prejuicio, la novela de Jane Austen
que le llevé la vez anterior, ni siquiera la habia abierto. Era una mala sefal. Debia ser asi por razones ajenas al
libro, porque yo le procuraba ediciones con letra grande, y hasta le compré un atril para que no se cansara con
el peso de aquellos enormes volimenes que eran de su gusto.

—Muchacho, creo que ha llegado la hora de morirme, aqui no pinto nada y tampoco me interesa lo que hay
por ahi.

—Algo te interesara, abuela...

—No; ya me sé las historias de todo el mundo, siempre son las mismas, he visto todas las peliculas y he leido
todos los libros.

—Ni en cien vidas se podrian leer todos los libros y ver todas las peliculas.

—Que no, chico, que ya todo esto me aburre y me voy a morir.

—Pero vamos a ver, abuela, ;te encuentras mal, te duele algo? Tal vez solo estés algo deprimida.

—No me vengas con cuentos, estoy muy bien de salud, duermo de un tirén y no tengo depresioén ni esas
tonterias que se han inventado ahora los psicélogos.

—Entonces, no veo por qué dices esas cosas; ademas uno no decide morirse, salvo que piense en suicidarse.
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- Suicidarme? jValgame Dios, jamas se me ocurriria, es pecado mortal! No voy a suicidarme, simplemente
voy a morirme, lo he decidido. En cuanto vaya al notario y cambie algunas cosas en mi testamento, me muero.
Es que no quiero estar aqui cuando llegue el siguiente maremoto (no sé por qué ahora lo llaman tsunami, si de
toda la vida de Dios se ha llamado maremoto).

—Es lo mismo, pero en japonés.

—Pues que los japoneses lo llamen tsunami, pero no nosotros.

—Abuela, estas hablando de un hecho que probablemente no suceda, al menos en un tiempo que podamos
vislumbrar, y tu lo tratas como si fuera a pasar la semana que viene.

—Pasara, y pronto, pero antes yo me habré muerto.

No pude sacarle de la cabeza que los tsunamis son imprevisibles, como dependen de los terremotos, la
ciencia carece de medios para predecir siquiera por aproximaciéon un movimiento sismico de gran envergadura.
Estaba empefiada en que el maremoto de 1755 llegd justo hasta donde hoy estd el frontis de su casa, y que el
siguiente seria mas fuerte.

—No quiero estar aqui cuando venga el mar a llevarse mi casa.

No le hice mucho caso a aquellas palabras, pensé que era otra de las historias de la abuela Genoveva,
porque una conversacién asi no puede ser tomada en serio. Cuando era nifio, ella me leyé la vida de San Martin
de Porres y algunos otros santos milagreros, y estos siempre conocian el dia de su muerte, pero no porque lo
hubieran decidido, sino porque les habia sido revelado. Lo de mi abuela era una matraquilla de vieja, nada méas.

Una semana después de haber tenido esta conversacion, mi abuela Genoveva me pidié que la acompafiase
al notario, un viejo conocido que la recibié en cuanto ella lo llamé. La esperé fuera, porque no queria romper su
intimidad, y salié muy satisfecha, sonriente y casi diria que festiva.

—iYa estd hecho! He modificado mi testamento.

Yo pensaba que habria hecho alguna mejora a alguno de sus hijos, o dispuesto detalles sobre sus exequias o
sobre el nimero de misas que habria que encargarle, pero me quedé de piedra cuando me dijo:
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—Como tu eres la Unica persona que sabe utilizarla, he dispuesto que la méquina de coser Naumann sea para
ti. Y te la llevas a tu casa, que estd en la parte alta de la ciudad, porque no quiero que se la lleve el maremoto
cuando arrase la casona de Arenales.

—Y para eso has cambiado el testamento?

—Claro, es importante.

—Ya, abuela, si es importante para ti, también lo es para mi. Gracias.

—De gracias nada, no heredas un regalo, sino una responsabilidad, esa maquina es de la familia desde hace
cien afios, cuando la compré mi bisabuelo en Alemania.

Llevé a la abuela a su casa y me invité a comer. El tema de la sobremesa fue, como no, la legendaria maquina
de coser alemana que me corresponderia como legado y de la que me convertia en custodio. Y si que era
una responsabilidad. La abuela Genoveva me habia ensefiado a manejarla y podia hacer algunos puntos con
discrecién, coger unos bajos o cualquier tarea menor, pero desde luego no dominaba la maquina con la destreza
que ella exhibia. La maquina estaba como nueva, resplandeciente, no habian pasado por ella los cien afios que
tenia ni los miles de cosidos que se deslizaron bajo su pisante.

Mi abuelo, como siempre, estaba fuera, o llegaba tarde, o cualquier cosa, el caso es que raramente se sentaba
a comer en la mesa con mi abuela. Me fui a media tarde y antes de que cayera la noche me llamaron para
decirme que habia muerto. Al principio pensé que se trataba de una broma pesada organizada por ella misma.
Pero no, era verdad, habia muerto poco después de que yo me fuera. Como estaba sola y sentada en un sillon
de mimbre con las manos cruzadas sobre el regazo, el forense certificé la causa Ultima y comun del final de todo
ser humano: se le habia parado el corazén, sin méas explicaciones médicas. A nadie se lo dije, porque nadie iba
a creer que mi abuela decidié el dia y la hora en que detendria su corazén. Todo lo hizo con una naturalidad
pasmosa, y tengo que confesar que ni yo mismo me tomé en serio su empefo en salvarse ellay salvar la maquina
de coser de la furia del maremoto. Trato de cumplir su Ultima voluntad, y cuido con mimo la vieja maquina de
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coser alemana Naumann, para evitar que se la lleve el nuevo maremoto. ; Que el maremoto es muy improbable?
Puede ser; tampoco parecia creible que mi abuela acertara el dia y la hora de su muerte. Por si acaso, guardo la
Naumann en un lugar muy alto, lejos del barrio de Arenales y del mar.

43






Las Palmas de Gran Canaria
De Vegueta a Triana






R
; # .fﬂ‘ _...._._.

o

%@.ﬁ. %ﬁﬁﬁﬁf; EE i







Yo era la nina mas alegre del mundo
Paula I. Nogales Romero



Paula I. Nogales Romero

Nacié en 1966 en Las Palmas de Gran Canaria, es fildloga
y profesora de secundaria. Perteneciente a la denominada
«Ultima generacion del milenio» de la poesia canaria, ha
desarrollado una notable actividad poética, con libros
como Recintos, Saludos de Alicia, Manzanas son de
Téntalo, Esta falacia que se desangra impune, Vicios
ocultos o De la traicién como arte, ademas de figurar en
diversas antologias nacionales e internacionales.

Como narradora ha publicado dos libros de relatos,
Zapping. Cuentosy Sociedad anénima, ambos premiados,
con un accésit al Premio Ciudad de Santa Cruz de Tenerife
y con el Primer Premio de Cuentos del Ateneo de La
Laguna, respectivamente.

Su libro mas reciente es Excusatio non petita. Poemas y
otras pruebas inculpatorias.

«Yo era la nifa mas alegre del mundo» transcurre en el
barrio de Vegueta en el que ella se crio, y es la vision
de una nifa cuyos ojos se abren al mundo en el barrio
colombino, donde se sitian el monte fundacional de
la ciudad y los edificios que albergaron a sus primeras
autoridades civiles y eclesiasticas. Ahi se desarrolla esta
historia, entre las bellas plazas del entorno de la catedral
de Santa Ana y las callejas con encanto donde también
puede habitar el miedo.
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Para Vicky

De pequefa yo era la nifia mas alegre del mundo, y la mas payasa. Pero también era
la mas medrosa. Digamos que tenia también una gran capacidad para afrentar a mis
hermanas, mayores que yo, quienes ya rozaban o entraban de lleno en la pubertad, y
me miraban con auténtico desprecio y verglienza ajena, mientras yo, ignorante de tales
sentimientos, imitaba frente a las visitas a Lola Flores, a Dolores Vargas la Terremoto, a
cualquier folklérica desmelenada, y de ahi, ya, poseida, a los animales mas extravagantes,
saltando simiesca o arrastrdandome por el suelo, mientras lanzaba sonidos guturales o
relinchos (pasién era lo que sentia por los caballos, desde antes casi de saber andar, aunque
hubieron de pasar muchos afios, siendo yo nifia de ciudad, antes de ver un caballo real, y
mas afios aln antes de acariciar siquiera su hocico lleno de moscas), ante la indiferencia
de mi padre y la sonrisa boba de aprobaciéon de mi madre (las visitas eran educadas: no
decian nada del show, e intentaban seguir sus conversaciones de mayores, sentadas en
sus butaquitas de escay); dicha capacidad, como digo, no hizo sino aumentar con los
afos y hacerme ganadora de bromas y pequefias crueldades sororales, como el juego de
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la lavadora, en que me metian en una caja de cartén y me centrifugaban ratito mas, ratito menos, o cuando me
encerraban en el armario, a ver cuanto aguantaba sin llorar de angustia en la oscuridad, o cuando me negaban
mi correspondiente barrita de chocolate Tirma, que por mis febles medios no podia alcanzar del tremendo y
anticuado armario-despensa de la cocina, si previamente no les prometia besar el dedo gordo del pie (esa era la
especialidad de una), lo cual yo rechazaba indignada, o cuando me dejaban fuera de casa, y cerraban la puerta
con dos vueltas de llave, y prometian no abrirme hasta que dijera bien en alto, como en la pelicula de Peter Pan,
“soy un bacalao” (yo imaginaba que ser una bacalao era algo terrible, monstruoso, lo peor del mundo, porque
desconocia el significado de la palabra, pero oia sus risas detras de la puerta, mientras intentaba no llorar en el
ultimo escalén de aquella vieja, vieja, casa de Vegueta, ruinosa, decadente, incomoda, edificada a principios del
siglo XX, y comprada hace ahora casi un siglo por mi abuelo y una de mis tias abuelas, justo la que no se casé y
no tuvo que rendir cuentas de menguadas herencias a ningin hombre).

Asi que yo era alegre, inapropiada y muy temerosa. Mis temores irracionales de aquellos afios de mi primera
infancia no tenfan nada que ver con los que me acucian ahora que sobrepaso la cincuentena. Basicamente
tenia miedo a la oscuridad y a los monstruos, al imaginario terrible de la catolicidad que se desplegaba en
los martirologios de niflos muy pequenos sometidos a atrocidades, y mujeres vejadas y desmembradas, para
satisfacer caprichos absurdos de hombres poderosos y frustrados, ofreciendo sus érganos en bandejas, como
terribles viandas, a un monstruoso canibal de mil cabezas (no han cambiado tanto las cosas, aunque no hablemos
ahora de reyes barbaros ni de emperadores romanos); la religiosidad lugubre del Nifio Santo amarillento que
intentaba no mirar cada vez que mi madre nos llevaba a misa a la iglesia de Santo Domingo, o a rezar la Salve,
después de comprar el cordoncillo que te protege de los catarros el dia de San Blas, y que debia quemarse sin
falta el Miércoles de Ceniza, porque una de mis hermanas me habia dicho, muy bajito, que esa talla era un nifio
de verdad momificado que habian encerrado en urna de cristal y oro, y le habian clavado en la cerviz una cruz,
detras de la cabeza, para dolor eterno, porque se habia portado mal. También tenia miedo a la cabeza del Cristo
llagado con corona de espinas que dejaban rastro de gotas de sangre, pintado con esmero por alguin artesano
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anénimo de principios del XIX, y a su boca entreabierta, mostrando pequefios dientes y un poco de lengua,
que parecia iba a empezar a hablar, cabeza asimismo en una urna de cristal, con peana y rematada en una cruz,
que habia en la habitacién de mi tia Juanita, donde estaba el piano traido desde Boston a finales del XiX por
el "abuelo Pedro” (cuando aun los ancestros de mi familia extensa vivian, todos juntos, cerca de la ermita de
San Nicolas), y donde mis hermanas estudiaban musica, a despecho de los soliloquios y gritos de la mujer sin
edad ni juicio postrada en cama y su eterno olor a orines; los cortinajes color rojo obispo, los cuadros religiosos
oscurecidos por el tiempo, los estigmas, los ojos en blanco, sic transit gloria mundi, in ictu oculi; tampoco es que
me volviera loca el paso de Semana Santa del Cristo yacente, nocturno, también en enorme caja de cristal, para
que pudieran ser admiradas todas sus heridas bien abiertas, su macabro realismo, el olor a cera y a muerte de
los cirios y de las flores y el barniz del sepulcro de madera noble y dorada, obra de Manuel Ponce de Ledn, con
las tristisimas figuras barrocas acompanantes del sepelio, de Lujan Pérez (cuatro angelitos tiene mi ataid, cuatro
evangelistas lloran mi martirio); o el obispo momificado expuesto (si, exacto: en otra urna de cristal) en una capilla
de la Catedral de Santa Ana, con aquellos pies pequefines y sus manitas como cuero cruzadas sobre el regazo,
tremenda la mitra y los ropajes ajados (¢ lo vestiran, lo cambiaran, seguird encogiendo?). Era una nifia medrosa
que, sin embargo, no temia sucesos reales, como que entraran extrafios o ladrones en casa por la azotea, lo cual
era relativamente fécil, y supe después que era una idea que mortificaba a mis hermanas mayores; de hecho,
estando nosotras en casa, se colé més de una vez algun raterillo a agarrar algo por la ventana que daba del
corredor a las escaleras, y ya mi padre tuvo que optar por cerrar permanentemente la puerta del zaguéan y sacar
copias de la llave para todas, a pesar de que eso le restaba algo de poder; recuerdo también el gran alboroto del
ladrén que iba saltando de casa en casa terrera por las azoteas y como casi, o sin el casi, lo detiene el huésped
que entonces se alojaba ca’ nuestra vecina de enfrente, y sobre todo cémo lo contaba mi tia abuela Carmen, que
estaba hecha para la narracion oral y recogia fielmente el acervo canario (nosotras nos tronchdbamos con mi tia,
“cuéntalo otra vez, cuéntalo”, y ella, toda seria, te lo contaba): “Y entonces M. vio aquel hombre alli, imaginate
el susto, y dice que le dijo:
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—¢Eh? ;Y usted quién es y qué esta haciendo aqui en mi casa?

—-No, sefiora: yo en realidad es que venia huyendo... —aclaraba el ladrén para tranquilizar a M., mostrar sus
buenas intenciones y que lo dejaran seguir rumbo”.

No tuvo mucho éxito el pobre ladrén, porque el susodicho huésped de M. era guardia civil con pistolén. Era
como un episodio de El Fugitivo afios 70 version barrio en Las Palmas. (Hace de esto un millén de afios, pero
bendita seas, tia Carmen.)

Como decia, era yo una miedica selectiva: acariciaba y abrazaba enormes perros callejeros que aun pululaban
por las calles de Las Palmas de Gran Canaria, sin importarme su aspecto, ni su hambre, ni sus grufiidos, ni su
olor, pero temia todo tipo de manifestaciones fantasmagoricas, al demonio que se aparecia en los espejos si
te mirabas en ellos después de ponerse el sol (gracias, tia abuela Carmen, por esas historias de terror que nos
contabas, tan edificantes), a las brujas que raptaban nifios y nifias, a los rostros que de repente se desfiguraban
en pozos de pustulas de maldad (tuve que dormir con mi madre cuando vimos en la television la pelicula de
El retrato de Dorian Gray, y me pasé vigilando toda la noche que mi madre no se hubiera metamorfoseado
en monstruo, a su vez), a los chillidos de angustia y dolor, bien de la Clinica San Roque, cercana (chillidos de
personas reales que te desgarraban el alma), bien de la ficcion que no veia (metida en mi cuarto, en mi cama,
porque era muy pequefia, la television encendida para los mayores en el comedor, al otro lado del pasillo), pero
si escuchaba, porque tele solo habia unay no existia el mando a distancia, y si estaba alto el sonido, o de repente
se subia en horrisona banda sonora, pues cabeza bajo el embozo y rezar, rezar mucho, como en un exorcismo,
y mi mente organizaba orgias de horrores posiblemente mucho mas espantosas que lo que cualquier guionista
hubiera podido imaginar.

A esos temores irracionales, que no hicieron sino crecer hasta bien entrada mi adolescencia (e incluso mas
alld), pienso ahora, en la distancia, contribuyeron légicamente varios factores: la naturaleza de la casa donde
viviamos (de prestado, sin yo saberlo), poco acogedora, con bichos y goteras; la época que nos tocd; una pizca
de genética materna; los gritos de mi tia abuela, enferma de esquizofrenia y postrada en cama durante afnos
en el piso de abajo; los silencios impuestos por la mera presencia atemorizante de mi padre, los porque si, las
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discusiones; los cuentos infantiles sangrientos sin edulcorar cuyas versiones lelamos en libros de principios del
siglo XX; la catequesis y el nacionalcatolicismo que auln se extendia como una mancha de mugre por todos lados
(“nifa, nifa, no cantes, que es Viernes Santo”, y la Marcha Flnebre en todas las emisoras), y también por las
calles de Vegueta y Triana; mi habitat natural de cria en una familia con cinco hijas, dos abuelas y sin coche, sin ni
siquiera una cdmara de fotos, sin bicicleta alguna jamas de los jamases, consagradas a hacer los deberes, limpiar
aquel mausoleo kitsch y a planchar calzoncillos del Unico varén, en pleno desarrollismo. Esa nifia atesoraba
las pesetillas del domingo para comprar caramelos ingleses acidos de frutas, tan bonitos, de colores, como
cristales, en la tienda-estanco de las dos sefioras hermanas (pero la que mandaba era Pepita, eh: la otra solo
cobraba), tiendita a la que habia que acceder bajando un escalén, de tan anciano que era el inmueble (hundido
bajo el nivel del asfalto, o el empedrado, segin el capricho del alcalde o bien del concejal de distrito de turno),
muy bdsico, como toda la manzana, pintada de un amarillo ocre, en la calle larga de los Reyes Catélicos, que
atraviesa Vegueta e iba a morir al Arbol del Responso y el Cementerio de Las Palmas, con sus bellas estatuas de
la muerte. Al lado de las seforas, donde pagabas con monedas de cobre con agujero en medio, tenia su negocio
un barbero, que ya hace muchas décadas que no pone las barbas de nadie a remojar. Toda la manzana se viene
abajo, sin que nadie ponga remedio, después de siglos de resistencia humilde, con sus paredes abultadas de
ripios primigenios, sus vanos dispersos, irregulares, incluido algin arco gético conopial, que basta para datar el
conjunto de principios del Xvi, y ahi estd hundiéndose en el socavén de la desidia; a una esquina de la tienda-
estanco, frente a la farmacia (donde mi madre tenia cuenta abierta, y despachaban gentiles antes alin de que les
entregaramos las recetas del seguro), decorada en un estilo inenarrable, también ya perdido, arte pop sesentero
(un estallido de colores chillones y lineas geométricas, plastico, escay, en contraste con un fresco del indigenista
Felo Monzdén, extrafiamente realzado con fluorescentes), se encontraba la subida a la calle Lépez Botas, rica en
edificios del xvil y xvill, trasera del Seminario, érdenes religiosas, varios casones del Obispado, y donde mi primo
y yo comprabamos maderitas, para hacer nuestros proyectos infantiles, a un carpintero que desparramaba sus
herramientas y materiales en un increible espacio de cientos de afos de antigliedad. Al lado de la farmacia pop,
y enfrente de la tiendita de golosinas de las dos hermanas y sus caramelos pegajosos, el que fue Colegio San
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Agustin, de cambiante localizacién desde el siglo Xvill, y célebre por su educacién liberal, donde estudiaban
bachillerato estudiantes varones de “buena familia” grancanaria, como el propio Galdés o Nicolds Massieu, con
una salida misteriosa a la calle perpendicular Juan E. Doreste, y que fue luego sede de la UCD en las primeras
elecciones democréticas.

También, no cabe duda, contribuyd a mi caracter miedoso la costumbre de otra de mis hermanas de llevarme
por el pasillo larguisimo de casa a oscuras (solo habia un triste bombillo en un extremo, no le busquen la l6gica,
pero eso marca: ir tanteando en la oscuridad hasta encontrar el interruptor, cuando te apagaban la luz del
final, era toda una experiencia) y abandonarme a mi suerte, para luego poder ejercer el papel de rescatadora y
consolarme mucho, lo cual le resultaba altamente satisfactorio, pero a mi me daban taquicardias. Curiosamente,
ella borré por completo este hecho de su memoria. Su afén era protegerme, y si no habia de qué, creaba la
ocasion.

La calle Lépez Botas subia al remanso colonial de la plaza de Santo Domingo, y al otro cabo de la manzana
hundida, la calle Doctor Chil, estrecha y repleta de tesoros arquitecténicos (no me cansaria nunca), recurrente
protagonista de mis suefios, de esa Vegueta onirica, desasosegante, de la que tanto me costé salir, y donde
intento volver, sin éxito y sin propdsito, como en un ciego castigo ritual, trasterrada y huérfana, desandando
pasos que me lleven de la mano a un origen, quiza a una revelacién.

En la calle Doctor Chil, jtan estrechal, antes llamada “De la Inquisicién”, pavimentada de brillantes adoquines,
se encontraban, hace mucho, el antiguo Seminario de Canarias, inmenso, y el Tribunal Inquisitorial; y luego,
pasado Dr. Verneau, con espiritu totalmente diferente, nada menos que el Museo Canario, edificio de factura
mas moderna, de la segunda mitad del Xix. Con sus aceras unipersonales, sus fachadas enormes de arquitectura
colonial, sus ventanas de cuarterones o guillotina, o bien escuetos balcones, y puertas enmarcados en un alfiz
quebrado de canteria (dejemos la busqueda del tipico balcdn techado canario para otras calles y otras latitudes),
me parecia increible que vivieran en dicha calle familias de verdad, personas de carne y hueso; lo mismo me
ocurria con tantas otras del entramado antiguo del barrio, desde San Marcos a Sor Brigida Castellé, o Garcia
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Tello, pero pongo otro ejemplo: la amplia calle de los Balcones, o el lateral de la plaza Santa Ana. Cuéntas
veces me habré asomado como una pequefia voyeur a curiosear tras las rejas, o las puertas pequefias de los
portalones grandes, los patios escondidos; y si que era cierto, como en los tiempos de las crénicas de Alonso
Quesada, si que existian humanos viviendo tras esos portalones de madera, que permanecian igual que cuando
vinieron los espafioles de la Conquista. Y todavia a veces hoy suefio que entro en esas casas, y hay no solo
patios empedrados, con pies derechos de madera de tea de pino canario, sosteniendo balconadas internas,
sino inmensos jardines ocultos, como dédalos donde perderse, algo asilvestrados, y hasta arroyuelos, rocas, y
frutas silvestres; y cuadras, con caballos magnificos de crines negras, que prometen cabalgatas de libertad, y
pasillos que unen por encima de las azoteas y bajo tierra los edificios, recordando las juderias; y ya dije que por
donde esta la iglesia “de los jesuitas”, con su fachada invasiva, la acera se estrecha y siempre obliga a uno de
los viandantes a ceder el paso al otro; pero estos suefios mios tan locos tienen una base que se remonta a mis
recuerdos de cuando era una nifia de apenas seis o siete anos e iba detrds de mis hermanas, velis nolis, donde
quiera que ellas fueran, con sus guitarras de incipientes cantantes folk, y las claves o palos, y los ponchos, y sus
movidas de vaticanos segundos y de japiflauers captadas por la red del nacionalcatolicismo en su aspecto mas
benigno; también mas tarde, puber, como alumna fugaz que fui, hasta que no hubo mas pecunio, del colegio de
los jesuitas, me asistio el privilegio de poder entrar en una de las edificaciones que flanqueaban San Francisco de
Borja, en una suerte de club juvenil de la castidad y exaltacién de la eucaristia. Todo, en fin, eran posesiones de
curas y jesuitas, propiedades de la iglesia, en aquellos afios, muy descuidadas, en realidad enormes inmuebles
centenarios en ruinas, auténticos peligros para quienes a ellos acudiamos, que tuve el gusto de recorrer como un
ratoncillo, bien en los afios 70, en tiempos de la inefable JACE (aclaro: Juventud de Accién Catélica Espafiola,
el Unico sitio donde mi madre descansaba de nosotras, de golpe y gratis), bien en los 80, y no, no era un suefio
(Terenci, no), era cierto: existia toda una red de edificios interconectados por pasadizos entre si, tras la iglesia de
portada barroca y columnas saloménicas, a derecha e izquierda, por donde corrian, con peligro, adolescentes y
nifias animadas por curas sexagenarios; edificios que ahora estan no solo vedados al publico por la Iglesia, sino
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que han hecho de su hermoso portén tachonado del siglo Xvi-xvil un “ecce homo de Borja”, un espanto, una
puerta digna del horror estético de nuevo rico o de la Almudena de Madrid. Las casas de la acera de enfrente
contindian sumidas en el misterio y los anuncios de Remax.

Doctor Chil, estrecho pasadizo donde siempre me pierdo, abria el paso al comienzo de la libertad, como un
toril asfixiante, un desfiladero que se derrama de pronto en el estallido de luz de la plaza de Santa Ana, igual
que los libros que traian de la biblioteca publica mis hermanas (quizds mas esos que los que nos compraba mi
madre) eran ventanas por donde huir de nuestra realidad y vivir otras vidas y visitar otros lugares, y los leiamos
en casa, las hermanas, guardando turnos, yo una mas, aunque la mas pequefa; la plaza Santa Ana: palmeras,
geranios, medallones de cabeza de ledn, enorme rectangulo vallado de canteria, con sus perros ingleses de
bronce adorables, que en mi légica infantil, habian sido fabricados y colocados alli expresamente para deleite
de las nifias que no podian tener perro (nunca entendi al guardia urbano que me regafié una vez por subirme a
uno de ellos; quizas ya no era tan nifa yo, no me acuerdo: igualmente no lo entendi), y sus mil palomas, que me
empefiaba en pastorear, muy seria, con paciencia digna de mejor causa (porque todo el reino animal era, para
mi, pura maravilla, y hasta a los sarantontones les haciamos casitas de lata en la azotea, y a los caracoles que
aparecian por arte de magia tras la lluvia, subiendo por las hojas de las orejas de tigre). La plaza Santa Ana era
una con las campanas de la Catedral, para mi en aquellos afios tan alegre por fuera como abstrusa e ininteligible
por dentro, por sus manchas en las paredes, su empedrado irregular, su deficiente acustica, su rumor constante
de pasos, ecos, murmullos, que me adormecian, en el banco, al lado de mi madre, hasta que de repente daba
un respingo al ite, missa est, con la repentina potencia del enorme érgano tonante, como banda sonora digna de
un heavy Christopher Lee. Seguia la escapada: ahi estaba Obispo Codina, con sus primeras tiendas de verdad, y
la calle Muro, con su heladeria valenciana y su botica antiquisima, toda de madera, la que ardié en los afos 80:
el humo vy las cenizas llegaron hasta nuestra azotea, cruzando el Guiniguada; al fondo de la calle, el Gabinete
Literario, gentil y burgués a un tiempo, recortado sobre un cielo azul, con palmeras y busto de Cairasco, y mesitas
con sombrillas del Hotel Madrid, donde hay gente relajada tomando un aperitivo, y ya, Triana, y la Alameda a
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un lado, la puedo tocar con los dedos, mira: ahi estd la parada de la Linea Dos, que nos lleva a Las Canteras,
justo delante de la Iglesia de San Francisco y antiguo Convento, y méas abajo el Teatro, que todavia no conozco
por dentro, y la guagua Uno, y sales por fin de Vegueta, dejando atras ese corredor exiguo y peligroso que es
Doctor Chil.

(Otro recuerdo que tengo de la calle Doctor Chil es volver del colegio a mi casa y ver a una mujer sentada en
una de las ventanas de aquellas casas centenarias, en camisén, con la mirada ida, las piernas colgando cada vez
mas hacia fuera, escurriéndose, y no haber un alma a quien pedir ayuda, Vegueta solitaria de puertas adentro,
y yo, nifia sola al mediodia, con mi maleta, que no mochila, a la espalda, tan chica, tan ignorante, mirando a la
mujer que se escurria por la ventana, no, ahora se recoge, ahora vuelve a moverse, estira los pies, no sé si se va
a lanzar: es un primer piso, pero esos pisos miden mas de cinco metros, y los adoquines de Doctor Chil brillan,
¢he dicho ya que son muy brillantes?, y la acera es muy estrecha —ya lo he dicho—-, y si cae, no cabra su cuerpo
entero en ella, se quebrard, quizéd su cabeza se rompa contra el bordillo, o su columna, no lo sé, la miro, miro
alrededor, no sé si gritarle, no sé si me ve, tengo miedo, mucho miedo, pero es tarde, apenas tengo el tiempo
justo para almorzar y regresar al colegio, y me tengo que ir a casa.)

O bien puedes sobrepasar la ermita de Espiritu Santo, solo abierta para las estaciones de Semana Santa, la
bellisima plaza y fuente del mismo nombre, techada, cuya paloma de piedra vold (yo asi lo crefa), los palacios
dieciochescos y del XX de la calle Castillo, el Hospital San Martin, que era de la Beneficencia (donde yo pedia las
medicinas de mis dos tias abuelas, desamparadas, me tocaba a mi ir antes de las ocho, con el resto de personas
menesterosas de distintas partes de la isla), y ahora del arte (en San Martin, gritando y gimiendo, por no hacer
mudanza en su costumbre, murié mi tia abuela Juana, se apagd su delirio convertido en Ilaga, en una cama de
hierro sobre suelo de madera, en una estancia digna de novela de Baroja: no puedo ver arte en San Martin),
y sigues, y llegas al Arbol Bonito, y cuando te das cuenta, ya eres libre, estas fuera; o bien te escurres por el
callejon de Salsipuedes, yendo por la Iglesia de San Agustin y la Audiencia, las que cantaba José Maria Millares
Sall en su himno “Campanas de Vegueta”, y entrando medrosa en unos callejones cada vez mas estrechos y
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solitarios (mirando hacia atras si oyes pasos, porque nunca se sabe, una nunca sabe), que desembocan en la
calle de la Plaza del Mercado, que en esta época (son los Gltimos 70, los primeros 80) se llama General Mola, hoy
de nuevo Mendizabal, y estd tomada por hombres borrachos de pantalones sucios que se ponen bravos, en su
miseria, con las nifias, callejones acechados por jévenes enganchados a la heroina, no es bonito, no es seguro,
me da miedo (mi madre camina réapido apretando el monedero, y con la cabeza en otras preocupaciones, y yo
la sigo y rezo, rezo todo el rato), o sales bajando muy rapido, por la antiquisima calle Herreria (a la izquierda
estd la ermita de San Antonio Abad y donde todo empezé con Juan Rejon, o donde todo acabd), detras de la
Catedral (primada de Africa y eternamente inacabada), a trompicones, o por la calle Armas, hacia el Guiniguada,
que estd siendo taponado con cemento tardofranquista, que ya no conserva sus Puentes de Piedra ni de Palo,
pero si la memoria de estos (sin embargo, mi memoria guarda una imagen imposible, una imagen de parvula,
que se me quedd gracias a mi pasién por los animales: la visidon de un pastor con ovejitas o baifitos en una de
las margenes, mientras ya avanzaban las excavadoras, imagen que sefialo mientras me alongo, de puntillas, tan
chica soy, desde la baranda de la plaza de las Ranas, donde eran famosas las “pirindolas” caidas de los grandes
arboles, tal vez laureles de indias, y el edificio del Banco Hispanoamericano, que hoy es la Biblioteca Insular).
Soy una nina alegre, payasa, adoro a los animales, pero tengo un miedo horrible, que no me deja respirar
por las noches: rezo cada noche para que esa oscuridad me permita ver un dia méas, para que el Angel de la
Muerte no se me lleve en suefios, como a la cerillera del cuento de Andersen, porque sé que las nifias también
se mueren, se apagan, sin mas, cuando Dios quiere, se mueren las personas, y se consumen hasta el hueso (polvo
somos), y hay que rezar, rezar mucho, para estar a salvo. Rezo porque me he enterado, tremenda mi ignorancia,
de que los murciélagos, que creia tramoya inventada de peliculas antiguas, no solo existen en realidad (me da
mucho miedo el cuento de Barbazul, y en la ilustracion novecentista del libro de mi abuelo, del aposento con
los cadaveres de las mujeres asesinadas, salen murciélagos bien definidos con sus hocicos sanguinolentos, y yo
los miro fascinada, pero me digo: “Esto no existe, es fantasia”; me dan mas miedo los bichos peludos con alas
que las mujeres cubiertas de sangre, colgando de garfios, explicitamente, muertas por el sadico de la barba:
los terrores no atienden a la l6gica; y mi madre, que estd muy ocupada siempre, que no tiene lavadora, que
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atiende a su madre hemipléjica, me dice: “Claro que existen los murciélagos, hija, qué boberia, si hasta aqui en
Gran Canaria hay"), y me paso las noches esperando que entren hordas de murciélagos sedientos de sangre a
devorarme. Soy payasa, y alegre, y a veces también molesto a mi hermana la cuarta, pero me llevan de visita
al Museo Canario, subiendo la calle Doctor Chil, y voy al principio distraida, mirando unas colecciones, que en
aquella época tienen, de insectos mas o menos asquerosos, clavados con alfileres, y unos restos de animales
marinos enormes, y un poco de aquello y de lo otro, y la cerdmica aborigen, pero entonces subimos a la planta
superior, y observo, con horror y fascinacién a partes iguales, todas las calaveras bien ordenadas y organizadas
ocupando hileras, hasta el techo, altisimo, de urnas de cristal; esqueletos completos; muchas calaveras tienen
piel y pelo adheridos, y a algunas les faltan dientes, o la mandibula inferior, y todas parece que me estén
mirando e intentan decirme algo en un horrible silencio, y las momias (las momias me dan menos miedo, no sé
por qué, no las tengo incorporadas a mi imaginario, y estdn tumbadas, parecen demasiado cansadas, parecen
tener frio); son las calaveras, y los esqueletos, que siempre, hasta en los dibujos en blanco y negro de Disney,
han “encarnado” (qué paradoja) lo macabro; esos craneos, los torsos, el esterndn, las costillas, como jaulas de
demonios que estan esperando a atacarme, las largas piernas de los muertos, a mi, pobre nifia ridicula, miedosa,
absurda, que por supuesto no cuenta a nadie lo que piensa, lo que siente (porque si, “ya estas con tus cosas”;
no voy a molestar a nadie ni a arruinar la salida; y ademas sospecho que, si digo algo, las burlas serdn mas que
los consuelos); los fémures bien ordenaditos, las explicaciones de las trepanaciones, los craneos infantiles, mas
momias, mas elementos funerarios, mas cadaveres desnudos, un osario en perfecta alineacién, el horror en un
museo, me siento hasta mareada, todo tan amarillento y real que no doy crédito (pero si yo vivo en una isla donde
estamos a salvo, donde no hay peligro), la muerte hecha espectaculo para ser visitada; empiezo a obsesionarme
con que debajo de mi propia piel tengo un esqueleto, yo misma lo soy, y voy a terminar en una vitrina, para
ser observada, quizds con ese mechdn rebelde, el que siempre se me enreda, todavia pegado al craneo, y mis
dientes, que me avergiienzan, torcidos, expuestos al publico, mortificAndome para toda la eternidad, mientras
extrafios hacen burlas de mi espanto, de mi mandibula mal colocada, ahora sujeto-esqueleto-objeto; bullen
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ideas peregrinas: la comunion a los siete afios, toda la catequesis embutida en apenas unos meses, el culto a la
muerte, las marchas funebres, los silencios impuestos, en casa y en el estado; el infierno, el purgatorio, los nifios
martires, todas las urnas de cristal preservando sus reliquias de dolor y muerte durante siglos como se preserva
del relente la vid para que madure y dé buen vino, sic transit gloria mundi, ubi sunt, in ictu oculi, las confesiones
infantiles para comulgar, la verglienza, la culpa; mi casa estd a solo un par de manzanas del Museo Canario,
cualquier noche pueden venir a por mi, yo no sabia nada, mi imaginaciéon se desborda, y ese secreto me corroe,
cada noche, cuando ya la oscuridad reina, por favor, mama, no me obligues a apagar la luz, por favor, tengo
miedo, la oscuridad es un nido de monstruos, por favor, mira a ver si abuela todavia esté viva, por favor, mama,
la luz, mira si estan todas vivas.
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Las Palmas de Gran Canaria
Subir a los Riscos. El risco de San Nicolas
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Cicatriz
Angeles Jurado Quintana



Angeles Jurado Quintana

Nacida en Las Palmas de Gran Canaria, en 1971, Angeles
Jurado Quintana es periodista y escritora de ficcién,
especialmente dedicada a la disciplina del microrrelato.

Aunque ha trabajado y colaborado en diversos medios,
escribe en la actualidad para El Pais sobre asuntos
relacionados con el continente africano. Sus columnas
estdn recogidas en voliumenes como Sindromes de
Estocolmo y Salvapantallas. Asimismo, es autora de
varios libros de cuentos y microrrelatos, entre los que
destacan Cambio de rumbo y otras historias pigmeas
y Breviario de lametones, mordiscos y besos. Ha sido,
ademas, traducida al islandés dentro de una antologia
de cuentistas espafiolas. Su titulo mas reciente es
Micropsias.

«Cicatriz», una historia intima movida por el juego
con la palabra, se desarrolla principalmente en San
Nicolds, uno de los barrios populares que se sitian en
los riscos del entorno del barranco de Guiniguada. San
Nicolés, San José, San Juan, San Roque albergaron casi
desde la fundacién de la ciudad a las clases populares,
incluso antes del desarrollo portuario decimondnico.
Inmortalizado por los pinceles de José Jorge Oramas,
el mosaico multicolor de las humildes casas risqueras se
ha convertido en uno de los simbolos de la ciudad.
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La palabra que me persigue desde hace tres dias es “literalmente”.

La paladeo de buena mafana, en el ventanuco que da a la colorida trapera de casas irregulares de San Juan,
desparramandose ladera abajo justo enfrente de mi casa. A mediodia, la lanzo como un arma arrojadiza en la
cola del Mercadona que marca la frontera con Primero de Mayo, pegado al centro de salud donde el barrio
parece hundir su raiz inesperada. En el atardecer, la escupo sobre un hombro al tajo relleno con cemento, tréfico
y asfalto que nos separa de Vegueta, al que doy la espalda siempre que desprendo la colada seca de las lifias
temblonas, mientras vigilo el nuberio que amaga con una lluvia que jamas llega. Casi de noche, la deshueso
y mastico, cachito a cachito, al descender a trompicones la cuesta de la calle Alamo, casi rodando cual aulaga
despeinada hasta dar con los besos en |la Alameda, arrastrando de la mano a Lorenzo, de paso, conmigo.

—Eres, literalmente, el nifio mas terco del risco —-lo amonesto entonces, gritando por dentro “cabezudos” y
“arretrancos” y “singuangos” que bregan por explotarme en la boca y freno con labios y dientes, y una voluntad
casi sobrehumana.

Lorenzo siempre me mira con los ojos inmensos llenos de estrellas y la boca desencajada, como si se enfrentara
a una aparicién divina. “Li-te-ral-mente”, balbucea sacudiendo los rizos negros. Remeda uno de esos tentetiesos
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con los que jugué de nifia. Y yo sé que lo repetira, entre medroso e inflado de orgullo, en la guarderia, dejando
mudos de sorpresa a sus compafieritos, inmersos en la dolorosa denticién, ignorantes de las complejidades del
diccionario.

Cuando bajamos, frenando a medias, saltando a medias, por esa pendiente imposible, Lorenzo muestra una
tendencia reincidente a cruzarse sin querer en mi camino. Siempre acabamos tropezandonos el uno con el otro
y yo le martilleo la misma letania varias veces, ya con el horizonte entramado en piedra gris, laureles de Indias y
la fachada alimonada del Hotel Madrid, con sus ventanas blancas abiertas todas, de par en par, al zureo de las
tértolas y el tintineo de las copas. Li-te-ral-men-te, canturrea él con su voz blanda, casi un suspirito aviar, antes
de que ocupemos un banco. Su padre siempre llega tarde a las visitas legalmente estipuladas. Sale del Gabinete
Literario con paso airoso vy, al contrario de lo que la légica dicta, se va achicando conforme se aproxima, hasta
volverse casi diminuto, con voz apenas audible y aire canino, incapaz de evitar las miradas lastimeras a su Ultima
conquista furtiva, habitualmente emboscada detrés de la fuente de Cairasco. Siempre me reprocho que ya me
aviso en su dia: no cree en los matrimonios para toda la vida y proviene de una familia poligama. No tengo
derecho a quejarme, me reconvengo, pero cada uno de estos encuentros me rompe un poquito las esquinas de
la sonrisa.

Lorenzo acaba de cumplir cuatro eneros, pero ya lo sabe. Cuando descubro una palabra, no la dejo ni a sol ni a
sombra durante dias. Hasta me puebla los suefios. Soy incapaz de enunciar dos frases seguidas sin que se cuele,
orgullosa, entre puntos, comas y paréntesis invisibles. Literalmente. Es algo que me pasa desde chica y que no sé
como erradicar de mi lengua ni de los recovecos de la costumbre. Ya mi madre me lo recriminaba cuando tenia
la edad de Lorenzo y hacia colisionar mi Nancy y mi Barbie con ferocidad mientras aullaba, a cada bing bang de
palidas extremidades de plastico, palabras como “libélula” o “mantecoso” o “golisnear” o “fierro”.

La misma escena se repetia siempre que ella tendia la colada en la azotea: mi madre estirando las sabanas
perfumadas con jabéon de Marsella, y yo, a su lado, masacrando a las mufecas y barbotando mi palabra del
momento por lo bajo, como un mantra. Ella sacudia su modesta braga y refunfufiaba algo de la nifia condenada
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y de escachar cabezas mientras la trababa a la lifia; una paloma lanzadera atravesaba el Guiniguada a velocidad
supersonica; un “flamigero” que me salia mas bravucén, mas alto que el resto, rompia el silencio; un gorro
de nubes empezaba a barruntarse a espaldas de San Roque y la casa de tres picos, colorada y misteriosa,
parecia soplarme una nueva palabra desde lejos. Apafiar, verbena, dérico, metéstasis. Me arrebataba la pasion,
temblaba como un volcan a punto de reventar y me salian los esperridos: “jbemba, fechillo, moribundo, alicaido,
trapisondal”.

Tendria que haber nacido, literalmente, en Triana. “Lo digo siempre: literalmente”, afiado, lapidaria, estos
dias, para que me escuche quien quiera hacerlo. El afiadido de literalmente habita mis labios desde que me
enamorisqué de la palabra, hace apenas tres dias, y me la prendi a la lengua como se engancha una flor a una
oreja bien dibujada, acogedora. Siempre la saco tras una pausa llena de sentimiento, como quien abre una carta
de reconciliaciéon largamente esperada. “Lo de San Nicolas fue un accidente”, preciso después. Literalmente de
nuevo.

Mi madre se puso de parto a la sombra de |a pared enjalbegada de blanco de la ermita. Corria una mafiana de
noviembre, se le reventd la bolsa en plena calle y, con la falda empapada en mi propio mar, se acuclillé a su vera
mientras sujetaba la cabeza que asomaba entre sus muslos con ambas manos. Esperé en vano la llegada de una
ambulancia, envuelta en un corro de viejitas que hicieron de matronas improvisadas. La que la ayudé a sacarme
en dos pujidos y me colocé entre sus manos se llamaba Mela. Me bautizaron Melania por ella. Mis hermanos
tuvieron peor suerte que la mia: mi madre quiso ser mas tradicional con ellos, tir6 de santoral y los bautizé como
Egregio, Nicanor y Hermenegildo.

A Lorenzo le puse el nombre por el sol que lanza sus dardos dorados contra la piedra grisona de la catedral y
arranca destellos irisados a los Riscos. Pensé en Nicolds o Martin, con esa querencia mia por los edificios antiguos
y hasta cierto punto trdgicos de las proximidades de mi barrio. Jorge también me vino a la boca, todavia ignoro
por qué motivo. Triunfé Lorenzo porque su padre me hacia reir cuando lo pronunciaba. Loguensd, balbuceaba
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con media lengua de trapo y los mismos ojos inmensos que el hijo, siempre llenos de nubes. Perversa, quise
vengarme de sus primeras infidelidades con un trabalenguas familiar.

Mi madre nunca lo quiso. Al padre, quiero decir, porque estoy segura de que habria adorado a Lorenzo con
pasion inversa a la inquina que Jacques despertaba en ella. Pero hay que precisar que era una mujer desconfiada,
cerrada para dentro, como muchas mujeres del centro de la isla que nacen con un no sé qué austero y se vuelcan
en sus propias profundidades desde pequefias. Solo le brillaban los ojos cuando hablaba de los atardeceres de
verano en las laderas de Tejeda, de los esqueletos negros de los almendreros, de los pies metidos en el tanque
de mis abuelos. Su familia se exili¢ en la capital en la segunda mitad del siglo XX: se instalaron en otro risco, el
de San Juan, con su cabrita, su gallo y una selva de hortalizas que se les derramaba por los confines de |a azotea.
Mi abuelo abrié una tiendita de aceite y vinagre en una esquina de la carretera que atraviesa la loma en zigzag.
Siempre me parecié una culebra, aprisionada por las casas hasta dar en lo alto de la ladera, como rabiosa de
tanta vuelta y revuelta y nudo, y de tanta casa apifiada que la cifie y asfixia.

Mi madre acabdé en San Nicoléds por pura nostalgia: leyd “callejon de la acequia” en un mapa y quiso imaginar
burros remontando la cuesta cargados con forraje o papas o pencas. Se soné de nuevo con los pies metidos en
el agua verdosa, las ranas embaucando a las libélulas, las cabras ramoneando entre pitas y tabaibas, el cencerreo
apacible de las ovejas a ras de la hierba seca, los murciélagos danzando como marionetas en un cielo que se
entinta lentamente tras un ocaso de fuego. Cuando ella llegd, recién casada, a la calle Alamo, los riscos ya
estaban perdiendo su aire agricola. Fue testigo ultrajado de cémo se despojaban de las tuneras y las ldnguidas
sombras de las palmeras lentamente, mientras ganaban en hormigén y aluminio lo que perdian en foresta. Se
dio cuenta de que se habia quedado varada en un falso campo demasiado tarde para emprender la huida y se
volvié amarga, de nuevo volcada hacia dentro, dando la espalda siempre al mar y afiorando el siseo de la fina
culebra de piche que trepaba la cuesta de San Juan.

De adolescente, visité con frecuencia a mis abuelos en San Juan, traspuse puentes y arcenes hasta El Batan
y San Roque, donde también echaba raices mas familia arrastrada por el éxodo rural hasta la ciudad. Con el
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tiempo, descubri moringas por detras del rectorado, calles que se fueron cerrando al tréfico y peatonalizando,
placitas recénditas, curvas tapizadas con jacarandas, flamboyanes, eucaliptos y buganvillas. También huertos
inesperados, balar de cabras, gallinas alborotadoras y palomares llenos de revuelos como de péaginas de libro.
Me hice a la zona y me acomodé todavia mas en San Nicolds, desde donde todo podia verlo y sofiarlo, aunque
no sintiera el rumor de las acequias. Me dejaba vigilar por la ermita y un pasado encalado y empedrado, el colmo
del encanto para quien no se rompa, literalmente, los gemelos, subiendo y bajando cuestas cada dia, cargada
con nifios recalcitrantes, perros comidos por la prisa o bolsas a reventar con la compra. Mi madre fallecié y me
dejo alli. Nacié Lorenzo y nada cambid. Solo la compafiia de su padre, provisional como las que vinieron antes
y después de él. Literalmente, durd lo que el embarazo. Cuando pari, en el Materno y por cesarea, se escapd a
buscar otras caderas que lo acogieran. Quedé Lorenzo, todo ojos, piel caramelo y hoyitos por todo el cuerpo.

Me gusta pasearme por Triana cuando Lorenzo se queda con su padre. Todo parece organizado, impoluto,
calmo. Nada que ver con el risco en el que me encaramo, con sus callejuelas menguantes, sus pendientes
irregulares, las casas liliputienses de todas las formas y colores posibles trepando unas sobre otras en aparente
desorden, las macetas de colores, los viejitos extenuados, los gatos vagabundos. Quedan cuatro drogadictos
en el barrio, como sonados por los zarpazos de la vida y los estupefacientes, andando rapidito, las caras que se
repiten, enflaquecidas, avejentadas, cada uno con su desgracia y su historia a cuestas.

Al pasear por Triana, no veo esa humanidad viviente, afieja, doliente. Cuando la atravieso, me gusta imaginar
los dias en que rotaba su centro un tranvia y los carteles que han desaparecido con el transcurrir de los anos. A
veces creo percibir el pulso del mar cerca, bajo una balsa inmévil de acero, asfalto, ladrillo, tetrapodos de piedra
y mucho hormigdn, con la que generaciones sucesivas lo han ido tapando. Si me paro a tomar un café junto al
reloj del irlandés, lo sorbo despacito mientras imagino que se rebelan mareas de aguavivas, cangrejos rojos y
hasta gaviotas y que toman toda la Avenida Maritima y van devorando todos los materiales inertes, como hacen
los detritivoros con la podredumbre. En silencio y obstinadamente.
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Uno de esos anocheceres en que hacia tiempo, armada con un libro, por Triana, me sorprendié el cartel que
anunciaba una casa en venta, a la altura de la calle Travieso. Apunté el nimero en una nota del mévil. Literalmente,
sin aliento. La gente no parecia captar esa sefial que quizas estaba destinada a mi sola, parpadeando en una
ventana oscura atrapada en un marco de madera. Visité la casa y la Unica oficina bancaria que seguia abierta
cerca del barrio y consulté a una amiga tasadora y al tipo repeinado y sonriente de una inmobiliaria. Pensé
que, por fin, soltaba amarras del risco y perdia de vista mi horizonte de colinas teseladas con casas de colores,
escalonandose hacia lo alto y hacia dentro de la isla.

Entonces encontré un libro con la obra de Oramas, un catdlogo antiguo de una exposicién en Madrid. Lo
localicé por pura casualidad en una tienda de libros usados en un costado de la catedral y lo compré porque
queria que, cuando nos mudaramos a ese perfecto universo que era Triana, Lorenzo recordara el risco que
veiamos desde la azotea, retratado en otro siglo, con su anarquia de colores vivos, las palmeras alargadas y sus
mares de plataneras a los pies.

Lei en alguna parte de Oramas inmortalizaba los paisajes que podia otear desde su habitacion del hospital
San Martin, donde lo recluyé la tuberculosis. Esa fue la enfermedad que terminé con la vida de sus padres y
que lo mataria a los veintitrés anos. La curiosidad me pudo y busqué foto suya. Son raras, pero fui a dar con
una donde pude percibirlo con la cara cuadrada y limpia, los ojos fijos, la briosa mata de pelo. Me parecié estar
viendo a Lorenzo dentro de dos décadas. Un Lorenzo a punto de vocalizar “literalmente” y masticar un rotulador.

Desde entonces no tengo valor para iniciar la mudanza. La jiribilla del cambio me ha desposeido. Literalmente.
He borrado el nimero de la casa en la calle Travieso, que ya desapareci6 de la ventana oscura, rajada. Dejé de
responder a las llamadas de la tasadora, la banquera y el estirado de la inmobiliaria.

Considero que mafiana quizas paladee una nueva palabra en el ventanuco que da a la colorida trapera de
casas irregulares de San Juan, desparramandose ladera abajo justo enfrente de mi casa. Hoy, durante un instante
fugaz, me interesé “florilegio”, aunque reconozco que es una adquisicion que cuesta colar en las conversaciones
cotidianas. A falta de espacios para que medre en publico, tendré que regarla y podarla a solas. A mediodia, me
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la lanzaria para dentro, como una exdtica arma arrojadiza, un bumeréan quizas, en la cola del Mercadona. En el
atardecer, desprenderia la colada seca de las lifas marrones de tierra, vigilando con un ojo la calima que azafrana
el horizonte y masticandola con ganas. Hoy me sorprendi sin dar la espalda a la cicatriz del barranco que nos
separa de Triana, de San Juan, del Salto del Negro: quizds porque reconoci por un momento que ya no soy una
cicatriz que camina y porque no me espanta ese costurén de asfalto que ahora entiendo que nos une, no nos
separa. Casi de noche, medito que le podria mostrar mi nueva palabra, como un tesoro, a Lorenzo.

Ahora rodamos por la cuesta de la calle Alamo de nuevo, enganchados y apuntaldndonos el uno al otro, y
nos esperan la Alameda con sus laureles de Indias y su padre al final de la caida, con sus amores furtivos que
ya no hieren y se sientan en el banco con Lorenzo, ofreciéndole una manzana caramelizada, aun calentita.
“iFlorilegio!”, me tanteo a modo de despedida, antes de encaminarme a Santa Ana con mi libro y una ligereza
nueva en los pasos. Considero que, quizas, “florilegio” no me convenga. Puede que mafiana le tire los trastos a
“euforia”, resuelvo.
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Las Palmas de Gran Canaria
Por la Ciudad Alta y Escaleritas












Desde lo alto
Eduvigis Hernandez Cabrera



Eduvigis Hernandez Cabrera

Nacida en Treinta y Tres, Uruguay, en 1961, se trasladé
en su infancia a Las Palmas de Gran Canaria.

Muy vinculada al mundo del arte, ha escrito numerosos
textos de critica y creacién para catdlogos expositivos.
Sin embargo, paralelamente, ha desarrollado una
interesante actividad como narradora breve.

Sus cuentos han formado parte de numerosas antologias
(Reincidencias, Generacién Xxxi, Insulas encantadas, Rojo
sobre negro) y ha publicado los libros Muerte natural y
otros suicidios, Fantéstica fabula, La légica del rastro y
Venerada Virginia.

«Desde lo alto» cuenta una oscura historia de vidas
truncadas que transcurre en Escaleritas, uno de los
barrios de la denominada Ciudad Alta. Desarrollados a
lo largo de la segunda mitad del siglo XX, barrios como
Escaleritas, Las Chumberas o Schamann crecieron sobre
los lomos hasta entonces poco habitados del entorno
del barranco de La Ballena y albergaron a las clases
obreras de esta época, en bloques de proteccién oficial
que contrastaban con zonas de enormes edificios de
apartamentos y viviendas unifamiliares ocupados por las
clases medias. En uno de ellos, Altavista, se desarrolla el
cuento de Hernandez Cabrera.
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Allé abajo refulge la bahia con brillo placido, a esta hora del mediodia en la que parece que todo se detiene,
se amortiguan los sonidos y el aire circula limpio. Al menos, creo respirar con calma, los brazos apoyados en la
barandilla metélica y la vista fija en la sdbana plateada por la que avanza un barco enorme y tembloroso hacia el
horizonte.

Desde el paseo de La Cornisa es habitual experimentar esta sensacién de paréntesis, la conviccion de habitar
en un entorno aparte, donde se camina en soledad o en compafiia -humana, animal- o se sienta uno en un
banco a hilvanar sus pensamientos. Se contempla una porcién de la ciudad que suscita la impresién —real o no-
de organizacién, de limpieza.

Sé que durante la noche, y més aln cuando la luna en aumento domina el cielo negro, el abrazo o el beso
se abren paso entre las parejas como respuesta natural ante el envolvente panorama. Abrazar, besar, amar...
¢donde, cuando, a quién, otra vez? Ella no estd, se encuentra lejos, quiza. ;En qué lugar se encuentra?

Avanzo unos pasos, también lo hace mi sombra. La residencia con nombre de trasatlantico, sin duda de lujo,
para morir en paz, me hace pensar que la suya también lo serd. Su padre no podria permitirse menos.
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La devocion que sentia por ella tenfa que demostrarla en cualquier oportunidad que se le presentara, asi que
le daba todo aquello que sabia que yo no podia ofrecerle.

Era una competicién desigual, pero la gracia residia en que ella valoraba més mi amor que sus presentes, asi
que al final no tuvo otro remedio que aceptarme.

A medida que camino la perspectiva gira unos grados, la visién en herradura me muestra el puerto mas bajo y
cerrado, engafiosamente cercano. El otro, aunque pretende hacerlo con disimulo, acorta la distancia y me mira,
no logra evitar hacerlo. Hasta diria que percibo su respiracién, cada vez mas agitada por el ascenso. No sabria
decir si es gordo o flaco, alto o bajo, ya que mas que verlo lo intuyo. Sé que est4, como la primera vez que noté
que me seguia, pero soy incapaz de describirlo.

Las canchas y el terrero del Lopez Socas permanecen extrafiamente vacias, tendidas al sol, con apariencia
inmutable, como si nadie las utilizara desde hace mucho tiempo. Pienso que es el aire engafioso que desprenden
los lugares donde suele haber bullicio al quedar desocupados.

Por las tardes oiamos la griteria de los chicos que aprendian a jugar al fUtbol. Esa bulla que se prolongaba en
ocasiones hasta el anochecer no nos molestaba, al contrario, nos infundia una curiosa sensacion de alegria, como
si nos avivara de repente.

Regar el jardin, tomar café bajo los arboles, ponerle la comida al gato... Quehaceres cotidianos cuya relevancia
consistia en que los haciamos juntos, en el hecho de compartirlos. Ella solia sonreir mientras se acariciaba el
vientre. Ella sonrefa casi siempre.

Acaba la cuesta y mi seguidor cruza hacia el parque, supongo que para simular que se dirige al mercado,
como haria cualquier vecino de la zona en sabado.

Los jugadores de cartas también se hallan ausentes en este dia que se me antoja inmovil, en el que los ruidos
parecen atenuados por una envoltura de corcho. Entonces los veiamos a menudo, cuando saliamos a caminar,
concentrados alrededor de la mesa, nunca en silencio, comentando las jugadas y otros asuntos. Los [lamabamos
“|los antiguos colombéfilos” y esto nos divertia.
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Rebautizar los lugares y a las personas que por ellos se movian constituia otro guifio habitual entre nosotros.
Asi, no voy ahora por la calle de Juan Ramén sino por el paseo de las pelotas perdidas, las que quedan atrapadas
entre las cercas de alambre que marcan los limites del aire. Las frustraciones del frontenis, soliamos decir.

Sé que hoy no llegaré hasta el nuevo mirador, que no debo rendir otra vez un tributo a mi cobardia de estos
meses evitando el encuentro con la casa. Me aproximo al tramo decisivo y ya puedo intuir que el rastreador no
ha desatendido ninguno de mis pasos.

Seguro que lo contraté el viejo, aunque no imagino para qué exactamente. ;Para vigilarme, amedrentarme,
molestarme? Para todo eso o para algo mas..., no dejarme vivir tranquilo, quizd a modo de recordatorio o de
castigo. Cualquiera sabe qué ideas retorcidas alumbra su cabeza. El desconoce que desde hace tiempo estoy en
mi “noche oscura” particular, como dirfa Juan de la Cruz, aunque sin alma, porque si alguna vez la tuve se fue
con ella.

El viejo nos regalé la casa, como no. Jardin, dos plantas y semisétano con garaje y bodega, en estilo neocanario,
grato a la vista, en blanco y madera, flanqueada por mangos y limeros, protegida por una tapia con verjas que
abarca dos calles formando esquina. Desde la azotea se ve el mar y hasta alli subiamos con frecuencia en
busca de sol. Nos resultaba muy agradable habitar en lo alto de la ciudad, en un barrio apacible, aireado y con
abundantes parques.

Reconozco que después de dar tumbos entre amores ligeros y olvidables, frené en seco al conocerla, ya
que, sin buscarla, se me impuso la necesidad de establecerme, de vivir en un espacio al que pudiera considerar
realmente un hogar.

Era una vida nueva, buena. lbamos a ser tan felices... Solo deseaba su tacto, su olor.

Al enterarse de que estaba embarazada su padre ejercié de afable suegro y me ofrecié un despacho en su
empresa, la poderosa F & M de construccién y promocién que estaba —y estd— acaparando terrenos en las zonas
de Alcaravaneras, Guanarteme y Las Canteras. Fui nombrado jefe de contabilidad. Ocupacién préspera y segura,
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segun sus palabras. Ejerci el cargo apenas durante tres meses. Cuando ocurrié el incidente se terminaron los
privilegios.

Todo acabd para mi, es cierto. Ahora atiendo a las ofertas de empleo, vivo en la parte baja de la Avenida,
en un piso de dos habitaciones que heredé de mis padres, y por primera vez estoy solo. Pasé de la zona de los
poetas a la de los cronistas, en claro descenso hacia la nada.

La casa permanece cerrada y en silencio. Al menos, no esta en venta y parece que asi tuviera permiso para
contemplarla durante largo rato.

Este tipo no puede ser un detective, porque si asi fuera perteneceria al grupo de los mediocres. Va acercandose
cada vez mas, hasta el punto de que lo distingo de reojo, mirando hacia el lateral de la vivienda, como si le
interesaran las sombras que las ramas proyectan en la pared.

El balcon de la segunda planta es el de nuestro dormitorio. Desde alli, algunas noches, veiamos a los gatos
ir de jardin en jardin, camelando los celos y arriesgando la vida al cruzar de una vereda a otra. A veces, las
cucarachas, soberanas de la oscuridad, que diria ella, les servian de distraccién en su trayecto. Permaneciamos
callados. Nunca vi la luna llena tan grande y cargada de misterio como en aquellas veladas.

Ninguna vez en mi vida anterior me fijé en esos detalles, hoy tampoco lo hago.

¢Por qué se le ocurriria al viejo celebrar aqui una fiesta? Con gente importante, claro. Para festejar que iba a
ser abuelo, aparentemente. Para regodearse por haber cerrado algin negocio redondo, seguro.

Ella estaba luminosa, pero se fue apagando a medida que avanzaban las horas, yo no sabia por qué. Se dirigia
a la escalera para traer un vino especial de la bodega, me ofreci a acompanarla. Fue cuando lo dijo.

Creyé que le prestaba demasiada atencién a una de las invitadas. Se equivocaba, se equivocd. Las otras
mujeres ya no eran nada para mi, Unicamente siluetas que se movian alrededor. Intenté convencerla de que no
era cierto, tan solo ejercia de anfitrién. No quiso escucharme. Continué bajando los escalones. La toqué en el
hombro para que se detuviese y me hiciera caso. Se zafé bruscamente, perdié el equilibrio y cay6.
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Quedé paralizado, mirando hacia abajo, casi sin ver su forma desmadejada, trabada entre la puerta del garaje
y el Ultimo escalén. Se apoderd de mi una sensacién de aturdimiento que ain no me ha abandonado.

Fue un estupido accidente, asi lo declaré desde el principio, sin acritud ni resquemor hacia mi. Se fracturé dos
costillas y se magullé un brazo, pero eso fue lo de menos.

A consecuencia de la caida perdié el hijo que esperaba y con ello la cordura. En el hospital no cesaba de
repetir “era una nifa”, “iba a ser una nifa”. Fueron las Ultimas palabras que pronuncié. Luego vinieron el silencio,
la inaccion y la locura.

Lo Unico que hacia era mecerse a derecha e izquierda, abrazadndose primero el vientre y los pechos después.

Y cay6 el teldn entre nosotros. Su padre se encargd a conciencia de cerrarme cualquier via de acceso hacia
ella, de tratarme como a un apestado.

Comienza a dolerme el cuerpo, no sabria precisar dénde. Algin musculo habré que soporte la penay el dolor
de la pérdida. Ella no esta, es como si no existiera.

Me marcho, no tiene sentido permanecer mas tiempo aqui, parado ante la verja. Voy por mister Blandy
cargando con la losa de los recuerdos y el vacio de mi frustracién cotidiana, y sin embargo, camino deprisa para
alejarme cuanto antes del escenario de mi supuesto crimen.

El detective barato o posible matén de poca monta me sale al paso desde detras de un coche, parece que
quisiera hablarme. Sigo adelante, ignorando su presencia, indiferente a su voz, que inicia algin sonido articulado
que no logro entender. Si percibo su perfume, cuyo olor se parece curiosamente al mio.

No quiero que me hable, que nadie me hable, tan solo escapar de este sitio, finalizar un recorrido que tal vez
no debi emprender.

Giro hacia la derecha, y para no desandar mis pasos atravieso calles quietas y soleadas, pasando por delante
de casas que simulan estar abandonadas, en las que algin perro me ladra y alguien grita con estridencia.

El parasito sigue pegado a mi espalda, oigo sus pisadas a corta distancia.
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Dejo atras la Casa de la Mujer, casi me deslizo hacia abajo por la Avenida, como si una fuerza invisible me
empujara para llegar pronto hasta mi portal en busca de refugio. Ignoro de qué huyo exactamente, pero me
duelen la frente y la espalda y siento un peso muerto sobre los hombros, una suerte de garra que me atenaza la
base del cuello.

El me llama, me esta llamando por mi nombre con un tono que me resulta conocido.

La cola de Céritas es larga, como de costumbre. Tres individuos discuten de forma airada, se empujan, se
insultan. Uno de ellos se sale de la fila y choca conmigo. Se disculpa de manera confusa.

Mi perseguidor aprovecha para tocarme por detrds. Me vuelvo con rabia y ahora lo veo claramente. Tiene
aspecto de mendigo, mal vestido y sin afeitar, con mi cuerpo y mi cara como serian dentro de diez afnos y
una expresion de cansancio perpetuo, de tristeza. Lo miro con asombro y él asiente con la cabeza como si lo
comprendiera todo.

Emite un suspiro hondo y ronco. Se incorpora al final de Ia hilera.

Permanezco a su lado, observandolo. Soy incapaz de moverme.
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Guayedra
Santiago Gil



Santiago Gil

Nacido en Guia de Gran Canaria en 1967, es
periodista, poeta, novelista y narrador breve.

Desde 2004, afo en el que debuté con la novela
Los afos baldios, ha publicado una treintena de
titulos, entre los que cabe destacar El parque,
Las derrotas cotidianas, Yo deberia estar muerto,
Un hombre solo y sin sombra, La costa de los
ausentes, Villa Melpémene o El gran amor de
Galdos.

Su obra ha merecido galardones como el

Premio Esperanza Espinola de Poesia o, mas
recientemente, el Premio Internacional de
Novela Benito Pérez Galdds, por Mediodia
eterno.

Desde Banaderos hasta La Aldea de San Nicolas,
a lo largo del litoral volcanico y agreste, en
eterna contienda con un mar indomable, entre
barrancos y atalayas, se distribuyen ciudades y
pueblos de notable encanto. En uno de ellos
transcurre «Guayedra», una historia de amores
espectrales.
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Los poemas son del océano. Yo solo los transcribo. Vivo hace veinte afos en el Puerto de las Nieves, en
Agaete, en una casa cerca del barranco, mirando hacia el pinar de Tamadaba y el acantilado de Faneque, y con
el azul del Atlantico siempre en el horizonte de todas mis miradas. También escucho el mar desde la cama, por
€so a veces Nno sé si esos poemas que escribo me los dictan las olas o los suefios.

Yo no habia escrito un solo verso hasta que vine aqui por vez primera, y desde que me instalé en Gran Canaria
he publicado un libro de poemas cada afio. Mis libros se venden muchisimo y estan traducidos a numerosos
idiomas. Escribo casi siempre sobre este paisaje del norte de Gran Canaria, aunque ya sabemos que en los
poemas los temas importan poco. Lo que todo el mundo resalta de mi escritura es su musicalidad, los hallazgos
metaféricos inesperados y un aire de melancolia y decadencia que, paraddjicamente, alienta los deseos de vivir,
de amar y de creer en la felicidad como Unica divisa para seguir viviendo. También en la belleza. Nada tendria
sentido si no atisbdramos la belleza mas alld de todo lo que vemos y de todo lo que escuchamos cuando nos
acercamos a las orillas o a las calles.

Escribo en espafol, pero soy australiano. Me sucede como le pasé a Conrad, a Nabokov o a Joseph Brodsky,
pero en mi caso, ya lo contaré luego, este cambio del idioma se debe a algo que no me he atrevido a contar
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a nadie hasta ahora. Este cuento serd una confesién que posiblemente termine con mi fama, mi cordura y mi
respeto literario. Acabo de cumplir cincuenta afos y llevo desde los treinta viviendo en esta costa del norte de
Gran Canaria. Llegué como quien persigue una llamada divina. Era representante de una conocida marca de
vinos de Rioja en Australia y estaba en Madrid cuando una noche decidi subir a un avién junto a una mujer que
acababa de conocer en un bar antiguo y muy sucio de Lavapiés. Ella estudiaba Farmacia y me contaba todo el
rato que echaba de menos este paisaje de Agaete que yo veo ahora mientras escribo. Me hablaba de las rocas,
de la arena negra, de los atardeceres con el Teide y la isla de Tenerife al final del horizonte, y de una magia que
hacia que estuviera siempre en Madrid escuchando el rumor de las olas de esta costa, que creo que conozco
mejor que nadie. Con dos o tres vinos le propuse ir al aeropuerto y subir en el primer avién que saliera para Gran
Canaria. Salimos a las doce de la noche y llegamos al Puerto de las Nieves al amanecer, después de alquilar un
coche en el aeropuerto de Gran Canaria. En el avién seguimos bebiendo y fumando, y comenzamos a besarnos
como dos recién casados. No lo noté el primer dia, pero mi vida, mi pensamiento y mi forma de sentir cambiaron
por completo desde que llegamos a un lugar llamado Bafiaderos. Todo esto lo escribo ahora porque sé lo que
me pasa desde ese lugar hasta la punta de La Aldea, justo donde se dibujan los contornos de la cola de dragén,
mas alla de las playas de Faneroque, del Risco y de Las Arenas, y por supuesto mas allad de Guayedra, la playa en
la que hicimos el amor antes del amanecer aquella mafana de hace veinte afios. Ya no sali nunca mas de esta isla.
No la he abandonado ni siquiera para presentar los libros o recoger los muchos premios que me han concedido.
Todos hablan de mi humildad y de mi desapego de la gloria literaria, pero no me voy porque tengo miedo de
no volver a escribir un solo verso.

Aquella mafiana, cuando ella dormia en la orilla, yo tracé en la arena de la playa el primer poema, y ademés
en espanol, que escribia en mi vida. Aquella mujer regresé a Madrid al dia siguiente porque tenia un examen
importante. Nunca mas regresé. Los primeros dias, cuando daba detalles de su apariencia fisica y su nombre,
todos me miraban como si fuera un loco. Nadie la conocia. Solo una mujer de mas de ochenta afios me dijo que
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sabia quién era. Me recomendd que no volviera a pronunciar su nombre y que la olvidara para siempre. Aquella
mujer que amé se habia suicidado cincuenta afios antes en la misma playa en la que yo recorri su cuerpo.

Aquel suceso me dejé muy trastornado y cambié por completo mi vida. Dejé la representacion de vinos y no
regresé nunca mas a Australia. Alquilé esta casa, que luego me enteré que fue la misma en la que vivié aquella
veraneante alemana que se escap6 una madrugada a Guayedra para dejarse hundir entre sus aguas, y aqui veo
pasar los dias de una existencia que a veces siento que no me pertenece. La sefiora me dijo que aquella mujer
tendria entonces dieciocho afios y que sus padres, que habian encontrado aqui el paraiso que llevaban buscando
por todo el planeta, se fueron para siempre. Ella la recordaba porque siempre iba a comprar a la pequena tienda
de comestibles que regentaba casi a la orilla de la playa. Ahora esa playa est4 escondida en medio de un muelle
horrendo que le robé el horizonte. Todo eso lo vivi cuando acababa de llegar, esa obra monstruosa que querian
repetir con otro muelle méas grande que, por suerte, logramos detener los vecinos hace justo un afio. El resto del
paisaje de esta costa esta igual que como lo vieron los conquistadores castellanos y que como lo habitaban los
antiguos canarios, un paisaje de ensuefio, magico, que se adentra en tu alma desde que lo ves por vez primera.

Fui durante muchas noches a Guayedra siguiendo el rastro del fantasma que habia conocido en Lavapiés. Ella
fue la que me trajo hasta esta orilla y es aqui donde Unico sé que podré escribir poemas. Como el nadador de un
relato de John Cheever, cada dia nado mar adentro reconociendo el contorno de estas costas desde el mismo
horizonte que miro insistentemente cuando me asomo a la ventana de mi casa; pero también subo a la guagua
y me acerco a cualquier otra parte de esta costa, me adentro en el océano y nado entre peces luminosos, lejos
de las rocas que rompen contra los acantilados, o entre toninas y delfines que se pierden en la lejania cuando
trato de nadar junto a ellos.

En Bafiaderos me hice muy amigo de un hombre al que llamaban Sandokén, como el personaje de Salgari.
Conocia como nadie las mareas desde el faro de Sardina hasta Las Canteras. Me dibujaba los contornos de todas
las ondas que se iban formando en el mar cuando parecia que estaba quieto, y me ensefié a dejarme llevar por
la corriente o hacia qué direcciéon tenia que nadar cuando esas corrientes variaban de repente o se juntaban
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entre ellas formando remolinos o grandes olas. También aprendi mucho con los pescadores de la zona de Roque
Prieto, hombres curtidos que pescaban con grandes cafnas alongédndose a los acantilados, o con los surferos
del Agujero vy, por supuesto, con los pescadores de Agaete. Todos ellos me ofrecieron una mirada distinta de
esta costa tan enigmética y tan desconocida por lo inaccesible de muchas de sus calas y sus charcas cuando
baja la marea. Si hay piscinas naturales que se convierten en remansos para el alma cuando uno flota en ellas
escuchando el rumor incesante del océano detras de los muretes desgastados de piedra o respirando el yodo
marino, ese olor a algas, a marisco y mar adentro que te despabila cuando el viento lo acerca a tu cara o te eriza
la piel cuando estas desnudo y acabas de salir del agua.

Me gusta nadar durante horas y salir del agua en algunas de las muchas playas escondidas de arena negra
que se forman debajo de los acantilados. También me detengo durante mucho rato descubriendo formas en
las rocas cuando baja la marea o siguiendo el rastro de los cangrejos milenarios que viven en las entrafias de
toda esa lava que un dia enrojecié el mar como lo hacen a veces los atardeceres. No creo que haya lugar en el
planeta con unos atardeceres como los que yo he podido ver todos estos afios desde la ventana de mi casa, o
cuando subo a cualquiera de las montafias para que no se me escape ni un solo detalle de toda esa fiesta de
colores que regala el cielo cada tarde. Viviria solo para ver el ocaso cada dia desde estas costas, pero al principio
de este cuento les conté que era poeta y que guardaba un secreto que hasta hoy no me he atrevido a confesar
en ninguna parte. Tampoco lo sabra nadie hasta que muera. Guardaré este cuento en una caja fuerte del banco
y ordenaré al notario con el que preparé mi testamento que lo dé a conocer entonces. Por tanto, ahora que
me leen yo ya estoy muerto. Todo lo que tengo lo he destinado a una mujer y al cuidado de los perros que
estén conmigo cuando muera, y con el resto del dinero quiero promover becas de ayuda a la creacién para que
vengan poetas de todo el mundo a vivir en estas costas del norte de Gran Canaria. Quiza a ellos también les
sigan dictando los mismos versos. Yo solo copio. Bajo a la orilla a escuchar el mar de madrugada y transcribo los
poemas que me dictan las olas. Cuando leo a otros poetas que también estuvieron por aqui hace afios siento
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que, de alguna manera, hicieron lo mismo, o eso es lo que percibo yo cuando leo a Toméas Morales, a Alonso
Quesada o a Saulo Tordn; pero no creo que ellos vivieran lo que yo he vivido.

Siempre pensé que aquel primer poema me lo habia dictado la pasion de aquel amor que me trajo a estas
costas, la de una mujer que dicen que ya no existe y que yo acaricié desde esta esquina del tiempo. Pero no
fue ella. Todo el idioma que transcribo, los hallazgos poéticos, las metéaforas, y también la intensidad que dicen
que encuentran en mis versos me los dicta ese hombre que también habita en los fondos de este océano al que
vienen a dar todos los poetas. Me lo conté una madrugada durante la primera semana que yo paseaba por la
playa sin saber por qué habia dejado atras mi vida en Australia, ni de dénde venian todos esos versos que empecé
escribiendo en la arena y que ahora leen en todo el planeta. Me conté su historia con esa especie de morse con
el que se comunican las aguas si uno esté atento. El es el poeta, el que un dia de madrugada se ahogé en la zona
de Las Salinas escribiendo poemas a su amor imposible. Sus padres no le dejaban estar con aquella extranjera
guapa de la que se habia enamorado perdidamente. Tenia veinte afios. Yo escribo ahora cada uno de sus versos.
El escritor, a veces, no es méas que un médium que transcribe las palabras de los muertos. Me ha dejado escribir
todos estos afios, pero hasta en la literatura todo tiene un precio. Ahora quiere que vaya por el mundo a buscar
a su hija. Se la llevaron sus abuelos después de que su madre se suicidara en la playa de Guayedra por no poder
soportar la ausencia del poeta que me ha ido regalando sus versos. En esa playa se refugié el dltimo rey de la isla.
Toda la costa norte y sus montafias y acantilados eran los lugares de culto de los antiguos canarios, los espacios
en los que ellos sabian que la energia fluia de una manera diferente. Las harimaguadas y ese rey llamado Tenesor
Semidan no entregaron nunca toda la parte de la costa que va desde Agaete hasta La Aldea porque era ahi
donde enterraban a sus muertos para que conectaran con el otro lado del tiempo. Ellos hablaban también de la
fuerza tellrica de las rocas y de los acantilados, y estoy seguro de que escuchaban poemas parecidos a los que
yo ahora trazo en un idioma que nadie me ensefié antes de que los escribiera.

No he salido de la isla para buscar a su hija. El no conoce ni sabe nada de Internet ni de las busquedas
virtuales. Rastreé todo lo que pude porque conocia el nombre de los abuelos que vivieron en esta misma casa
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en la que escribo y también el nombre de aquella mujer que me amé en Madrid solo para que su novio poeta
no se quedara inédito bajo las aguas del océano. Yo también, como el ahogado, pensaba en ella cada dia. No
habia amado a mas mujeres desde entonces. Casi todos los poemas los transcribo para ella, pero creo que ese
juego seria imposible si yo no la hubiera amado como la amé él y si mi cuerpo no hubiera estado dentro de
su cuerpo de fantasma. Ustedes pensaran que vivi sin cordura, pero todo esto que les cuento es tan real como
los telurismos de esta costa magica en la que se esconde la belleza. También averigiié todo lo que pude de la
vida de él. Estudiaba segundo de Medicina cuando murié. Su padre era el médico de Agaete, y el dia en que lo
encontraron muerto, imagino que justo a la misma hora, estaba naciendo yo en el otro lado del planeta. Creo
que nunca se fue y que solo se adentré en mi cuerpo para que alguna vez viniera a estas costas a escribir sus
poemas inéditos y a conocer el destino de la nifia que tuvo con aquella extranjera que yo encontré en un bar de
Lavapiés muchos afios después de que ellos hubieran muerto.

Ella se recuesta a mi lado. Tiene mi misma edad y sus ojos son idénticos a los de su madre. De madrugada
nos acercamos a la playa del Juncal o a La Caleta y entona canciones sin letras como si fuera una sirena varada
en la tierra accidentalmente. Su infancia la pasé en el mar navegando en un velero con sus abuelos. Nunca fue
al colegio. Cuando ellos murieron, el mismo dia y al mismo tiempo, en un pequefio puerto de una isla griega,
ella cumplié su promesa de empujarlos al mar sin papeleos y sin rastros de sus presencias en la Tierra. Querian
regresar con su hija muerta. Ella subi6 a un gran crucero que estaba en esa pequefia isla y dijo que era cantante.
Durante los Ultimos veinte afios no habia bajado a tierra. Cantaba cada noche con una gran orquesta para que
los cruceristas enamorados danzaran en la pista de baile con sus letras improvisadas o con todas esas canciones
que se entonan cuando llega la madrugada y esos enamorados quieren sofiar que son eternos navegando en
los océanos.

La Covid detuvo todos los cruceros y el barco en el que navegaba ella quedd fondeado en la Rada Sur del
Puerto de Luz, en medio de varias plataformas petroliferas que cuando se iluminan en la noche parecen edificios
fondeados en islas que se suefian. Siempre tuvo curiosidad por reconocer el origen de su nombre, pero sus
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abuelos nunca le contaron la verdadera historia de su madre. Se la conté yo cuando la reconoci paseando
desnuda por la orilla. Alguien le dijo que su nombre era el mismo que el de aquella playa rodeada de riscales y
un gran acantilado que se descolgaba como un dios de piedra asomado al abismo de su reino. Guayedra entona
canciones mientras yo escribo los poemas que me dicta su padre en el sonido de las olas que rompen entre las
rocas de la costa. Ella reconoce en mis poemas casi todas las letras que improvisaba cuando cantaba con los
ojos cerrados en los cruceros.
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El Guayadeque legendario

Pepa Aurora



Pepa Aurora

Nacida en Agliimes en 1946 y maestra de profesion,
Pepa Aurora ha desarrollado su carrera literaria
principalmente en el dmbito de la literatura infantil
y juvenil, como narradora oral, cuentista y poeta.

Entre sus numerosos titulos cabe destacar Millo
tierno, Papa Teide, Cuentos de misterio, brujas y
miedos en un pais sin luz, La isla de las ardillas 'y
Los coquitos de mi Ingenio.

Ademads, ha publicado los ensayos El lenguaje
creativo en la escuela: experiencia de una maestra
y Literatura Infantil y Juvenil en Canarias. Apuntes
para la historia. Su obra ha merecido premios como
el Alhdndiga, el Chamén o el Garzén Céspedes.
En 2020 fue galardonada por el Cabildo de Gran
Canaria con el Can de Plata de las Artes, en
reconocimiento a toda su trayectoria.

«ElGuayadeque legendario» acercaal lectorno solo
al paisaje, sino también a la historia del barranco
de Guayadeque, en cuyo entorno se localizan
Agliimes e Ingenio, en el sudeste grancanario,
zona de peculiar belleza que experimenté un
sorprendente desarrollo social y cultural pese a sus
tradicionales dificultades materiales.
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Para la gente de la zona, Guayadeque es El Barranco, como un distintivo de identidad, y barranqueros sus
habitantes. El Barranco es un cauce pacifico que impone silencio al agua, y encierra los sonidos del mar en las
profundidades de sus cuevas para que las mareas no perturben la paz de sus tumbas.

En Guayadeque mana un extraordinario caudal, que ha dado vida durante siglos al sureste gran canario y
que fluye silencioso a través de suaves nacientes y galerias. Crisol de pueblos, testigo fiel de las generaciones,
sus curiosas viviendas trepadoras otean en angulos diferentes el amurallado de piedra e invitan a pasear entre
veredas huimedas y nostélgicas. El cauce de colores es eterna primavera nevada de tajinastes, almendros y
margaritas, coloreada con el carmin del palo sangre y de las amapolas.

El Barranco tiene el vago olor a verano inquieto, a sudoroso balo entre dulces tabaibas siempre verdes. A
mediodia se detiene el aire en halos de revuelos sobre el mary se nos antoja que todo el cauce dormita oliendo
a flores, mientras en sus laderas tiemblan vagas las sombras y cesan los sonidos bajo la infinita quietud azul.
Trepando laderas asoman los frondosos palmerales y se arraciman las cuevas.

Muchas historias aln indescifrables duermen en esas cuevas. Poco sabemos todavia de aquellos primeros
habitantes que ya en el siglo Il nos dejaron sus difusas huellas y ocuparon lentamente las fértiles tierras de
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sus orillas. Por ahora son solo espectros que llenan de fantasia las mentes sofiadoras. Las primeras referencias
historicas comienzan en 1414, cuando llegd a los oidos del joven Guanarteme de Tamarant, Artemi Semidan,
que grandes veleros intentaban entrar por el sureste en las playas de Agliimes, con la intencién de invadir la isla.

—ijUnédmonos de nuevo! —fue su llamada, y cinco mil canarios armados bajaron desde las cumbres para
encontrarse a orillas de El Barranco.

Artemi, comandando a sus guerreros, derrota estrepitosamente, por segunda vez, a las tropas de Jean de
Bethencourt. Pero queda gravemente herido y muere dias después. jCuantos lamentos flotando en las laderas!

Cuenta la voz popular que Atindamana, la reina madre, acompafiada de otras mujeres, embalsamaron los
cuerpos de sus hijos y los colocaron en la cueva funeraria. Después sellaron la entrada para que descansaran
eternamente en El Barranco de los luchadores.

A partir de esa batalla ganada, llegé el tiempo de los sobresaltos, luchas, valor sometido, forzado mestizaje, y
finalizando el siglo xv, acabada la conquista, el sureste de la isla reaparece de nuevo en la historia. Los Reyes de
Espafia, Isabel y Fernando, declaran espacio territorial especial y Gnico a los nicleos poblacionales del sureste,
que se extendian desde el castillo de Gando, en Telde, hasta Balos, en Tirajana, ademas de los abandonados
terrenos de costa, que fueron aprovechados para la siembra y el ganado. Se funda el Senorio Episcopal de
Agliimes y se dona a Fray Miguel Lépez de la Serna, obispo de la Gran Canaria e Rubicén.

Guayadeque, la gran mina del sureste, se convierte entonces en el protagonista de las trifulcas, odios,
penalidades y egoismos por la propiedad de sus aguas, en una dura etapa. El Barranco no guarda tesoros
ocultos, solo el silencio de la historia en sus murallones de piedras.

Al margen de la historia, la vida se abre paso entre pequefios resplandores de luz y en sus orillas nacieron los
primeros rayos de esperanza. El primero fue en 1666, cuando nacié en Ingenio, pago de Agiimes, en el seno de
una familia descendiente de conquistadores y religiosos, un nifo llamado Antonio.

Su familia lo llamé carifiosamente Antén y, gracias a la educacidn que recibid, siempre tenia el &nimo alegre y
dispuesto a colaborar en el trabajo diario. Aprendié muy pronto la crueldad de las leyes, que le arrebataron, por
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no sé qué extrafo tributo de sangre, a su mejor amigo, el cual fue obligado a viajar con su familia a Las Indias. Y
desde entonces solo tuvo una idea:

—iQuiero viajar al Nuevo Mundo! —repetia una y otra vez. Y ya no hubo forma de contrariarlo.

—Eres un chico muy afortunado —le dijo su abuela—. Puedes elegir entre hacerte cura o soldado, y lo mas
conveniente para tus deseos es que te hagas misionero.

Y eso hizo. Desde ese momento comenzé a frecuentar el convento dominico de la Villa para adquirir los
conocimientos que lo llevarian a convertirse en un futuro hombre de la iglesia, sin abandonar las practicas
deportivas como garrotero y luchador. Una vez acabada la preparacion inicial en Agliimes, fue al seminario de la
orden de Santo Domingo en la isla de Madeira para hacerse sacerdote misionero. Después volvié a su tierra para
celebrar su primera misa en Agtiimes con los suyos.

De vuelta a Gran Canaria, el barco fue atacado por los piratas berberiscos y los pasajeros vendidos como
esclavos en el mercado de Mequinez.

Ocho afios vivié Fray Antén como esclavo en Africa. Pero gracias a sus dotes negociadoras y a su preparacion,
se convirtié en un valioso luchador de garrote, hasta el punto de compartir las ganancias de las apuestas con sus
amos y conseguir el dinero suficiente para comprar su libertad.

Volvié a su pueblo diez afos después de haber salido y, al fin, pudo cantar misa en su villa de Agliimes,
acompanado de familiares y amigos.

—iQuiero irme para las Indias cuanto antes! —dijo, como una peticién, a los superiores de su orden, pero le
fueron negados los permisos. Entonces adujo que deseaba pedir limosnas en el Nuevo Mundo para redimir a
unos familiares cautivos en Argel y cambié su habito por el de los Mercedarios de la Redencién de Cautivos.

Y como no hubo forma de comprobar sus afirmaciones, le concedieron el permiso y pudo viajar a Las Indias.

Su rocambolesco viaje por Panamd, Guatemala y México es largo y penoso, aunque, una vez en la ciudad de
los aztecas, comenzdé a acumular limosnas y amasé una fortuna tan grande que incluso le atemorizaba. Decidié
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entonces volver a su tierra y gastarla con su gente. Pero no pudo cumplir su deseo, pues murié a consecuencias
de unas fiebres el 29 de mayo de 1713 en Sinagua, distrito de Guacana, en México.

Después de un largo proceso de la familia reclamando la herencia, llegé al pueblo un tercio de la fortuna
acumulada. La llegada de esa primera herencia indiana provocé un gran revuelo. Y debié de animar, afos
después, el imparable suefio migratorio del sureste.

Otro rayo de esperanza se vio en 1718, cuando los habitantes de Agliimes se negaron a aceptar la subasta
publica de las tierras de costa, que ellos habian roturado y trabajado, y la Audiencia concede el titulo de propiedad
al sargento Amoreto, que ya era duefio de otros terrenos desde Aldea Blanca hasta Arguineguin. Los vecinos se
amotinan en defensa de la tierra y el Guayadeque vuelve a sentir en sus orillas los fragores de las luchas entre
politicos y medianeros.

El motin de Aguimes marca un hito importantisimo en la defensa de los derechos a la tierra. El proceso fue
largo y culminé con el enfrentamiento del pueblo contra las tropas de los coroneles de Telde, Las Palmas y La
Laguna. Por fin el 13 de abril de 1733 se libera a los prisioneros y las tierras pasan al dominio de los vecinos.

Belicosos y temidos, los habitantes del sureste vuelven a sublevarse en 1823 contra los impuestos abusivos y
su disconformidad con la ordenacién constitucional del territorio de Telde. Los habitantes de las dos orillas de
Guayadeque, Ingenio, Carrizal y Agliimes, sufrieron de nuevo una larga tensién que acabé con un condenado a
muerte y muchos prisioneros.

Después hubo una lenta calma entre una y otra orilla. Vivieron epidemias de fiebre amarilla y célera, mas
sequia, hambre y miserias, pero los suefos siguieron manifestdndose con méas fuerza que nunca, y las dos orillas
expresaron su opinién de vivir como municipios independientes.

El Guayadeque volvié a convertirse en protagonista de litigios, heredamientos y pequefias luchas tribales por
cotas de poder. El Barranco fue el eje de la divisién, la linde que separaria a los dos municipios. En una margen
estaban Ingenio y Carrizal con sus derechos al agua y a las tierras, y en el otro Agliimes, orgulloso del sefiorio
que habia representado, y que aln representa, con sus pagos y sus pequefos nlcleos costeros.
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En la primera mitad del siglo XIX, Ingenio comenzé a consolidarse como municipio libre e independiente, y
Agliimes como la villa hermosa y antigua Camara Episcopal que ha sido. Nunca han perdido el deseo de caminar
juntos solidariamente y en cuanto las circunstancias lo permitieron han formado mancomunidad, incorporando,
ademas, a las tierras de costas, que una vez roturaron y labraron, y a su municipio de Santa Lucia de Tirajana.

Las dos villas del sureste siguen cultivando su independiente personalidad y, orgullosos, funden sus raices en
el legendario Guayadeque.

Los visitantes de El Barranco no conocen su historia; todo lo mas, si pasaron por su Cueva Museo, retazos de
prehistoria. Y se iran en paz, satisfechos de gozar una comida relajante en el silencio de las cuevas, a veces roto
por comensales que hacen preguntas al duefio del restaurante:

-iOiga, don Bartolo! ;Usted ve, como veo yo, un rostro gigantesco grabado en la ladera de enfrente?

—iSe dio cuenta, ;eh?! Hay muchos mas; algunos son recuerdos de Tibicenas que aln viven en las cuevas.
Dicen que esas esculturas las hizo el dltimo gigante que vivia en Temisas y que murié muy cerca de aqui. jBueno!
Seguramente a usted, sefora, le parecen cosas de viejos, pero cuando uno las escucha tantas veces, pues...
termina creyéndolas.

-iNo, hombre! ;Co6mo no lo voy a creer si mi abuelo también me contaba historias parecidas? Cuente, cuente,
por favor.

—Mire: justed ve, en lo alto de la ladera, como si un cuervo se moviera de un lugar a otro? Pues es la vieja Ana
Jesus con su pafiuelo negro. Estad cosechando hierbas que viven en El Barranco desde tiempos inmemoriales. Es
una de las pocas curanderas que nos quedan. Ella tiene un remedio para cada cosa. A veces tarda horas en llegar
hasta aqui, pero yo siempre la espero, aunque sea para quejarme y recibir una palabra de consuelo. Ayer le dije:
“iDichosa pandemia, Anita!”. Y ella me recetd unas hierbas que me sentaron muy bien. También me aconsejé
que fuera a sentir el mar porque el aire fresco de la marea despeja y se duerme mucho mejor.

—;Y a cuantos kildmetros esté el mar desde aqui, don Bartolo? ; Usted lo sabe?
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—Por lo menos a veinte; pero ella no se refiere al mar de la costa, sino al que se siente y se imagina dentro de
la cueva de Los Suspiros que tenemos cerca; aunque ahora no se puede entrar porque la tenemos llena de agua.
-.Y se oye el mar desde tan lejos?

—iQue si se oye! Ya lo creo. Y se sienten los aires de las olas que suben y bajan, y hasta el arrastre de los callaos
en el fondo.

—ijQuéinteresante! Resulta hasta poético. Todo ha estado perfecto, caballero: lacomida, el lugar, laconversacion.
Es usted muy amable. Y diganos, por curiosidad: ;este restaurante esta situado en Ingenio o en Agliimes?
—iAy, sefioral Estd en El Barranco. Y los que aqui trabajamos somos, antes que nada, barranqueros.
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El Sur
De la villa a la playa de Mogan
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Con acentoen la i
Alicia Llarena



Alicia Llarena

Nacida en Mogan, en 1964, Alicia Llarena es doctora en
Filologia Hispanica por la ULPGC, donde es catedratica de
Literatura Hispanoamericana desde 2003. Como investigadora
y critica, destacan sus estudios sobre la poesia cubana de los
anos ochenta, el realismo magico o las figuras de autoras como
Pino Betancor y Mercedes Pinto. De hecho, Yo soy la novela,
que estudia la vida y obra de esta dltima, obtuvo el Premio
Especial de Investigacion Canarias-América.

De igual modo, desde principios de los afos noventa ha
cultivado la creacion literaria en los campos de la poesia y la
narrativa breve. Como poeta, ha publicado Vuelo libre, Fauna
para el olvido, El arte de las flores secas y El amor ciego.
Aunque su obra narrativa no es tan extensa, ha participado en
diversos volimenes colectivos y es autora de Impresiones de
un arquero, notable libro de relatos aparecido a principios de
los afios noventa.

En «Con acento en la i» cuenta una historia de amores del
milenio, de lealtades y traiciones que se mueven entre los
frivolos platds televisivos y los centros turisticos del sur de la
isla. Epitome del turismo de sol y playa, el sur grancanario
ofrece, en realidad, mucho mas que hoteles con todo incluido y
centros comerciales. Llarena, que conoce bien su municipio de
origen, brinda en su ficcién algunas pistas a quien quiera viajar
un poco mas alld de lo contratado con su turoperador.
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Todo iba bien hasta el martes. A Cain lo conoci en First Dates, ese programa de solteros de la Cuatro que
amenizaba mis tardes de procastinacion e indolencia, y que me hacia reir a carcajadas, hay que ver cuanto friki
hay en el mundo, y que siempre, como decia mi abuela, hay un roto para un descosido. Hasta que empecé
a verlo yo creia tener un conocimiento bastante amplio de la condicién humana, pero qué va, ni de lejos se
me hubiera ocurrido la galeria de personajes tan pintorescos y movidos por intereses amorosos tan distintos,
algunos tan anticuados como batles remotisimos perdidos en el tiempo, de esos que una cree que ya no existan
o se extinguieron con el Ultimo bote de brillantina, otros estrafalarios, graciosos, futuristas, sumisos, jovenes,
caraduras, hombres, ingenuos, balas perdidas, tiernos, maduritos, mujeres, duros, sabiondos, intergéneros,
timidos, echados para delante o inexpertos, todos tan bien mezclados por la direccién del casting y retratados
con tanta gracia por quien quiera que sea que haga el montaje.

Me aposté con mi amiga Maca que habia truco, y ella que no, que no, que la gente escribe al programa y
lo que ves es cierto, asi que ni corta ni perezosa les puse un guasap y me registré en la pagina y contesté unas
preguntas, y al cabo de tres meses me vi pagandole una cena a Maca y cogiendo un avién para sentarme delante
de un britanico que hacia un afio vivia en Méstoles y queria enamorarse de una espafiola. Una cita a ciegas en
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toda regla que acepté por echarme unas risas y por aprovechar el billete a |la peninsula y las dos noches de hotel
gratis.

Cain queria huir de la familia y aprender espafiol, y acabd sirviendo copas de martes a domingo y compartiendo
piso con un magrebi, un coreano y un joven aprendiz de torero recién llegado de Ecuador, y le fue bien hasta que
empezé a sentirse solo y cada vez mas solo, y un lunes que estaba cansando como un perro se tird toda la tarde
en el sofd y acertd a poner la Cuatro a la misma hora en que yo la estaba viendo y apostdandome con Maca una
cena en el mejor japonés de la ciudad, y buscé en Google hasta que dio con la pagina de registro y tres meses
mas tarde lo citaron conmigo en First Dates. El chico no me disgustd, tenia un buen déjame entrar y hablaba un
espafiol un poco chapurreado pero tan gracioso que la cdmara no nos quité el foco de encima, y yo me hacia
la interesante y le seguia el juego y le reia las gracias y él me refa las mias porque le dije que era canaria y él
siempre quiso conocer las islas, y a lo tonto a lo tonto, cuando nos preguntaron si queriamos tener una segunda
cita, dijimos que si y nos fuimos a conversar y a seguir conociéndonos a la Puerta del Sol.

¢Pero como te puedes llamar Cain y estar tan bueno? Esa es la pregunta que recuerdo haberle hecho mas
veces aquella noche, yo que casi no bebo me envalentoné y bebi cerveza y después vino y me puse pesadisima
y estuve a puntito de fastidiarlo todo, pero él me decia que es Cain, Cain, sin acento, y me ensefié a pronunciarlo
correctamente y es verdad que al final le cogi el punto y acabé diciéndoselo tal como suena exactamente, me
gustas, Keyn, me gustas mucho, le dije. Y por cierto, que sepas que yo vine a First Dates por vacilar un poco y
porque hice una apuesta con una amiga y en realidad no tenia intencién de encontrar pareja. Y entonces Cain
me tapo la boca con la suya y nos dimos un pedazo de beso y a la mafiana siguiente, cuando él ain dormia
y yo me preguntaba cémo habia podido llegar a esto y haberme metido en la cama de un desconocido a la
primera, le puse un guasap a Maca y le dije que por favor no fuera a burlarse, que ya sé que es increible pero
que al final el chico de First Dates resulté ser un inglés guapisimo que se llama Cain aunque se pronuncia Keyn
y que me encanta y que nos fuimos de vinos y ahora estoy en el hotel y él estd a punto de despertarse y que
no sé si quedarme unos dias en Madrid o llevarmelo a la isla. ;Qué harias tu si fueras yo, Maca, ti qué harias?

132



Y ella, que me conoce mejor que si me hubiera parido y que tiene ese aplomo que a mi me falta, me contesto
tan tranquilamente que no me olvidara de llevarle una botella de ese vino que convierte en principes a los sapos
y que me durmiera otro ratito que era muy temprano y no le diera la vara que aqui en Canarias es una hora
menos.

Las dos semanas siguientes me recorri todos los bares y restaurantes del sur de Gran Canaria, desde Arguineguin
hasta Veneguera, buscando un trabajo para Cain. El me decia por teléfono que igual le daba servir copas all
que aqui y que lo mismo era aprender espanol en la peninsula o en la isla y que, de hecho, preferia aprenderlo
en Las Palmas porque se parece més al espafiol que hablaba con el aprendiz de torero de Ecuador, y que este
le habia dicho que con ese acento se entenderia mejor con los latinoamericanos, que son la mayoria de los que
hablan el idioma. A mi me daba igual el debate lingliistico, yo lo que queria era estar con Cain y aprovechar su
entusiasmo por venir a la isla y hacerlo aterrizar en este suelo y anclarlo en alguna barra donde pudiera servir
copas y ganarse un sueldo y unas buenas propinas con las que poder sobrevivir hasta que yo acabara la carrera.
La bronca que todo esto me estaba costando con mis padres y la cara de Maca, que no salia de su asombro
mientras me acompanaba, dia tras dias, por bares, pubs, hoteles, discotecas, cafeterias y restaurantes, se alivid
el dia que Cain llegé al aeropuerto y a las pocas horas empezé a trabajar en el Shopping Center de Puerto
Rico. Para abreviar, resulté que un primo de un primo de un primo me hizo el favor y lo puso a servir copas en
el Shamrock Bar, donde cada noche los turistas acostumbraban a escuchar mdsica en vivo mientras consumian
cocteles y cervezas hasta perder incluso el conocimiento. Cain estaba fascinado, como en mi casa, decia, rodeado
de britanicos y bebiendo Guinness para refrescarse del calorcito. Maca nos hospedd en su casa hasta que nos
abrimos camino y semanas después el mismo primo del primo del primo nos alquilé un mindsculo estudio en
Mogéan pueblo y ahi empezé lo bueno.

Independientes, aunque escasos en recursos, Cain y yo nos las ingenidbamos para divertirnos mientras
avanzébamos en intimidad y aventura. Para empezar, tuve que ensefiarle la diferencia entre Las Palmas y Gran
Canaria, que una cosa es la capital y otra es la isla, Cain, que si, que se llama Las Palmas de Gran Canaria
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pero esa es solo la ciudad. Y la diferencia entre Mogén pueblo y Mogén playa, que si, Cain, que es el mismo
pueblo, pero nosotros distinguimos entre los que vivimos aqui arriba y los que viven en la costa. Y a pronunciar
Arguineguin, que no, Cain, que no es Argtiinegtiin, no ves que no lleva diéresis. Justo cuando mas me carcajeaba
explicandole estas coordenadas basicas de supervivencia, recibi la lamada de First Dates para saber qué tal nos
iba, si seguiamos juntos y si les ddbamos permiso para hacer publico en su web el éxito de nuestra cita a ciegas.

Resulta curioso que el Unico extranjero en la isla no fuera Cain. Yo también me sentia forastera y a su lado
aprendi a recorrer y a mirar el terrufio de un modo distinto. Mientras él empezaba el turno en el Shamrock Bar,
yo paseaba por el Shopping Center y sentia cierta nostalgia de lo que habia sido unas décadas atras, un centro
animadisimo, con opciones de ocio de primer nivel donde la juventud del sur podia codearse de ti a tl con
Europa y que hoy necesita un lavado de cara integral, se notan tanto el retroceso y la resistencia casi heroica
de algunos de sus locales que no alcanzo a imaginar cémo siguen en pie. El contraste entre el Sahmrock Bar
y el restaurante Maméa Pino me sacan a veces una sonrisa y hasta una idea para una futura investigacion de
esta curiosa coexistencia de planos cosmopolitas y locales, de Steak House y comedor de pueblo, de English
Breakfast y Pinito Bar. Dicen que van a construir un nuevo Shopping Center al lado de este y que se llamara
Mogan Mall, que suena mas actual y tiene el glamur de lo americano, y yo siento como si enterraran la memoria
de mi generacién en sus nuevos cimientos o, simplemente, la dejaran morir como dejaron morir a La Bolera, en
la que tantas noches fuimos felices y modernos.

Cuando Cain libra, dos dias a la semana, la isla se convierte en una fiesta. Le encanta salir a conocer, tiene
en los ojos dos pupilas empapadas de exotismo y cualquier cosa le parece estupenda. Yo me subo al carro de
sus emociones y me parece regresar a la infancia y reencontrarme con la tierra perdida, que es algo que él no
entiende, que, cuando vivimos en Las Palmas, el sur es como otra galaxia que se visita en verano y que, cuando
vivimos en el sur, Las Palmas es la ciudad donde comprar los reyes y arreglar papeles. Ya lo entenderas, le digo.
Hasta que empezamos a recorrer la isla solo estuvimos en Vecindario, donde Maca tiene el piso en el que se
quedo a vivir después de separarse de su cubano, y dos o tres veces en la capital para ver a mis padres, hasta que
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me cansé de sus tirones de oreja porque dejé la carrera de Derecho y me puse a estudiar online Antropologia,
para poder estar de antro en antro con Cain. Y vaya que no me arrepiento, ni de una cosa ni de la otra, es mas,
el corazén de la isla se me ha abierto como una fruta madura invitindome a indagar en su idiosincrasia con esta
nueva perspectiva académica. Hay tanto que analizar que ya no me aburro, en cada cosa veo una oportunidad y
una fuente increible de conocimientos.

La primera excursion fue explorar el pueblo donde vivimos, para él una novedad y para mi el regreso al
Utero materno. Aqui nacieron mis bisabuelos, mis abuelos y mis padres. Y aqui naci yo también. Ni en suefios
imaginé volver a vivir en Mogéan después de haberme vuelto una urbanita y de que mis padres me desarraigaran
mudandose a Las Palmas cuando solo tenia unos meses. Y mirame ahora, una vecina mas que anda como
viejita explicdndole a Cain que donde hoy estd esta cosa, cuando yo era chica, habia esta otra, que antes corria
el barranco hasta la playa, que esto era asi y asao, y que la iglesia y el quiosco de la plaza siguen siendo casi
los mismos, que el casco conserva todavia cierta belleza, que la hermosura del barranco por el que discurre la
carretera desde los primeros barrios del pueblo hasta el cafdn de Veneguera tiene algo de paisaje primordial
y remoto, que cuando preguntas en los supermercados de toda la isla de dénde son estos mangos y de qué
sitio los aguacates siempre te engafan diciendo que de Mogan, y yo me rio sin disimulo y les digo que vaya
tierra tan prodigiosa que produce mas de lo que siembra. Cain todavia no distingue el sabor de los aguacates
de verdad ni una manga de un mango, pero una si, una sabe que ningunos como los del pueblo, que por algo
son tan famosos y apetecidos por la gente. Cuando le digo a Cain que hasta hace poco Mogan era el fin del
mundo, me mira como pensando qué exagerada. Pero es verdad, le digo, hay gente que apenas empez6 a venir
cuando inauguraron el dltimo tramo de la autopista y entonces si, una avalancha de oledores se encasqueté de
repente en el Puerto de Mogan, tan bonito, oye, que al menos lo hicieron con gusto y no al tuntdn ni a lo bestia
como otras zonas turisticas que da pena verlas. Puestos a elegir, yo hubiera preferido que dejaran la playa como
estaba, que es tanto como decir que no tocaran ni un dpice de la playa de mi infancia, y me arrebaté cuando
supe que los callaos iban a ser sepultados por toneladas de arena rubia, esa mania que hay ahora de construir
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paraisos artificiales y escenarios caribefios en cada esquina, con sus aguas turquesas y todo, como en la playa
de Amadores.

¢ Tu sabes, Cain, que Mogan era uno de los pueblos mas pobres del sur de esta isla y ahora es el que tiene
la milla de oro? Y él se me queda mirando igual que cuando alguien te cuenta una de vaqueros o como si
estuviera en frente de un replicante de Blade Runner. Va a ser verdad que el pasado solo le importa a quien
lo pasé y que qué mas da como era el sur antes de este sur, si lo que ahora cuenta es disfrutar de una cerveza
frente a la playa de Arguineguin, o de unas papas con mojo y media de puntitas de calamar en El Boya, oyendo
el sonido del agua sobre las piedras de la playa de El Pajar y mirando de reojo a esa fabrica de cemento que
parece una estacién espacial plantada en medio de la Bahia de Santa Agueda, o de los memorables atardeceres
en Amadores, del oleaje abierto batiéndose en la arena negra de Taurito, de las buganvillas que trepan por las
paredes blancas de la pequefia Venecia, de los rincones que enamoran a Cain. Lleg6 a la isla buscando el paraiso
y se lo encontré de frente tostado por el solajero que cae sin piedad sobre el amasijo de hoteles y urbanizaciones
turisticas, sus pupilas dvidas de exotismo ven alegria donde yo veia una pérdida, y bienestar y placidez donde
yo solo veo avaricia. No sé si fue el amor pero la vida con Cain me hizo caer en la cuenta de un reguero de
pequenos privilegios, ti no sabes lo que es bafarse en el mar todo el afio, tenerlo ahi mismo al alcance de la
mano, levantarse con este sol cada dia, meterse en el agua y olvidarse de todo, darse un bafio de naturaleza en
medio metro de arena, cambiar de escenario en media hora y pasar del océano a la cumbre en lo que se hace
un potaje. Olvidate del cemento, mujer, y enfécate en lo importante.

Eso hice y eso voy a seguir haciendo hasta que me muera, nunca se lo agradeceré lo bastante y quizas por
eso, aunque me esté muriendo de rabia, lo ayudo a hacer la maleta y hasta lo voy a acompanar al aeropuerto.
Pedazo de indtil con lo bien que estdbamos, le digo mientras meto sus calzoncillos en el fondo y los calcetines
bien ovillados en el interior de los zapatos. Mira que liarte con la primera alemana que te tira los tejos en el
Sahmrock Bar, qué creias, que no me iba a enterar, le pregunto y le paso dobladas las camisetas. Y a lo mejor
ni es la primera, que ya es lo que me faltaba por saber, ;no es la primera, Cain? No te quedes callado. Desde
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el martes se agrié la isla y el sol es un plomo pesado que cae sobre mi cabeza. Mi lengua se ha vuelto tosca y
acompano el bocadillo del desayuno con todas las palabrotas que se me ocurren, la mayoria no las entiende
pero ya me da igual, que se vaya a aprender el espafol a otra parte. Lo miro con recelo y resentimiento, y meto
el coraje en su neceser para que se lo lleve de vuelta a Méstoles, donde el aprendiz de torero ecuatoriano lo esté
esperando. Y no te hagas ilusiones, Cain, con acento en la i, que no quiero que vuelvas, que esto es Last Date.

Maca conduce mas lento que de costumbre y yo estoy deseando llegar al mostrador de facturacién y decirle
adids lo antes posible. No sé por qué diablos se fue por la carretera vieja en vez de coger la autopista directamente
y alargar esta agonia. Cain, con acento en la i, no dice nada, va embebido en su propio silencio, solo mira por la
ventanilla, repasa cada centimetro de mar y paisaje con sus pupilas cargadas de exotismo y el corazén latiendo
melancolia. No sé el tiempo que hace que yo tampoco venia por este rumbo. Una carretera tan bonita, me digo,
labrada en un risco de roca primitiva y centenaria al borde mismo del océano. Una belleza.
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Ahi mas all3
Angel Sanchez



Angel Sanchez

Escritor, poeta, poeta visual, antropélogo, traductory ensayista,
Angel Sanchez (Galdar, 1943) se formé en las universidades de
La Laguna, Salamanca, Grenoble, y Gottingen, fue lector de
espafiol en la de Vicennes y se doctoré en Letras y Ciencias del
Hombre por la Universidad de La Sorbonne.

Su obra refleja una enorme diversidad de intereses vy
conocimientos. Traductor de Trackl, Glinther, Enzensberger y
Jenofonte, editor de Cairasco de Figueroa y Domingo Lopez
Torres, en el ambito creativo es autor de ocho poemarios
(sin contar los dos volimenes de su poesia reunida), y de
catorce entregas de su poesia visual, disciplina de la cual es el
principal exponente en nuestro dmbito. Ademas, ha publicado
siete titulos de narrativa, entre los que destacan La mar se
mueve, Un beso en la nuca, Calibany Cuchillo criollo. En 2018,
el Gobierno de Canarias le concedid el Premio Canarias de
Literatura como reconocimiento a su trayectoria.

«Ahi mas alla», una aparentemente inocente Bildungsroman,
acerca al lector a las medianias del norte de la isla, donde
los vestigios de la Selva de Doramas asombran al visitante,
pero afiade a su fiel retrato del mundo rural la peripecia de los
islefios, habitantes actuales de Delacroix Island (St. Bernard
Parrish, Loussiana), descendientes de emigrantes canarios
que aun conservan notables rasgos de la lengua y la cultura
canarias.
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Nuestra historia da comienzo en un lugar de las medianias de la isla de Gran Canaria, en un pueblo llamado
Villa de Moya, lugar situado en lo que en la antigliedad se llamé por su frondosa vegetacion la Selva de Doramas,
porque se daba por cierto que alli vivia el caudillo del mismo nombre, un valiente nativo que combatié a los
conquistadores castellanos cuando invadieron el Archipiélago en el siglo xvy, segun las Crénicas de la Conquista,
murié defendiendo la libertad de su pueblo. En las cercanias del casco de la Villa vivia mediado el siglo xx
una familia de labradores formada por Eusebio Valerén y Agueda Marrero, una familia honrada y trabajadora
dedicada a las labores del campo donde cultivaban millo, papas, batatas, hortalizas y frutales, no solo para el
gasto de la casa, sino para vender lo que pudieran en la recova del pueblo; puesto que de ello, asi como de la
leche de sus tres vacas y cuatro cabras, de los huevos que ponian sus gallinas y del queso que hacian, llevaban
una vida bastante digna, bien llevados con sus vecinos y observando costumbres cristianas heredadas de sus
mayores. Se habian conocido en un baile de taifas que tenia lugar cada afio en el cercano pueblo de Firgas,
se gustaron mutuamente mientras bailaban la polca y empezaron a salir juntos, citdindose los fines de semana
para pasear por la plaza de la Villa, para ir juntos al cine, a los bailes, a las giras que organizaban los vecinos, a
hacerse regalos, y a comprometerse formalmente como novios, con el beneplacito de sus respectivas familias,
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que veian con agrado aquella relacién. Y es que él era un hombre honesto, serio y trabajador, ella una muchacha
hacendosa, muy de las labores de su casa, y formaban una buena pareja. Después de seis afios de noviazgo,
de regalarse mutuamente prendas de adorno y de amonestarse, se casaron en la iglesia parroquial de Firgas,
apadrinados por la madre del novio, dofia Remedios, y el padre de la novia, un conocido estelero que arreglaba
distuerzos, cerraba espaldas, volvia a colocar huesos desbolados, y que habia sido un indiano regresado de Cuba
con unos buenos cuartos para comprar los cachillos de tierra labrantia que estaban cerca de los suyos propios.
Una vez casados, y celebrado el convite consiguiente, se habian ido a vivir a la casona de los Valerén, que él
habia heredado de sus padres. Una buena casa de piedra de Arucas, con puertas y ventanas de tea, techada a
dos aguas con tejas, una chimenea de ladrillo coronada por una veleta con un gallo de hierro y un altillo que les
servia de desvan para guardar alli los trastos y cachivaches de antafio, ya en desuso.

La descendencia fueron tres hijos, un nifio al que llamaron Julian, y dos nifias, la mayor llamada Herminia
y la menor, Margarita. Como era la costumbre del pais, fueron enseflados desde chiquititos a ser aseados,
ordenados, discretos y bien hablados, a hacerse sus camas y ayudar en todo lo que pudieran en las tareas de la
casa, del campo y de los animales, porque debian hacerse Utiles para descargar a sus padres de tanto trabajo
como hay siempre en una vida de labradores. Como era natural, recibieron los sacramentos, iban a misa los
domingos, recibian su paga semanal y asistian a la escuela del pueblo, porque sus padres no los querian burritos,
sino personas formadas de provecho para conseguir una vida mejor que la que ellos llevaban. Pues todos los
padres desean lo mejor para sus hijos, y ellos no iban a ser una excepcién. Recibian regalos de ropas, cuentos y
recortables en sus cumpleafos, y los Reyes Magos de Oriente procuraban echarles lo que le pedian, y siempre
ropa, pero nunca aquellas patinetas, patines de ruedas o bicicletas, como les echaban a los nifios ricos de la Villa.

Poco a poco los nifios se iban enterando de quiénes eran en realidad aquellos Reyes, asi como las cosas
elementales relativas a la vida sexual, dado que los padres no veian oportuno darles una educacion sexual,
salvo cuando a las nifias les venia la primera regla, o las advertencias que Eusebio le hacia a su hijo Julidn
para que no se la cascara, como alguna vez lo habia sorprendido hacer, diciéndole que aunque era algo de
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instinto natural en los varones, debia confesarse porque era pecado, y eso debilitaba el cuerpo. Asi transcurria
la vida de esta familia, morigerada en sus costumbres y procurando ayudar a sus familiares y vecinos cuando se
trataba de una junta para coger papas, una descamisada de pifias, hacer un muro o intercambiar sus cosechas,
favoreciendo a los pobres de pedir que a veces pasaban por el camino con su saco al hombro pidiendo una
caridad. Porque también habia desheredados de la fortuna que, sin tener mantenencia alguna, mendigaban de
pueblo en pueblo, sobre todo hombres ya viejos, a veces con una cesta de hierbas medicinales, que venderlas
era su Unico medio de vida, descalcitos y callosos como venian. La medicina natural era muchas veces santo
remedio para sus enfermedades: poleo, yerbaluisa, cola de caballo, bruijilla, alsdndara o manzanilla solian ser
remedios para célicos, catarros, empachos o diarreas. Mas de una vez sus padres se compadecian de aquellos
pobres, les ponian en el saco un pufiado de papas, un cacho de queso, unos zapatos viejos o alguna prenda
de abrigo que ya no usaran, porque la compasién era una virtud que practicaban por instinto, y la caridad para
con los desfavorecidos les seria premiada en el Reino de los Cielos, segin predicaba en el pulpito el cura don
Miguel Hernandez. No quieras para los demds lo que no quieres para ti, solia decir. Y llevaba tino el consejo,
porque quien comparte lo que tiene demuestra ser buena persona, y los ruines eran quienes negaban a aquellos
mendigos su ayuda, metiéndose con ellos, y diciéndoles que estaban asi por su mala cabeza, sin saber nadita de
las circunstancias personales de aquel o aquella pobre.

Pero vayamos ya a nuestra protagonista, que es Margarita, con trece afios cuando comienza nuestra historia.
Se trata de una nifa “muy suya”, como decian sus padres: desinquieta, curiosa al maximo, preguntona, a veces
hasta llegar a la indiscrecion con las visitas, por lo cual se enfadaban sus padres, diciéndole que estuviese calladita,
que era de mala educacion hacer preguntas mas alld de lo que debia, porque Dios castiga sin piedra ni palo a las
nifas metomentodo. Margarita se amaguaba con estas reprimendas y se iba llorosa a su cuarto, a contarle a su
mufieca Pelusilla sus desdichas, por haberse pasado una vez més de la raya de lo que le era permitido. Aunque
enseguida venia su madre a consolarla con un beso y a decirle que estaba perdonada, diciéndole:

—iAnda, Maita, no te pongas asi, que todo tiene remedio si sales y le pides perdén!
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La nifia se levantd, mientras la tomaba de la mano, la llevaba al salén y dirigiéndose a dofa Lola Henriquez
le pidi6é perdén por haberle preguntado por qué a su hijo se le caia la baba y apenas se entendia lo que decia.
Ella, muy comprensiva, le respondié:

—Mira, nifia. Es Dios quien nos da los hijos y tenemos que conformarnos con lo que nos viene. No todos
tenemos la suerte de tener hijos con salud y guapos como tu y tus hermanos. Quique es un buen nifio, carifoso
y le gusta jugar. Si lo conocieras mejor te darias cuenta de que la apariencia importa poco. Es un ser humano
que necesita comprension y respeto. Naturalmente, estds perdonada, pero procura comprender mejor la vida de
los demas, ;de acuerdo?

-Si, sefiora, eso haré. Y dele memorias mias, por favor —respondié la chiquilla, ya mas tranquila.

—Descuida, lo haré de tu parte. Y olvidate de este asunto, no te amargues la vida y sé mas comprensiva.

Se despidio la sefiora y sus padres no le hicieron ningun reproche, ain sin comprender aquella metedura de
pata de una nifia a la que no le habian escuchado nunca tal tipo de pregunta.

Asi y todo, tras el incidente ya contado, la innata curiosidad de Margarita no daba tregua. Pues una tarde,
aprovechando que sus padres habian ido a comprar, y que sus hermanos estaban con sus amistades, tuvo
otra ocurrencia; pero esta la marcaria de por vida. El desvan que estaba en el altillo era un sitio que le estaba
terminantemente prohibido, porque algunos peldafios de la escalerita de madera por la que se subia a él, de
carcomidos que estaban, podian ser peligrosos y ceder ante su peso. Ademas, arriba habia ratones y humedad,
de modo que ni pensarlo. Pero como ya dijimos era una chiquilla extremadamente curiosa y atrevida, cualidades
que la ciencia epistemoldgica sefiala como vias seguras del conocimiento profundo, y aproveché que estaba sola
en casa para emprender la aventura, pues se trataba del Unico lugar de la casa donde nunca habia estado. Una
vez frente a la puerta noté que no habia candado, pestillo ni cerradura, de modo que la puerta cedié tan solo con
empuijarla, con un chirrido de vejez que la asusté un poco, como si fuera a entrar en un lugar con algin peligro
que le diera miedo. Lo que alli encontré fue un ambiente de humedad, telarafias, pilas de sacos viejos, moho,
maquinarias ferrujientas cuyo uso desconocia, muebles viejos o destartalados, seguramente de sus abuelos, un
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nido de ratones dentro de un colchén viejo, botes de pintura y en lo alto aquel gran tronco de pino que sostenia
la techumbre. Pero enseguida le llamé la atencién una especie de caja o arcén en el que esperaba encontrar
algo que le interesara. Cubierto de polvo, que limpié con la manga de su puléver, procedié a abrirlo, porque
no tenia cerradura y era de muy facil acceso. Alli encontré ropa vieja, sombreros de otro tiempo, un mantén de
Manila precioso aunque algo raido, encajes de bolillos, un traje blanco que debia ser el de la boda de su madre,
devocionarios para la misa, y una caja de metal con una ilustraciéon de paisaje marino en la tapa. jAqui debe de
estar el tesorol, pensé la nifia. Efectivamente, al abrirlo encontré un fleje de cartas atadas con una cinta azul, y
otra caja de madera que contenia fotos. Se entretuvo en leer algunas de aquellas cartas, que eran de cuando
sus padres eran novios; pero también otras que tenian sellos y remites de Cuba, seguramente de sus abuelos
indianos. Las que llamaron més su atencién tenian un sello que decia USA Mail, y en el remite venian direcciones
de un lugar llamado St. Bernard (Luisiana), un lugar del que ella no tenia la menor idea, porque nunca le habian
hablado de que hubiera alli parientes o conocidos de su familia. Al leer alguna de ellas, reconocié apellidos que
le sonaban de algo. En ellas contaban asuntos de su trabajo como agricultores, pescadores en el rio Misisipi y
tramperos que vendian las pieles de sus presas en Nueva Orleans, preguntando por sus familias y mandandoles
recados y memorias. En la caja de las fotos las habia de mucho tiempo atras, de sus bisabuelos, abuelos, de la
boda de sus padres, de cuando eran novios, y de ella misma y sus hermanos cuando eran mas chicos. Pens6 que
normalmente esas fotos deberian estar pegadas en un album, como habia visto en las casas de sus amigas, no
comprendiendo por qué sus padres no las conservaban asi, porque la costumbre era que cada familia tuviera su
alboum de fotos a la vista, para ensefiarlas y explicar quiénes eran los retratados. La suya con el traje de primera
comunién era muy bonita, en color, y se la imaginaba con un marco sobre la cémoda; pero estaba claro que en
aquella casa habia tanto trabajo que sus padres nunca pensaron en tener un album de fotos a la vista. Sinti6
la nifia como una conmocién animica viendo tantos recuerdos y fue este descubrimiento el que empezaria una
concatenacion de hechos que van a constituir el desarrollo de nuestra historia. Cerrd, pues, las cajas y el arcén,
y se marché réapidamente del desvan, por temor a que llegaran sus padres y hermanos, sorprendiéndola en
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algo por lo que, le constaba, le echarian un pleito de los grandes. Tenia ya en sus manos el hilo de una cometa
que debia echar al vuelo, investigando qué habia de todo lo encontrado en la memoria de sus padres y de sus
abuelos, principalmente, porque eran los que se habian ido a Cuba desde que eran jévenes y podrian contarle
cosas de alla.

Afortunadamente, sus padres no se enteraron de la incursién en el cuarto prohibido, porque ella no dijo ni
media palabra sobre el asunto. Sin embargo, como su curiosidad era imparable, sucedié otro episodio que le
trajo un mal momento. Y esto sucedié un dia en que su madre estaba lavando la ropa en la pileta que habia en
el patio, con su jabén Lagarto en la mano, restregando con fuerza las piezas. A las blancas les ponia afil para
blanquearlas mejor, y luego las tenderia en las lifias del patio. Margarita dejé su cuaderno de deberes y se le
acercd, un poco inquieta por si la madre iba a molestarse con otra de sus impertinencias, pero se trataba de algo
que debia saber cuanto antes mejor y, sentdndose en uno de los escalones de piedra que estaban entre la pileta
y una frondosa mata de pita sabila, le espetd:

—iMa! ;Cudndo sabré si un chico me gusta? ;Qué es lo que se siente para saberlo?

Su madre dejo6 de lavar, abrié los ojos como platos y le respondié:

—iPero muchachal ;A qué viene eso ahora? Tu sos todavia una nifia chica y no son cosas propias de tu edad.
Deja eso para cuando sea su tiempo, y vete a hacer tus deberes. Si me vuelves con ese guineo, se lo digo a tu
padre y vas a saber lo que es mojo con morena... jVaya con la rabuja esta, ya pensando en muchachos! jVenga,
quiteseme delantre, que tengo que hacer!

La nifia hizo un mohin de disgusto, pero empefiada como estaba en saber lo que le interesaba, le respondio
con evidente azoro:

—iPerdona, mal Por favor, no te enfades ni le digas nada a pa. Pero como cuando mojé la primera vez de
sangre la braga me dijiste que ya era sefiorita y me explicaste bien las cosas de la vida, queria saber mas. Ya no
te hablaré mas de esto, y perdéname mi curiosidad, porque no hago més que meter la pata. Debo ser una nifa
mala, ;no?
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A lo que su madre respondié para calmarla:

—No lo eres en asoluto, Maita, sino entrometida en cosas que no son de la poca edad que tienes. Estate
tranquila, no se lo diré a tu padre, pero vuelve a tus deberes, que es lo que tienes que hacer. Y déjame acabar,
que tengo la comida guisandose y tengo que atender otras cosas....

Margarita se levantd, casi a punto de llorar, le dio un beso de agradecimiento y volvié a su mesita de estudio,
a repasar la lecciéon de metales y metaloides que le tocaba al dia siguiente, para responder bien si la Madre
profesora de Fisica y Quimica la llamaba.

No hemos dicho todavia que Margarita estudiaba tercero de Bachillerato Elemental en el colegio de las
Madres Dominicas de Arucas como alumna externa, porque también las habia alli internas: nifias recogidas de
algun orfanato, hijas de padres separados o que vivian muy lejos, asi como también las que no tenian recursos
para pagar la cuota mensual de veinticinco pesetas que cobraban las monjas a sus alumnas externas. Margarita
se levantaba a las siete de la mafiana, se aseaba en el cuarto de bano, vestia su uniforme con faldita de cuadros,
camisa blanca con un lazo azul en el cuello, una rebeca del mismo color, zapatos negros y un gorrito con cinta
morada que llevaba el nombre del colegio. Hecho esto, desayunaba leche con gofio, al que echaba unas migas
de pan y queso curado, se lavaba los dientes y recibia de su madre una taleguita con un sangiiis de pan de
campo con conserva de membrillo y queso tierno, para que se lo comiera a media mafiana en el recreo. Los dias
en que habia clase por la tarde comia en el comedor del colegio, tres dias a la semana; los otros dos dias (martes
y jueves) volvia en el coche de hora que la llevaba y traia a casa, siempre con su cartera de cuero que contenia los
libros, cuadernos, el plumier, algunas perras que le daba su madre por si queria comprar un piruli, una rapadura,
caramelos, un pufiado de pasas o chochos, que era lo que encontraba en un puesto que habia frente a la verja de
entrada del colegio. Las Madritas eran buenas profesoras, cada una con su carécter, porque las habia amables,
carifiosas y comprensivas, y otras con bastante genio, que se molestaban con los errores que ellas cometian
y las dejaban penadas sin recreo, estudiando en la sala de estudios. Sus asignaturas favoritas eran Lengua y
Literatura Espanola y Universal, Geografia e Historia, Francés y Ciencias Naturales; las que se le atravesaban eran
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las Matematicas y la Fisica y Quimica, a las que le dedicaba mas tiempo, porque no queria suspender ninguna,
sabiendo el sacrificio que significaba para sus padres pagar los recibos mensuales, el transporte, el uniforme, los
libros, cuadernos, etc. Tenia alli buenas amigas, como eran Benedicta Pulido, Rosa Maria Vega y Loli Hernandez,
esta Ultima interna y huérfana, a la que tenia un carifio especial, porque notaba que lo necesitaba.

Como las alumnas aprendian también a cosery bordar, a hacer de comer en |a cocina del colegio, y recibian una
rigurosa educacion cristiana, las internas que no hacian estudios superiores solian ser colocadas como sirvientas
en las casas de familias pudientes, o conseguir empleos de dependientas en comercios, de empaquetadoras en
almacenes de exportacién de tomates y pladtanos, o conseguian un marido que las mantuviese con su trabajo.
Entre las companeras las habia de ricas familias aruquenses con apellidos franceses, pero por lo general las hijas
de los Marqueses de Arucas y otras de las familias ilustres de Arucas eran enviadas a colegios de monjas de la
capital, porque sus padres tenian la errénea idea de que alli recibirian una educacién méas esmerada y conocerian
a la flor y nata de las familias islefias con las que relacionarse. En el fondo desconfiaban de que, relaciondndose
con nifias pobres, huérfanas, de campo y sin conocer la capital, mejorarian su futuro. No es que tuvieran prejuicios
con la buena educacion impartida en el colegio local, sino que, teniéndolas internas, también se las quitaban
de encima y no eran testigos de sus peleas y problemas familiares, de los frecuentes adulterios de alguno de los
cényuges, y solamente volvian a casa por vacaciones, escasamente algun fin de semana.

La educacién religiosa era bésica en aquel colegio, asistian diariamente a la misa que daba el capellan,
se sabfan la misa en latin y aprendian en esta lengua, que también estudiaban como asignatura, ademas de
aprender de memoria el padrenuestro, el avemaria, la Salve Regina, el Tantum Ergo, el Veni Creator y otros
canticos religiosos propios de cada festividad. Rezaban el rosario en clase de religién y leian libros de santos,
sobre todo aquellos donde se exaltaba la pureza, como era el caso de Santa Maria Goretti o Santo Domingo
Savio. Las Madres querian conseguir que sus pupilas fueran buenas cristianas, diciéndoles que de esa forma no
solo irfan al cielo a ver a Padre Dios Bendito, sino que era un camino seguro para ser respetadas, queridas y
felices.

154



Mas no todo era estudio y juegos en la calle, porque tanto Margarita como su hermana eran muy aficionadas a
escuchar la radio, que estaba en un mueble con gavetas para la ropa, y era un modelo Philips de madera lacada,
con techo curvo, donde podian sintonizar solamente dos emisoras: EAJ-50, Radio Las Palmas, de la cadena SER,
y Radio Club Tenerife. Sus padres les permitian esta diversién, porque las chiquillas eran cantarinas y la musica
muy instructiva por su nivel recreativo y cultural. Les gustaba mucho una seccién diaria donde se encargaba
una determinada cancién para dedicérsela a alguna chica a la que se pretendia o a algin pariente o amigo,
felicitindolo por su santo, cumpleafios o boda. Los cantantes de moda eran Conchita Piquer, Juanita Reina, Marifé
de Triana, Carmen Sevilla, Jorge Sepulveda, Lucho Gatica, Lorenzo Gonzélez, Carlos Gardel, Jorge Negrete,
Javier Solis, Armando Manzanero, el Dio Dindmico, Antonio Machin, los Tres Sudamericanos, Conchita Bautista,
Pedro Infante, Pedro Vargas, Lola Flores, Nati Mistral, y, entre los canarios, Mary Sadnchez y los Bandama, Maria
Mérida y Alfredo Kraus. Se sabian muchas canciones de memoria, porque las repetian con frecuencia: “Camino
verde”, “Mirando al mar”, “La nina de Puerto Rico”, “El manisero”, “Ojos verdes”, “Quince afhos tiene mi amor”,
“Capote de grana y oro” y tantas otras cuyas letras cogia Margarita escribiéndolas a lapiz en un cuaderno que
tenia escondido en el hueco que habia debajo de la radio. También se familiarizaron con la musica clasica,
especialmente con los conciertos que escuchaban de Beethoven, Mozart, Brahms, Bach, Chopin, Falla o Joaquin
Rodrigo, porque solian ponerlos con frecuencia. Les gustaba aquella misica pomposa y culta, cuya importancia
nadie les habia explicado, pero que intuian era algo importante para tener una amplia cultura, y cuando pudieran
ir a conciertos en el Teatro Pérez Galdéds, estar ya familiarizadas con ella. También seguian las radionovelas de
Guillermo Sautier Casaseca y Luisa Alberca, que diariamente solia enganchar a una amplia audiencia, con el
cuadro de actores de Radio Madrid, seguidas también por su madre, si estaba libre de tareas domésticas. Sus
padres solian escuchar el parte de las nueve de la noche, y los sébados por la noche el celebrado programa de
Bobby Deglané Cabalgata fin de semana, donde actuaban famosos artistas, entre ellos Pepe Iglesias, El Zorro,
un divertido argentino que hacia muchos personajes e inventaba canciones que se popularizaban rapidamente;
pero esos programas las cogia ya en la cama, hasta que fueron creciendo y se les permitié escucharlos. Mientras
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ellas tenfan ese entretenimiento, su hermano salia con los amigos a jugar al futbolin y a tomarse alguna copa en
uno de los bares del pueblo. Lo Unico que le interesaba de la radio eran los partidos de futbol, el resultado de
las quinielas y hacer de palanquines, piropeando a las muchachas del pueblo a veces con groserias, o queriendo
levantarle las faldas.

Asi pasaban los dias, Margarita iba madurando su proyecto de ir mas alld en el tema que habia descubierto
en el desvan, y se decidi6é por una estrategia consistente en inventar que tenia que hacer una redaccién sobre
los emigrantes para la asignatura de Lengua y Literatura, con el fin de recabar informacién que la ayudara a
desarrollarlo. Fue asi como una tarde, mientras su padre encababa un sacho con cufias de hierro, se le acercé
preguntandole:

—Pa, ;tl sabes si tenemos parientes en Cuba o en Luisiana? Es que en clase de Historia la Madre Consuelo nos
hablé de la emigracién y nos encargd una redaccién sobre si en nuestras familias habia emigrantes...

—Pues mira, yo solo sé que tus dos abuelos estuvieron alld algunos afios y ellos son los que podran decirte lo
que sepan, porque a veces nos cuentan sucedidos de esos tiempos. Cuando vayamos a visitarlos, ya te diran.
.Y dénde estd esa Luisiana? —le respondié el hombre, por una vez complacido, porque era una pregunta que
llevaba rumbo y no era indiscreta.

—Buscando en el Atlas me encontré que es un estado al sur de los Estados Unidos de América, entre Texas y
Florida, junto al rio Misisipi. Por lo visto alli fueron también emigrantes hace varios siglos.

—Primera noticia. Ya tu sabes que yo apenas pude ir a la escuela, porque empecé a trabajar la tierra mas o
menos cuando tenia tu edad... Mejor te esperas a que los visitemos y les preguntas a ellos, asi que tendras que
esperar...

—Pues me espero, porque tengo mucha ilusiéon en hacer un buen trabajo.

-Eso es bueno, chiquilla, y me gusta esa inquietud por algo de utilidad. Pero déjame trabajar, que tengo
entodavia que asurcar estos camellones para plantar arvejas...

-Lo dejo, pa. Y gracias.
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—No hay por qué darlas. Aqui estoy siempre para lo que pueda ayudarte en lo que sepa, jfaltaria mas!

La nifia se volvié a la casa, contenta por la respuesta y Eusebio siguié remachando con un martillo aquellas
cufas para que quedara el sacho en condiciones. Le habia gustado que su hija se interesara por otros asuntos
que no fueran las zarandajas habituales, sino por materias que le fueran Utiles para sus estudios, porque tanto
él como su mujer veian con mucha satisfaccién lo diligente que era en los deberes de cada dia y las buenas
notas que traia cada fin de semana en su cartilla de calificaciones, dando por bien empleados los buenos duros
que pagaban a las monjitas de Arucas para educarla como una nifia de provecho, si seguia asi y no se torcia
con malas compafiias o por aquel temprano interés que habia mostrado por los novios, como su madre le habia
contado sobre las preguntas impertinentes que le habia hecho mientras lavaba.

La ocasién se presentd un domingo del mes de mayo en el que, después de la misa, el rancho de los cinco
Valerén cogié la guagua con sus bartulos para dirigirse a la casa que el abuelo Matias y la abuela Rosarito tenian
en el Zumacal, un barrio de Valleseco donde tenian una buena casa de labranza, sus tierras, establo con ganado,
un pajero para el pienso y guardar las cosechas, gallinas, un perro bardino que estaba amarrado y dormia en
un viejo bidén de los que venian de la Peninsula con aceitunas y una latada con un parral que daba cada afio
una regular cosecha de uvas moscateles riquisimas. En las tierras habia plantado millo, papas, habichuelas,
calabacinos, cirueleros, manzaneros, naranjeros, limoneros y un frondoso nogal que les proveia de nueces. Todo
lo que cosechaban servia para el gasto de la casa, y el resto para venderlo, pues vivian de eso. Con ellos vivia
su tio Juan Luis, un muchacho veinteafiero que los ayudaba en el trabajo, pues ya el abuelo tenia sesenta y
ocho afios y estaba muy baqueteado para cargar él solo con tanta faena como habia siempre en la finquita. Se
bajaron en la parada mas cercana a la casa, bajaron por un caminito de tierra flanqueado por tuneras, piteras,
rosales silvestres y zarzas, que son una maleza que siempre habia que mantener a raya, porque en un lugar tan
himedo lo invadian todo. Castafieros, laureles y eucaliptos formaban bosquecillos alli donde no habia terreno
cultivado. En resumen: se trataba de un paisaje muy bonito, con casas de labranza adornadas con macetas de
geranios, bellos rosales y muros de piedra donde el musgo y los berodes arraigaban, asi como la hiedra y las
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madreselvas. La comitiva pasé frente a la principal tienda del barrio y sus padres se detuvieron a saludar a los
escasos parroquianos que habia en la puerta, conocidos suyos que se interesaron por su salud y preguntaban
qué tal les iba la vida. Después de esta corta charla, siguieron la marcha, porque no podian demorarse, dado que
los abuelos estaban ya avisados por carta y los esperaban a media mafana. Llegados a la casa, todos entraron en
ella, menos Margarita, que se despisto siguiendo el vuelo de una mariposa amarilla y fue a parar al establo. Alli
encontrd a su abuelo, ordefiando a su vaca Amapola, sentado en un taburete, porque era la hora apropiada para
descargar la enorme ubre de aquella vaca de color marrén claro, que habia parido recientemente una hermosa
becerra, estabulada cerca de ella. Entré pues Margarita a la gallania con su paquete de picadura palmera, que
era el regalo acostumbrado, y se le acercd, saludandolo:

—iBuenos dias, abuelito! ;Cémo estd de salud? Aqui le traigo su picadura favorita.

El abuelo dejé de ordefiar, se vird hacia la nifia, recibié en sus cachetes sonrosados los besos que esta le dio
y, a su vez, la besé contestando:

—Pos qué te digo, Maita... Ahiandamos tirando, hasta que Dios disponga. Te veo méas grandita y méas guapetona.
Gracias por la picaura, es mi marca de siempre. Me supongo que viniste con tus padres y hermanos, ;no?

=Si, claro, se quedaron en la casa, pero yo queria verlo a usted primero, porque lo quiero mucho...

-Y yo a ti, preciosa. jQuieres que te ensefie a ordefiar? Es facil, solo hay que jalar suavemente de las tetitas
con estos dedos y sale el chorrito de leche... {Venga, animate!

—-No, abuelito. Si me empuerco los zapatos de los domingos con la bosta, mi madre me pelea. Mejor lo
dejamos para cuando venga de vacaciones con alpargatas.

—Tienes razén, mi nifa. Vestidita de limpio es un peligro. Lo dejamos pa otro dia... ;Y qué tal te va en el
colegio?

—Pues muy bien, me gusta mucho aprender, y las Madres nos tratan bien. Tengo buenas notas, y mis padres
estén contentos, como que me regalaron para mi cumpleafios un caleidoscopio. Es un tubo de cartéon donde se
ven unas figuras de colores distintos cuando una va dandole vueltas, y salen dibujos preciosos. Por cierto, hay
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un encargo que me hicieron, muy dificil, y es una redaccién que tengo que hacer para el colegio sobre los que
emigraron a Cuba y a Nueva Orleans, y mi padre me dijo que usted podria contarme cosas de alla.

Al abuelo le extraiié que la pequefia saliera con aquel tema, pero, por complacerla, le dijo que fueran al
banco de piedra que habia junto a la puerta de la gallania, abrié uno de los paquetes de picadura, llend su pipa,
le acercé candela del chisquero que llevaba en el bolsillo del chaleco y empezé su relacién:

—Pues escucha bien lo que te digo, a ver lo que se te queda en esa cabecita curiosa, porque hay mucho
que contar. Tu tio Nicolas, su primo Severo y unos cuantos mas de nuestra quinta, visto que aqui no saldriamos
nunca de pobres, ajuntamos las perras para los pasajes y en octubre de 1928 salimos para La Habana en el
buque La Victoria. Al llegar, nos quedamos unas semanas en la casa de Aguedito, un pariente cercano nuestro
que ya estaba instalado como lechero, y lo ayuddbamos al reparto, por ganarnos la comida y la cama que nos
ofrecié. Pero, notando que éramos una carga, porque tenia mujer y cuatro hijos, decidimos tirar cada cual alla
donde podiamos encontrar trabajo como macheteros de cafia de azlcar, uno para Matanzas, otro para Santiago
y yo me fui a Camagtiey, donde consegui trabajo en una vaqueria. El duefio era un vasco llamado Luis Echarri,
y me trataba muy bien, porque yo hacia con diligencia todo lo que me mandaba. Si te digo la verdad, tardé
en acostumbrarme a la comida cubana, que era a diario arroz congri, con unos frijoles negros que no conocia
hasta entonces. Pero lo que me daba penita era la situacién de los negros, que no siempre eran bien tratados,
porque los castigaban con latigazos en la espalda si hacian algo indebido, y vivian miserablemente en sus bohios
o barracones. No es que fueran esclavos, pero, aunque la esclavitud ya estaba abolida de tiempo atrds, eran
tratados como si todavia lo fueran. Aunque eran cristianos, tenian su religién con santos africanos, sus cantos
y bailes, y eran buena gente que me simpatizaba, aunque fuera por caridad cristiana. Y en cuanto a lo que me
preguntas sobre los que embarcaron para Nueva Orleans, te diré que conoci a una familia de apellido Arencibia
que habia estado unos afios en un pueblo llamado San Bernardo, junto al rio Misisipi, y se habian vuelto a Cuba
alegando que la vida alli era muy dura, por los mosquitos asesinos, las crecidas del rio, que arruinaban sus
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cosechas, y siempre con la amenaza de ser atacados por los soldados ingleses. De manera sea que eso es lo que
te puedo contar, porque al tal Arencibia lo traté muy poco, y te cuento lo que me dijo. Ya me dirds si esto te vale.

Margarita, que escuchaba atentamente la relacion de su abuelo, le respondié:

—Pues si, abuelito, es bastante y me servird para mi redaccion. jMuchas gracias!

Y cada cual con su balde de leche se fueron para la casa, donde los esperaba un riquisimo sancocho que su
abuela y su madre habian preparado para el rancho.

-Les ha salido una hija inteligente, porque esta Maita, con ser tan chica, tiene ya un jeito de persona mayor,
interesada en el asunto de los indianos... Yo le he dicho todo lo que sabia.

El padre arrugé el cefio y dijo:

—Ende luego, nos ha salido sabedora y preguntona, pero espero que no lo haya molestado, porque siempre
estd con guineos que no esperamos...

—Nada de eso, mejor es que sea lista que boba... Yo que ti no me preocuparia por su curiosidad, porque
es muy buena sefia, y yo encantado de ayudarla. También la ensefié a ordefiar; asi que ya ves. Déjense de
preocuparse por tener una hija asi, que era cosa para sus estudios, y hasta pueden presumir de que sea como es,
jcarajo! —contestd el abuelo, visiblemente complacido por tener una nieta con aquellas inquietudes.

El padre se contentd con semejante razonamiento; después del yantar tomaron café, y el abuelo hizo ese dia
de visita una excepcion dejando la siesta que acostumbraba para acompafiarlos a dar un paseo por sus tierras,
para que vieran las novedades que habia desde la tltima vez que habian venido, y coger lo que pudiera ofrecerles
para que se lo llevaran a casa: un pufiado de rdbanos, otro de habichuelas, zanahorias, acelgas, tomillo, orégano
y un pufito de papas nuevas recién cogidas, porque mucho més no podrian acarrear en el coche de hora. A
media tarde tocaba arrancar la cafia para coger el coche que pasaba por alli a las seis y cuarto, todos los de la
casa los acompafiaron acarreando los bultos caminito arriba, ya entre la niebla que subia desde el barranco de
Las Madres, con un amago de garuja en el aire que era buen indicio de que esa noche ya podia llover, que por
alli todos lo estaban deseando, porque el agiiita del cielo era siempre bienvenida para las cosechas de las que
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vivian con bastante holgura. Y Margarita, satisfecha, se mantuvo callada durante todo el trayecto hasta Moya,
pues no queria que alguna pregunta mas hiciera sacar de sus casillas a su padre, ya bastante mosqueado por
aquel comportamiento de su hija. Muy sabida para su edad, lo cual por una parte era bueno, pero tenia también
sus inconvenientes, porque no queria que le saliera sabihonda, resabiada y acaso rebelde a lo que se le mandara,
porque era todavia muy chiquita para meterse en esos berenjenales. Era pues cosa de vigilarla, para que saliera
derecha y no zafada, que sus buenas perras les costaba tenerla estudiando con las Madritas.

Un par de veces al afio las Madres organizaban excursiones, alquilando una guagua de AICASA para que las
nifias conocieran la isla, y tenian en su repertorio habitual lugares muy amenos como Fontanales, un precioso
barrio de Moya que les quedaba cerquita, la laguna y el pico Osorio, en Valleseco, y la acostumbrada visita a la
Virgen del Pino en su basilica de Teror. En tales ocasiones, cada una de ellas recibia un cartucho que contenia
un sanglis de conserva y queso tierno, un huevo duro, un pufito de manises y una fruta del tiempo, a no ser
que ya trajeran de sus casas algo que les pusiera su madre en una taleguita. Aquel afio les correspondia ir
bastante cerca, a Los Tilos, un bosquecillo de la Villa de Moya de gran belleza, con especies de flora autéctona
que las chiquillas debian conocer, para coger hojas de las plantas y hacer un herbolario para la asignatura
de Ciencias Naturales. Alquilaron pues dos guaguas, porque contando todos los cursos, mas seis Madres de
acompafamiento, llegaban a un total de sesenta y cuatro personas. Era preciso airearlas y que se divirtieran con
sus juegos al aire libre del campo islefio, que bien se merecian hacer aquellas giras campestres a lugares que
no conocian y recrearse viendo pajaritos, flores, caracoles, gusanos y demds especies en vivo, no solamente en
sus libros. Les aconsejaban llevar en su maleta el cuaderno de dibujo, por si a alguna se le ocurria dibujar algin
detalle de aquel paisaje. Las chiquillas lo pasaban de maravilla, correteando por aquellas lomas aromatizadas por
las distintas especies autdctonas que no habian visto hasta entonces, viendo nidos en las ramas de los arboles,
palomas torcaces y toértolas asustadas por su presencia, pajaros de distinto color y flores silvestres que cogian
en ramos. También cogian hojas de los distintos arboles, que llevaban a las Madres para poder identificarlas, y
la mayoria de ellas recibian su nombre, para ponerlos en los herbolarios. Margarita vio una mariposa amarilla
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lindisima posada sobre una flor y se resistié a cogerla, porque le habian explicado en clase que cuando las tenias
entre los dedos se quedaba en ellos una especie de polvo de color que les es necesario para seguir vivas, y
aunque luego la soltara le iba a hacer dafio. Se contenté pues con admirarla, justo a sus amigas Brigida y Noelia,
un trio de inseparables compafieras de curso con las que jugaba a la soga en los recreos. Cuando llegé la hora de
comer, las Madres las reunieron en un llanete, dijeron las oraciones para “bendecir los alimentos que recibimos
de tu Divina Providencia” y le hincaron el diente a lo que cada cual habia traido, con mucho apetito, despertado
por el correteo en aquel precioso lugar, y después se fueron a reposar la comida tendiéndose en la hojarasca, a
la sombra de los arboles. En aquel ambiente tan propicio a la captacién sensitiva las nifias parecian estar poco
menos que en la gloria, porque los aromas del bosque, los colores de hojas y flores, la fauna del lugar y el aire
célido eran una concatenacién de estimulos que colmaban sus sentidos de una felicidad nueva, sintiendo la
comunién con la Naturaleza como un regalo y un recuerdo que no olvidarian; pues para eso la Madre Soledad
habia traido una maquina de retratar y les hacia fotos individuales y en grupos, que ellas recibirian gratis para
ponerlas en su album familiar. A media tarde llegé la hora de regresar, porque los chéferes de las guaguas estaban
avisados para recogerlas a las cinco de la tarde, y se despidieron con magua de aquel lugar, llevando algunas de
ellas ramos de brezos, de eucalipto blanco, de laurel, salvia o flores silvestres; otras llevaban bichitos capturados:
sarantontones, caracoles, cigarrones, grillos, sarpatanas o escarabajos, en tarritos que habian llevado para ello.
Llegaron molidas pero felices, y salvo las internas, todas volvieron a sus casas, contando a la familia lo bien que
lo habian pasado.

Otra excursion que les gusté mucho fue la que hicieron dos meses después a la Villa de Teror, siempre en
guaguas alquiladas para el desplazamiento. Pararon frente a la basilica de la Virgen del Pino, y cuando los chéferes
tocaron la pita como aviso de su llegada vieron salir a la puerta de la misma a Monsefior Socorro Lantigua, que
era el parroco, con su sotana negra y dos monaguillos, uno de ellos con una cruz y un sahumerio y el otro con un
recipiente de agua bendita con un hisopo para bendecirlas. Tanto las Madres como las alumnas se acercaron a
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aquel hombre ya mayor, de aspecto serio pero bonachén, porque, cuando ellas le besaron la mano pidiéndole
la bendicidn, él les ponia la otra mano sus cabecitas, diciéndoles con carifioso acento:

—iBienvenidas sean, mis nifias, a la casa de nuestra Madre, a la que van a ver de cerca, para que vean lo
hermosa que es, con su santo hijo en brazos! Pasen adelante y benditas sean todas en el nombre de la que es
también vuestra Madre, y su hijo que es Dios.

Las Madres le entregaron un ébolo en metélico, para los gastos de la parroquia, y unos deliciosos dulces,
pues eran muy expertas en reposteria y donde quiera que iban llevaban ese tipo de presentes, sabiendo que
tendrian buena acogida, porque los islefios son golosos y a nadie le amarga un dulce, como suele decirse.
Avanzaron por la nave central, se arrodillaron y cantaron la Salve Regina con melodiosas voces a coro, como les
habian dicho las Madres que hicieran. Luego, en ordenada fila, entraron por una puerta lateral del altar mayor
a la parte trasera, subieron una escalerita que llevaba al camarin donde estaba entronizada la imagen, para ir
besando su manto morado, como se acostumbraba hacer. Se quedaron maravilladas al ver tantas joyas en su
manto, seguramente de gran valor, y Monsefor les explicé que eran ofrendas o ex-votos de los fieles que asi
pagaban alguna promesa por algin favor concedido mediante su intermediacion ante su Santo Hijo, porque a
ella no le negaba nada si la persona que se los pidiera fuera un buen cristiano, o cristiana, porque la peticiéon de
favores procedia mayormente de mujeres. Las habia que prometian ir caminando a verla desde donde vivian, y
entrar en la basilica de rodillas, si bien con unas rodilleras de tela gruesa para no herirse con el pavimento y que
no les salieran llagas ni sangre. Lo que menos deseaba Monsefor era ver sufrir a los devotos de la Madrita, y
llegaba a enfadarse si veia acercarse a los peregrinos con sangre en las rodillas. Las nifias sefialaban en el manto
tanta riqueza, porque el manto de la Virgen més bien parecia un escaparate de joyeria. Monsefior se extrafd
por no ver en la comitiva al capellan, que solia venir en estas visitas anuales, don Serafin Sarmiento, y pregunté
por él. La Madre Elena le contestd que estaba hospitalizado, operdndose de flebitis y que otro padre dominico
le reemplazaba en las misas diarias y en la confesion de las nifias, por lo que Monsefior fue a la sacristia y tomd
un rosario con la medalla de la Virgen para que se lo entregara de su parte, afladiendo que rezaria por su pronto
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restablecimiento. Hecho lo cual salieron todas de la basilica para dar un paseo por la Villa, visitando la casona
sefiorial de la familia Manrique de Lara, la residencia veraniega del sefior obispo, y las monjas se encargaron de
comprarles bocadillos de aquel rico pan de campo con chorizo de Teror, la mitad de cada pan para cada una
de ellas. Lo devoraron con ganas, porque el aire campestre les habia despertado el apetito, complementando
aquella comida con botellas de Clipper. Sobre el mediodia Monsefior las despidié mientras subian a las guaguas,
entregandoles a cada una de ellas una estampita coloreada con la imagen de la Virgen, que llevaba detras una
oracién a la misma advocacién mariana. Les encomendé que le rezaran diariamente, la pusieran en su mesa
de noche, y afadié que les mandaba su bendicién a las familias, que la Virgen del Pino velaria por ellas, y que
volvieran cuando quisieran.

Y como las Madres tenian planeado matar dos pajaros de un tiro, como suele decirse, antes de regresar a
Arucas, indicaron a los choéferes que, subiendo por la misma carretera que las habia traido, hicieran una parada
en la laguna de Ossorio, un crater volcanico al pie del pico del mismo nombre, ya en el municipio de Valleseco,
un lugar méagico que les cafa de paso y debian conocer, con un hermoso castafiar y una laguna que la lluvia se
encargaba de llenar regularmente cada afio, en la que anidaban patos venidos de Africa, de hermoso plumaje. Las
nifas se acercaron a verlos, algunos de ellos con patitos nacidos alli, y les echaban migas de las que les quedaban
del bocadillo. En el castafiar, las frutas estaban todavia con el aspecto de erizos verdes antes de abrirse, que se
transformarian, una vez maduras, en deliciosas castafias que la gente iba a recoger para asarlas en recipientes
de barro agujereados, y que solian comerse en la noche de los Finados, que es como se llamaba a la vispera del
Dia de los Difuntos, acompafiandolas de anis El Mono, segin era la tradicién. Un lugar absolutamente virgen,
poblado por flora autéctona: laureles, vifidtigos, poleo, fayal, rosales silvestres, helechos, escobones, codeso y
eucaliptos traidos de fuera, que bordeaban las carreteras y a la larga resultaron perjudiciales, porque sus raices
levantaban el alquitranado de las carreteras, produciendo peligrosos socavones. Las nifias estaban maravilladas
con aquella novedad, y guardaron este recuerdo en las fotos que la madre retratista les hacia. Después subieron a
las guaguas para volver a Arucas, cantando alegremente las canciones de moda, acompafiadas por dos guitarras
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que las mayores habfan traido y sabian ya tocar bastante bien. “Tengo una vaca lechera, / no es una vaca
cualquiera, / me da leche merengada, / j Ay que vaca tan salada! / jTolén, tolon! / jTolon, tolon!” era una de ellas.
Molidas como centenos, llegaron al colegio y descansaron el resto de la tarde, comentando las excitaciones
visuales y educativas de aquella gira.

Margarita regresé a su casa en el coche de hora de las seis y media, bajé por el caminito con el ramo de flores
que habia cogido, y su cartera al hombro, contenta porque lo habian pasado de maravilla, y asi lo conté a sus
padres cuando llegd a la casa, pues tenia una facultad afadida a las ya dichas y era la de relatar con detalle todo
lo que habia visto y vivido. Le dio el ramo de flores a su madre, que las puso en una jarrita sobre el aparador,
mird la estampita de la Virgen y exclamo:

—iMadrita mia del Pino, favorécenos y llévanos al cielo!

«jAménl», contestaron todos, envidiando a la chiquilla, porque nadie en aquella familia habia tenido las
oportunidades de gozar lo que habian escuchado de sus labios, una educacién tan recreativa. Pero sus padres
estaban orgullosos viendo lo despabilada que era, y cémo se empapaba de todo lo que vivia. Habia merecido
la pena mandarla con las Madres, quienes complementaban las clases con giras para conocer los lugares mas
bellos de la Isla. Hay que afadir que quedaron pasmados cuando la nifia pudo nombrar las joyas que llevaba la
Virgen: oro, plata, brillantes, esmeraldas, rubies, 6palos y turmalinas. jVaya portento de memorial!

Margarita siguié en el camino que se habia propuesto, pero le faltaba preguntar a su otro abuelo sobre la
memoria que le pudiera quedar de su estancia en Cuba, por lo cual aproveché una visita que hizo con sus padres
y hermanos a su casa de Visvique, donde vivia con su abuela en una casa de labranza, que era su ocupacion.
Como de costumbre les llevaban regalos: café, un sombrero negro para los domingos, y el consabido paquete
de picadura, porque también era fumador; aunque a falta de papel de fumar no pocas veces usaba las hojas
secas de las camisas de millo, que por ser acanaladas engarzaban hasta formar un cigarro, pegandolo con saliva.
El abuelo Quiterio era ya bastante viejito, y debido a sus achaques usaba un bastén para caminar por las tierras
que cultivaba con sus hijos Manuel y Hermelindo, que vivian cerca y le echaban una mano en lo que pudieran
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ayudarle, dado que ya el hombre no rendia como antes para mantener aquellas tres vacas, cinco cabras y un
burro para cargar la lefia e ir sobre él a comprar a la tienda del pueblo. Encontré al abuelo junto al estanque,
abriendo la llave, porque aquel dia tocaba regar las papas, doce sacos que habian plantado y ya estaban bastante
bonitas, prometiendo una buena cosecha, pues ellos mayormente vivian de venderlas y del queso que hacia la
abuela Agustina. Se le acercé con la picadura en la mano, lo beso, pidiéndole la bendicién, y le pregunté ante
todo por su salud. Pero una vez hecha esta obligada introduccién, pasé a exponerle el asunto prioritario que la
ocupaba. Y el abuelo le dijo:

—Pues mira, Maita, yo trataba bastante a nuestros paisanos, sobre todo a un latonero llamado Nicolas Arencibia.
El tenfa un hermano que se fue a la Luisiana con cuatro hijos y tres hijas, y me contaba que por las cartas que le
mandaba mediante un escribiente, porque no sabia leer ni escribir, vivia en la parroquia de San Bernardo y tenia
una buena granja con bueyes para arar la tierra, cultivaban millo, sandias, coles y cebollas, que sus hijos llevaban
semanalmente en una carreta al mercado de Nueva Orleans, la capital de aquella colonia, aunque también eran
tramperos en aquel gran bosque que habia junto al rio Misisipi, donde también podian pescar en unas lanchitas
camarones, cangrejos y pescado. Pero como también eran soldados de infanteria estaban disponibles para
defender aquel territorio de los enemigos ingleses. Pero aparte de eso, la vida alli no era muy facil, porque no
entendian el francés que hablaban los pobladores, y eran incluso mal vistos como extrafios, les llamaban gitanos
ignorantes, de manera sea que se conformaban con vivir en su comunidad de islefios bien llevados, y ayudandose
entre ellos a construir sus casas de madera, seguian nuestras costumbres, comidas, fiestas, la religion cristiana,
sus cantos y bailes, y eran felices teniendo eso. Aunque el mayor peligro era siempre el desbordamiento del rio,
cuando venia muy crecido, porque inundaba sus tierras, arruinaba las cosechas, y los temporales y mosquitos
asesinos a veces les daban una vida perra. Visto lo cual, algunos volvian a Cuba, porque no aguantaban més. Yo
traté a un tal Aurelio Gonzélez, que fue quien me conté detalles de aquellas alegrias y miserias, y si eso te vale
es todo lo que sé del asunto que me preguntas.

A lo que la nietita respondio:
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—-Con lo que me ha dicho ya tengo bastante, abuelito. jMuchas gracias por todo! Ahora me voy a la casa,
porque mis padres me pelean cuando me pongo de preguntona....

—Pues no debieran hacerlo, porque la curiosidad es la madre del conocimiento, dice el dicho -le contestd su
abuelo, dejando el trabajo que lo ocupaba y disponiéndose a estrenar aquella hebra palmera, metiendo en su
borrega de cuero una parte, sobre una hoja fresca de higuera para que se amorosara.

Luego se fueron a la casa a reunirse con los demas, pues la hora del yantar se aproximaba. Bes6 a los
visitantes, les coment6 las inquietudes de su hija, despacharon un esmerado puchero que habian hecho las
mujeres, y pasaron la comida y el café de la sobremesa tratando temas familiares, hijuelas de testamento, papeleo
a resolver en la notaria, y como se presentaba la cosecha. Llegé la hora de arrancar la cafia, cargaron con lo
que les regalaron: quesos, nueces, morcillas e higos pasados, se despidieron en la carretera a pie de guagua, y
aconsejandoles que se cuidaran, tras los besos y abrazos de rigor, se despidieron. Margarita estaba exultante,
porque ya tenia material para redactar algo que contuviera toda aquella informacién, y decidié ponerse a ello
aquel fin de semana.

Margarita trabajé pues sobre la orientaciéon que daria a su relato. No podia ser otra que comenzarlo con
su descubrimiento del arcén del desvan que guardaba los recuerdos familiares, sus deducciones acerca de
las relaciones que pudiera haber entre aquellas cartas con sellos de los Estados Unidos, y afiadir todo lo que
recordaba haberle escuchado a sus abuelos informantes, que era lo mas vivo y directo de la argumentacién. Ante
todo tenia que hacer un borrador en un cuaderno viejo, ya en desuso; luego ir puliendo el estilo, y buscando en
su diccionario las palabras de cuya ortografia tenfa dudas. Lo menos que queria era que la Madre profesora a
quien se lo iba a entregar le corrigiera errores garrafales, porque tenia un buen concepto de ella y casi siempre
lo que hacia recibia un sobresaliente. Desde luego no se lo esperaria, porque aquel encargo lo habia inventado
ella en su acostumbrado atrevimiento. Pero tenia entre ceja y ceja la permanente inquietud de contar aquella
historia y esperaba con mucha ilusion llevarla a feliz término, porque hasta en suefios le venian imagenes de lo
que los abuelos le habian contado y esa visualizacién del inconsciente se iba afnadiendo a lo ya escrito.
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Compré un cuaderno nuevo en la libreria de la Villa, y se puso a pensar cémo titularlo, hasta que dio con
la idea: como la historia sucedia al otro lado del océano, y en otro tiempo, llegé a la conclusién de que podia
recurrir a una expresion que solia escuchar cuando se hablaba del pasado, y puso en la cubierta del cuaderno Ahf
més alla, queriendo significar con ello que lo contado se referia a un tiempo pasado y a un lugar lejano donde
habia canarios. Tardé la nifa dos semanas en escribir con buena caligrafia y su pluma estilografica la historia de
principio a fin y llegé el momento de entregérselo a la profesora, quien le pregunté:

- Y codmo se te ocurrié esto, mi niha?

A lo que ella, viendo en su gesto la perplejidad que habia causado algo que no se esperaba, respondié
timidamente:

—Cuando lo pueda leer lo sabrd, porque es lo que me he ido enterando de los emigrantes a América, sobre
todo los de mi familia.

—Pues estd muy bien que haya sido una iniciativa tuya. A lo mejor vas para escritora, como Santa Teresa de
Jesus. Voy a ver si te consigo algun libro suyo... —le contesté la Madre, sonriente.

—iMuchisimas gracias, Madre! Ya me dird qué le parece.

—Descuida, lo leeré esta tarde y ya te diré.

Margarita también sonrié y fue a ocupar el pupitre que compartia con Loli Garcia, una nifa interna que
habia sido abandonada por sus padres en Montafia Cardones, y estaba tutelada por las Madres, para que la
Beneficencia o la Casa del Nifio de la capital no hicieran de ella una chiquilla vulgar, sin instruccién cristiana y
buenos modales, y pudiera enfrentarse a la vida con coraje, superando el trauma que significé el abandono, y
sobre todo el carifo de su madre, de quien conservaba una cadenita con una cruz en el cuello, Unico recuerdo
material que le quedaba de ella. Margarita le tenia mucho carifio, le regalaba pirulis y la ayudaba en todo lo
que pudiera en sus deberes. Nunca le preguntaba sobre su pasado, para que no se pusiera triste, y la tenia en
los recreos como compafiera de juegos. Le apenaba que se dieran casos asi, y se preguntaba qué seria de ella
cuando acabara sus estudios. Pero de su futuro ya se encargaban las madres, ensendndola a coser, a bordar,
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a cocinar, hacer su cama y dandoles aquel carifio que necesitaba. Por lo comun le proponian a alguna buena
familia sin hijos que |la adoptara legalmente, y no era para tenerla como criada o Cenicienta de su casa, sino para
que la trataran en verdad como una hija auténtica, porque ese tipo de criatura que habia sufrido tanto merecia un
trato digno para convertirse en una mujer integrada en la familia que la acogiera como un ser humano necesitado
de llevar una vida més o menos normal.

Y Margarita esperé el veredicto de su profesora, mordiéndose las uiias por el nerviosismo, cosa que su madre
le reprochaba, amenazéndola con ponerle en ellas pimientas del mal nombre, porque era una costumbre fea que
debia dejar, como también hurgarse la nariz o decir palabrotas. Y es que, notando lo lista que les habia salido,
esperaban mucho de ella, un futuro con estudios, buen comportamiento, buenas amistades, que ayudara en la
casa y no se metiera en lios con nadie, para que los tuviera contentos, como hasta entonces estaban con ella,
una vez se convencieron de que su curiosidad, su atrevimiento innato y aquellas escrituras la llevarian por buen
camino.

Al dia siguiente, cuando entré en el aula la Madre que impartia la clase de Lengua y Literatura, la profesora le
hizo una sefal para que se le acercara y le dijo:

—Margarita, en el recreo hablamos de tu redaccién, porque tengo buenas noticias para ti.

—Muchas gracias, Madre, esperaré al recreo -respondié la nifia un poco conmocionada por una reaccion
tan positiva, y se fue a su pupitre a escuchar una clase donde ese dia tocaba aprender los variados tipos de
versificacion, qué era un terceto, un cuarteto, un soneto, un romance, un pareado, la rima asonante y consonante,
etc.

Se quedd de una pieza cuando la Madre recitd, evidentemente en honor suyo, la Sonatina «A Margarita
Debayle» de Rubén Dario: «Margarita, esta linda la mar / y el viento lleva esencia sutil de azahar. / Yo siento en
mi pecho una alondra cantar tu acento...». Aunque la Madre no miraba para ella especialmente, se dio perfecta
cuenta de que al decir su nombre ahi habia gato encerrado, y que la poesia tenia que ver con ella. Le salieron
los colores y casi se echa a llorar, pero se contuvo, prometiéndose que encontraria en algun libro aquella poesia
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tan linda para aprendérsela de memoria. La profesora les explicé como rimaban aquellos versos, y que eran de
un poeta modernista nicaragliense, una gloria de la poesia escrita en espafiol. Que encontrarian sus libros en
la biblioteca del colegio, y que debian leer poesia, porque era muy necesaria para recrear el alma, y recitar era
siempre un deleite para quienes lo escuchaban. Y escribir las suyas propias, lo que se les ocurriera.

Llegado el recreo, mientras jugaba con Loli y Carmensa ve cémo la profesora se le acerca y la llama para
hablarle a solas.

—Margarita, tu historia me ha parecido una preciosidad. Es algo que has vivido y tiene buen estilo. Si no te
parece mal, la publicaremos en la revista del colegio, para que se conozca tu aventura...

La nifa reacciond llevandose las manos a la cara, como solia hacer cuando mostraba sorpresa, y le contesté:

—iQué bueno, Madre! {Con lo que me ha costado, ya veo que valié la penal Publiquela si quiere; no creo que
mi familia se enfade por hablar de nuestras cosas...

A lo que la Madre contestd, con una amplia sonrisa:

—No lo creo; al contrario: estarén orgullosas de ti, porque no se lo esperarian, siendo tu tan chica...

Salié al recreo y se lo dijo a sus amigas, que no sabian nada en absoluto de aquellos manejos literarios de su
compafiera, porque lo tenia reservado para ella solita como un secreto que ni siquiera conocian sus padres, a
quienes tarde o temprano tendria que decirselo, porque era un paso importante que habia dado, sin conocer
todavia el alcance que ello traeria en el futuro en su vida. Pero por lo pronto estaba muy feliz de haber acertado
en la descripcién, y que a la Madre profesora le hubiese gustado tanto como para publicarlo. Loli le dijo:

—ijQué calladito te lo tenias, bandida! Por lo menos tenias que habérnoslo dicho a las amigas.

—Ya ves, no se me ocurrid; no estaba segura de que iba a salir bien. Pero ustedes son las primeras en saberlo,
conchale.

Y siguieron jugando a la soga, hasta que tocara el timbre para volver a la siguiente clase, que era la de
Ciencias Naturales, con la severa Madre Lucia, que no le simpatizaba mucho, porque tenia bastante mal genio
y se enrofiaba cuando las sorprendia pasandose papelitos con recados o dibujos unas a otras. Y si el dibujo o

171



el escrito se referia a su modo de ser, las dejaba penadas una hora en el salén de estudio. Aquel dia les tocd
aprender lo de las fanerégamas y las criptbgamas, porque ya habian empezado en la Botanica, lo que a Margarita
le gustaba mucho, puesto que al ser de campo estaba muy familiarizada con las plantas y tenia sus macetas con
preciosas clavellinas y guisantes de olor. Pues era una nifia muy sensitiva que se extasiaba con los colores, los
aromas y las formas de las flores, y esta ventaja le seria muy Util, porque entrando en esta observacion podria
describir con detalle las sensaciones que le despertaba el mundo vegetal. Poseia también un talento natural para
percibir los sonidos de los animales, sobre todo el trino de los pajaros: cémo canta un chirringo o pajaro palmero,
un canario del monte, un capirote, un mirlo, un cuervo, el concierto de los grillos las noches de verano o el
rebuzno de un burro cuando estaba en celo, porque su padre la habia aleccionado sobre ello respondiendo a sus
constantes preguntas cuando los escuchaba. Un equipamiento sensorial que en adelante le serviria para dar justa
cuenta de los matices perceptibles en el mundo material que le correspondiera describir. Tuvo pues esta nifia
la enorme fortuna de despertar tan joven a sensaciones que no pueden inventarse sin haberlas experimentado
previamente, al tener raices profundas en aquella tierra donde habia nacido.

Su futuro ya estaba decidido: seria escritora, y para lograrlo deberia leer antes no solo lo que las Madres le
mandaban, sino ir comprando libros siempre que pudiera o pidiéndolos en préstamo temporal en bibliotecas
publicas. Se emocioné leyendo Corazén, de Edmundo de Amicis, Las Mil y una noches, El pequefio principe,
Mujercitas, Alicia en el Pais de las Maravillas, Peter Pan, Pinocho y parecidos titulos propios de su edad. Como
moyense que era, le resultaba imprescindible leerse Las Rosas de Hércules, de su paisano Tomas Morales, que
le encantd hasta el punto de aprenderse de memoria algunos poemas. Buscaba en el diccionario las palabras
que no conocia, que eran muchisimas, y ponia especial atencién en los acentos ortograficos, que eran sus faltas
habituales. Como dedicaba bastante tiempo libre a leer, se fue retrayendo de su grupo de amigas, quienes se lo
echaban en cara llamandola empollona, pues ninguna de ellas lefa tanto ni llegaba a comprender cémo rehusaba
acompanarlas a pasear, a ir al cine juntas o a tratar con los chicos que ya se les acercaban para pasear juntos. Ella
estaba empenada en leer, porque se habia convertido en su pasion dominante, casi un vicio incurable. No por
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ello se enemistaron con ella, ya que comprendian que después del éxito de aquella redaccion su amiga habia
entrado en un laberinto de libros que la tenian absorbida.

Y nuestro relato se acerca a su final, procediendo a contarlo de manera resumida. Dadas sus brillantes
calificaciones en el examen del Bachillerato Elemental, su tutora escribié una carta para que se la entregara a
sus padres. En ella les recomendaba que hicieran un esfuerzo, si econémicamente les fuera posible, para que
fuera a estudiar el Bachillerato Superior de Letras en el Instituto de Ensefianza Media de Las Palmas, en la calle
Canalejas, muy cerca de la estacion de los coches de hora, porque aquella nifia era un tesoro que les habia caido
del cielo y habia que darle un futuro a la medida de su potencial. Los padres de Margarita leyeron la carta con
atencion, lo debatieron, porque eran gastos que no preveian hacer, y por fin se decidieron a ir un dia a Arucas
a hablar con las Madres sobre el particular. La Madre Superiora los recibié en su despacho y les explicé que era
una pena malograr aquella prometedora cabecita inquieta y preparada, y terminé convenciéndolos de que, si
querian lo mejor para ella, lo hicieran sin dudarlo. Quedaron pues convencidos de que debian hacerlo y le dieron
las gracias por haberla educado de tal forma que la chiquilla llegara a tanto.

Empezé pues a ir diariamente a la capital en coche de hora, asistia a las clases con interés y aprovechamiento,
hizo nuevas amistades, almorzaba en una fonda que habia en el Camino Nuevo, porque también habia clases por
la tarde, y volvia a su casa en el coche de las seis, llevando una nueva cartera que le compraron para los muchos
libros y cuadernos que le fueron comprando afo tras afio. Llegado el momento, aprobé el Bachillerato Superior
con calificacidon de sobresaliente, cursd el Preuniversitario, fue a examinarse del mismo en la Universidad de La
Laguna, lo cual significé su primer viaje en barco, en un correillo llamado Ledn y Castillo, y también lo aprobé con
un sobresaliente, porque las traducciones de latin y griego le salieron aproximadamente correctas. Al regresar
a su casa le hicieron una fiesta, sorprendiéndola su padre con un regalo que ella siempre habia deseado: una
bicicleta Orbea, aunque de segunda mano. Ya por entonces salia con muchachos de su edad, sobre todo con
uno rubio y delgado llamado Hilario Mendoza, que la pretendia desde afios atras, guapo y buen chico, con quien
se besaba, sin llegar més lejos, porque sus principios morales asi se lo tenian marcado. Arrumacos y besuqueos,
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bailes pegados en la Sociedad Recreativa, sesiones de cine, paseos en bicicleta, meriendas campestres y promesa
de escribirse cuando ella consiguié una beca de estudios con su magnifico expediente académico del Ministerio
de Educacion para ir a estudiar a la Universidad de Madrid la carrera de Geografia e Historia, que era la que mas
le gustaba. Alla se fue pues en un barco de la Transmediterranea, con rumbo a Cadiz, y en un tren de la Renfe
a Madrid. Llevaba en la maleta la maquina de escribir Hispano Olivetti que tuvo que comprar, para pasar sus
trabajos en ella, porque el profesorado de la Facultad de Filosofia y Letras no admitia folios manuscritos. La beca
de estudios incluia gastos de viajes, libros, una plaza en un Colegio Mayor femenino de la Ciudad Universitaria, y
dinero para comprar ropa de abrigo y alguna diversién: teatro, cine, viajes a las ciudades cercanas y algin regalo
para llevarselo a sus padres y hermanos cuando volvia a las Islas de vacaciones, que eran siempre los veinte dias
de Navidades, Ao Nuevo y Reyes, y los dos meses de verano. Conocid el frio castellano, la nieve, las heladas
invernales, pero estaba super feliz con lo que estaba aprendiendo y experimentando alli, con un profesorado
muy competente, buenas amigas y amigos, visitas al Museo del Prado, al Teatro Espafiol para conocer a los
clasicos del teatro del Siglo de Oro, y sobre todo la amistad cercana que trabé con un tinerfefio de La Orotava,
Pepe Luis Ascanio, con quien entabld un noviazgo en serio, porque se gustaron desde que se vieron por primera
vez y la cosa se encarril6 tanto que acabaria en boda, ya obtenida la Licenciatura con Matricula de Honor. Ni que
decir tiene que su familia estaba muy orgullosa de ella, y presumia de que aquella rabuja metomentodo hubiera
llegado tan lejos, porque nadie en su familia tenia estudios universitarios.

Tendria que plantearse cudl seria el proximo paso a dar: hacer las oposiciones para ser profesora o preparar
una tesis doctoral. El profesor de Historia de América, el Dr. Ballesteros Gaibrois, visto que aquella alumna en un
trabajo sobre |la emigracion canaria al Caribe se habia lucido, le aconsejé que pidiera al Ministerio una beca para
irse a un lectorado a los Estados Unidos, que él mismo se encargaria de gestionarsela, porque tenia alli amigos
influyentes para lograrlo. Y tuvo mucha suerte Margarita, porque su peticién le vino concedida: irfa un afo a
la Universidad de Nueva Orleans (Luisiana) como Lectora de Historia de Espafia, siempre acompafiada de su
marido, el cual consiguié dar alli clases particulares de espafiol a alumnos y alumnas norteamericanos y trabajar
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en su propia tesis doctoral sobre la obra de Franz Boas. Ambos se defendian en inglés, pero les costd un poco
entrar en |la variante norteamericana, nasal y llena de verbos nuevos. Margarita llevaba cdmodamente su trabajo;
pero en los dias libres, las vacaciones y en los fines de semana se iban ambos a St. Bernard, para conocer a los
descendientes de aquellos islefios que fueron alla desde las Islas en el siglo Xvil como emigrantes y soldados de
infanteria, con el fin de poblar el territorio y defenderlo de los ingleses. Hablé con sus descendientes, quienes
conservaban un dialecto canario muy ristico y de uso remoto, modificado con palabras francesas que habian
canarizado, y que les recordaba a veces al que todavia se hablaba en el campo de su Isla, la lengua de los
“champurrios” o “mauros”, como les llamaban despreciativamente los de la capital. La pareja fue muy bien
acogida por los islefios, encantados de que se ocuparan de ellos, porque apenas sabian su procedencia, y se
enteraban por ellos de la existencia de las Islas Canarias. Buena gente, sencilla y noble, ocupada en la agricultura,
la pesca en el rio Misisipi y como tramperos, que seguia comiendo al estilo de las Islas de procedencia, si bien
con afiadidos de comida criolla muy curiosa y sabrosa. Supo de la existencia de grabaciones hechas afios atras de
aquel lenguaje arcaico, décimas, romances y cantares inventados por ellos mismos sobre sus hechos particulares.
También ella llevaba siempre su grabadora para recoger todo lo que le contaban, los desastres que habian
padecido, huracanes y crecidas espantosas del rio, que rompia los diques, inundaba sus campos y destruia sus
casas. Y de los que se habian ido a Cuba, como le contaron sus abuelos cuando era una rabuja. La pareja se
sentia feliz entre ellos y maravillada por aquella persistencia cultural islefia en un reducto aislado, con cohesién
grupal y siempre llamandose islefios. Empezd pues a escribir su tesis, apoyandose tanto en lo vivido alli como en
la bibliografia que encontré al respecto, y asi se lo comunicé por teléfono al Dr. Ballesteros Gaibrois, quien se la
iba a dirigir, mandandole también por correo un boceto de su planificaciéon, por lo que recibié placemes del gran
profesor e investigador, que era toda una autoridad en |la materia.

Después de ocho largos meses de trabajo, Margarita dio por finalizada su tesis doctoral, la cual titulé Los
islefios de San Bernardo. Una aproximacién retrospectiva. Hizo una copia y se la envié a Madrid en un paquete
certificado, esperando a que le hiciera correcciones, indicaciones sobre errores, notas a afadir, etc. Y a las dos
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semanas recibié de nuevo aquel trabajo con los cambios que a su director de tesis le parecian pertinentes,
acompanandolo de una carta elogiosa, dandole mucho mérito a la intensidad y perspicacia de su argumentacion.

Cuando acabé su estancia en los Estados Unidos, tomaron el avién hacia Madrid, llevando consigo, aparte
del equipaje, dos maletas llenas de libros, revistas y discos de vinilo, aparte de muchas fotos y recuerdos de
San Bernardo, grabaciones y artesania de los indios comanches, auténtica y a buen precio, que comprd a un
anticuario que le recomendaron porque era de fiar. Un encuentro con el Dr. Ballesteros en su residencia de
la sierra fue muy agradable y compensador a su esfuerzo por hacer algo digno y util para dar a conocer a la
comunidad islefia en Florida. Los invité a almorzar y hablaron largamente de aquella aventura. Margarita le conté
cémo habia empezado todo con una redaccion escrita a los trece afios para el colegio de monjas de Arucas, y al
decirle que lo habia titulado Ahi mas alla, el docto catedratico sonrié y le dijo:

—Ya veo que la cosa viene de muy lejos, de su propia vida. Asi le ha salido tan espléndida. Conseguiré que
sea publicada, porque ese episodio migratorio es algo auténticamente inédito, y en su tierra canaria interesara
mucho.

Margarita agradecié el elogio y después del café emprendieron el regreso a Madrid.

La tesis se presentd meses después, recibié una Matricula de Honor cum laude, y respondié a las preguntas
que le hicieron los del tribunal y sus companeros de estudios. Estaba exultante nuestra protagonista moyense.
Y mucho mas cuando al afio siguiente la vio publicada en una editora barcelonesa de prestigio, y un tiempo
después aparecié la traduccion inglesa publicada por la Universidad de Nueva Orleans, con excelente critica en
ambos casos. Luego serfa catedrética en varias universidades espafiolas, conferenciante en varias universidades
europeas y americanas, escribiria articulos sobre la emigracién canaria a otros paises del Caribe, tendria una hija
y dos hijos. Y como no era para menos, a uno lo bautizé6 como Bernardo, para no olvidar que alli habia pasado
dias felices, sintiéndose animicamente tan cercana con sus paisanos.
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Un coqueto mar de nubes
Antolin Davila



Antolin Davila

Nacido en la Vega de San Mateo en 1952, ejercié labores
profesionales que poco o nada tenian que ver con la
literatura (es graduado social y, hasta su jubilacion, trabajo
como tesorero y graduado social en la administracion
local), pero se las ingenié para convertirse en un ejemplo
de artesania literaria.

Publicé su primera novela, Una orla para todos, en 1988.
A partir de entonces, sin prisa pero incesantemente,
irfa entregando una docena de titulos, entre los que
destacan La calle de la Concordia, El cernicalo, Alguien
cabalga sobre su seno, el volumen de cuentos La feria
de los lindos suefios y la memorable Una rosa en la
penumbra, su Gltima novela por el momento. Todo ello
mientras publicaba (en algunas épocas, con periodicidad
semanal) cuentos y novelas por entregas en la prensa
local.

«Un coqueto mar de nubes» es el relato tierno,
bienhumorado, aunque acaso algo melancélico, del
viaje de un hombre solo y su perro a las cumbres de la
isla, la «tempestad petrificada» que maravillé a Miguel
de Unamuno.
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Para Margarita
También para Eduardo Davila, mi hijo, Lucia, y Maxwell y Felix, mis nietos

Sentado en la cama averiguando en la oscuridad, como si hubiera recibido una leve descarga eléctrica en los
dedos de sus pies, el hombre llamado Ambrosio se desperté. Abria y cerraba los ojos, rebuscando mentalmente
en medio de la madrugada. A veces sonrefa. Pasaba sus manos por la barba y se decia que no necesitaba
un afeitado, no, hoy no. Tosié una y otra vez, y se acordd de su perenne promesa de dejar la fuma. Sonreia,
batiendo sus recuerdos de nifio y joven por todos los andurriales que recorrié, averiguando la lindura del paisaje
que lo habia visto nacer, crecer y ya casi envejecer. Tal vez podria ser aquel un gran dia. Deberia repasar su
existencia, trayendo a la memoria sus andanzas por los lugares que, de una u otra manera, fueron conformando
su personalidad, a veces por inmensos y otras por lo que significaban para él y los allegados.

Ya amanecia, pues apenas una tenue luz se metia entre las rendijas de su vieja puerta. Ideal que llevara a su
perro Capullo II, si. A tientas buscé los calzoncillos y se los puso, sonrié de manera un tanto bobalicona y se dijo,
en alta voz, que le vendria bien darle un repaso a su infancia y juventud junto al lindo Capullo |, compafero de
sus primeras alegrias, alguna andanza que otra hurtando nisperos o membrillos y hasta mas de una pena.

Abrié la ventana y un efimero rayo de sol entré hasta posarse en el cabezal de su revuelta cama. Desayund,
compartiendo el bocadillo de queso con su compafiero, preparé los bartulos con parsimonia y hasta silbando a
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veces saco el coche del garaje e instald, incluso con las medidas de seguridad pertinentes, a su contento perro
en el asiento de atras.

Silbando, con un regocijo desconocido, pensé que lo mejor seria buscar los recuerdos en las medianias de la
isla de Gran Canaria hasta culminar en el Roque Nublo, al fin y al cabo las imagenes que lo habian acompafiado
desde su nifiez.

—iGuau! jGuau! -ladré Capullo Il al divisar un gato que cruzaba la carretera.

—Tranquilo, Capullo. Iremos a la Cueva del Sol. Alli nos sentaremos un rato, y pensaremos. ; De acuerdo? Mira,
fijate bien, la cota que alcanza el sol en la ladera: ahora nos dice que son algo asi como las nueve y media. Vamos
con tiempo suficiente para hacer nuestro bello recorrido. A ver si encuentras hoy una novia, carajo, que te estas
convirtiendo en un solterén como yo.

Llegaron a Vega de San Mateo, y se bajaron del coche justo delante del molino de gofio. Movia alegre de
repente su rabo el generoso Capullo II, tal vez por los olores tan gratificantes que invadian el lugar. Ambrosio
no queria perder la ocasién de comprar dos o tres kilos de gofio recién hecho, que repartiria como buenos
hermanitos, cosa que hizo de inmediato, y nada mas salir del molino se dirigié a la tienda mas cercana donde
compré dos bocadillos de conserva de membrillo, ante el contento del perro, que no dejaba de mostrar su
alegria por semejante manjar lamiéndose una de sus patas.

Ambrosio dejé en el maletero del coche el gofio y los bocadillos, le pidié a Capullo Il que caminara junto a
él y emprendieron un paseo por los alrededores del pueblo, sin perder detalle alguno, bien comprobando la
hora que marcaba el sol en la ladera a los pies de la Cueva del Sol, bien indicdndole a su perro que al otro lado
vigilaba la Montana Cabreja.

A pesar de lo soleado del dia, soplaba un fresquito agradable. Bueno seria que se sentaran los dos un ratito
en la alameda de Santa Ana. Caramba, qué casualidad, para contento de Capullo II, una bella perrita de repente
se unié a ellos moviendo la cola de manera sugestiva.
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Sonaban las campanadas de la iglesia anunciando las diez. Nada mas sentarse en el banco de piedra,
Ambrosio pensé que no debia olvidarse de hacer una parada en la fuente El Sao, donde tomarian agua los dos,
porque quedaria mucho tiempo aln hasta situarse a los pies de su majestad el Roque Nublo.

Los perros no se cansaban de jugar al amor en el centro de la plaza, despertando la curiosidad de los que
salian de las oficinas municipales. Dos vecinos ilustres, Leopoldo y Nicanor, levantando uno de sus brazos con
elegancia dijeron adiés desde la calle adyacente, siendo correspondidos con gratitud y satisfaccién por Ambrosio.

Bueno, habia llegado el momento de la partida. jA ver quién obligaba al bueno de Capullo Il a que dejara alli
a su nueva amada! Alguien pasé, saludd a Ambrosio de manera cortés y, casi a la vez, dos policias locales hacian
lo propio reglamentariamente ante quien no era otro que el alcalde. Para suerte de Ambrosio y enfado de su
perro, la perrita desaparecio, entre las piernas de los dos policias, al entrar en las oficinas municipales junto a
ellos huyendo por el estallido de un volador.

Pronto, la variopinta pareja formada por un perro y su amo emprendieron su ruta camino de la Cueva del Sol.
Transcurridos apenas diez minutos, se bajaron del coche con la intencién de tomar agua fresca en la fuente El
Sao. Del lugar, Ambrosio tenia innumerables recuerdos de su nifiez, como aquel dia cuando se encontré en una
pequefa retama, justo encima del recéndito naciente, dos pequefios mirlos que aliin no sabian comer ni beber;
con qué alegria entré en su casa, haciendo de sus manos un nido donde proteger a los pajarillos que no cesaban
de abrir sus picos pidiendo sustento; como prepard de inmediato una caja de cartén, una taza de leche con gofio
y un trocito de cafia que le sirviera de cucharilla; no dejaba de pensar, con un orgullo muy grande, que ahora si
tenia algo suyo en la vida ademas de su entonces primer perro Capullo I.

Ambrosio y Capullo Il tomaron agua del naciente, llenaron una botella para el camino y desparramaron una
mirada amplia al hermoso paisaje que se divisaba abajo desde la orilla de la carretera. Al fin, se dispusieron a
partir en direccion a la ansiada Cueva del Sol.
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Capullo Il prestaba toda la atencion posible al itinerario que se avecinaba. Las palabras de su amo resonaban
dentro del coche mientras subian una pista de tierra. Desde alli se podian observar los municipios de Vega de
San Mateo y Valsequillo. Enseguida emprendieron el camino a pie.

Enfrente, la Cruz de La Higuera, bastante méas alla la mismisima Cueva del Sol hacia donde los peculiares
turistas comenzaron a acceder ladera abajo. Ambrosio se imaginaba o escuchaba las campanadas de la iglesia del
pueblo dando las once, y miré también la cota del sol en la ladera, cosa que le ratificd su parecer; bueno, ansioso
por llegar, pensé que serfa ideal sentarse junto a su perro del alma y charlar un poco, porque le preocupaba
su vejez galopante, pues por nada del mundo queria que el indefenso animal se convirtiera en un huérfano
desamparado.

Ya estaban. Ambrosio se sent6 en una piedra y Capullo Il se ech6 sobre unas hierbas ya secas. El sol abarcaba
todo, por lo que el hombre agradecié el dia que habia elegido para disfrutar de la mirada y un tanto de su
pasado. Tras unos minutos sopesando y respirando hasta lo mas profundo, sinti6 la necesidad de hablar cuanto
antes, y no dudé en hacerlo con el bendito amigo inseparable que el destino le habia dado.

—;Sabes una cosa, Capullo? Estoy contento, si, a pesar de la soledad que ti me ayudas a mitigar. Qué hermosa
es lavida y qué linda es Gran Canaria. Mira, arriba la cumbre que visitaremos luego y abajo el inmenso mar. Fijate,
cuando joven subia solo por todos esos andurriales que ves; en esta piedra me he sentado siempre; alli, bajo
aquellos hermosos arboles, me llenaba los bolsillos del pantalén con las castafias que recogia, comiéndomelas
después en este mismo lugar engafiando al hambre. Era feliz, pero me faltaba un amor que nunca he logrado
tener. Pena que solo sepas comunicarte conmigo mediante algin gesto o someras deducciones por mi parte,
amigo mio, porque, si supieras hablar, te pediria que pregonaras a los cuatro vientos cuédnto amo a la tierra
bendita que me vio nacer. ; Te imaginas cada viernes recorriendo los barrios de nuestro entorno pregonando las
excelencias de la isla en que vivimos? ; Te imaginas a las vecinas, al escuchar tu tambor y verte pasar, en el quicial
de sus puertas aplaudiéndote y mandéandote besos volados? jSeria espléndido!, pensarlo solo y se me erizan
los vellos. Ah, compafiero del alma, déjame decirte una cosa, mas bien darte un consejo: tienes que buscarte
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una compafera, pues asi no te quedaras solo cuando yo falte. Anda, perrito mio, vayamos en busca de paisajes
inauditos camino del Roque Nublo.

Ambrosio, entristecido, eché una mirada a la pinta blanca de la cueva, arriba, y a la cota que alcanzaba el sol,
abajo, y pensé que se acercaba el mediodia, de modo que tendrian que continuar la marcha. Caminaron hasta el
Lomo la Vega, subieron al coche y tomaron la carretera principal hacia Vega de San Mateo, desde donde partirian
en direccién a las cumbres de Gran Canaria. Sin embargo, a la altura del puente de La Lechucilla, tuvieron que
detenerse, porque se celebraba una carrera de burros, para deleite de los numerosos vecinos que agolpados
en la meta no se cansaban de tirar voladores y apostar algun dinero, unos a favor de la burra de Antonio y otros
partidarios del burro de Mariano.

Al fin, los animales cruzaron la linea de meta y los viajeros pudieron de nuevo emprender su camino. A
Ambrosio le dio por cantar una folia, hecho que sorprendié a Capullo I, quien incluso se asustd, aunque malo
hubiera sido que le cantara un arrorré, porque entonces su amo lo estaria tratando como un idiota a sus afos.
Dejaron el pueblo de Vega de San Mateo, tomando a los pies de Montafia Cabreja la ruta de Tejeda en vez de
la de Teror. La carretera se empinaba. Capullo Il ladré de repente, porque descubrié a un péjaro linacero que
volaba cercano. Atras quedd el barrio de La Lechuza, donde un olor a pan recién hecho despert6 las ansias por
comer de los viajeros, si bien Ambrosio se limité a pensarlo y el pobre Capullo dio tres ladridos de aviso o por
glotén.

No tardarian en llegar a Las Lagunetas y un poco mas adelante al barranco de La Mina. Alli se comerian los
bocadillos de conserva de membrillo, aunque igual era demasiado pronto, pero a los dos sin saber el porqué les
habia entrado un hambre atroz, o si, tal vez por el momento ideal que disfrutaban hombre y sagaz animal hasta
el punto de no poder disimular su contento.

Aparcé Ambrosio el coche justo en un diminuto terraplén, conformado en las afueras de una de las muchas
curvas de la carretera. Desde alli se divisaba el discurrir del agua cristalina que descendia barranco abajo, y
ademas se le escuchaba. Una alpispa precavida sin dejar de mover su cola, con la elegancia de una bella y gran
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sefiora o linda bailarina, intentaba bafiarse aprovechando una diminuta cascada. Ambrosio y Capullo Il enseguida
se situaron sobre una piedra destacada al borde de la vereda.

Un cernicalo, avizor como él solo, se cernia expectante sinmoverse un dpice sobre las cabezas de los comensales.
En la misma piedra que los acogia quedaron dispuestos los dos bocadillos de conserva de membrillo, una botella
con agua y el cacharro de lata acostumbrado donde la beberia Capullo Il. Qué placentero era el silencio solo
alterado por el discurrir del agua barranco abajo.

—;Sabes lo que te digo, amigo mio? —le dijo un Ambrosio con cara triste al atento Capullo Il-. Cuando me
muera, bulscate una buena perrita para que no estés solo, porque es muy triste andar por la vida en soledad.
Gracias que te tengo a ti, compafiero del alma.

El perro, como si hubiera entendido las palabras de suamo, movié la cola con cierta elegancia, quizd mostrando
su agradecimiento por el consejo, y continud con su bocadillo de conserva de membrillo lamiéndose el hocico
después de cada mordisco, a lo mejor buscando el dulzor perenne de la vida.

—Ay, jqué compafiero mas goloso tengo! —dijo Ambrosio.

—iGuau! -replico el perro, adrede quizas.

Echarian una cabezada bajo un hermoso castafio. El ruido del agua acompanaba igual que un arrorré. El
perro y suamo dormitaban como benditos, a pesar de que dos escandalosos mirlos se liaron a picotazos por una
amada imaginaria. Un conejo salié de su madriguera, eché un vistazo al panorama y se escondié de inmediato,
mientras dos canarios competian en lo mas alto de un nogal con sus hermosos cantos.

Ya era hora de levantarse y marchar, evitando asi que los cogiera la noche. Aunque el bueno de Capullo |l
parecia bien despierto, Ambrosio, como a hurtadillas, le pasé su mano por encima del lomo, con la intencién de
que se desperezara y se pusiera en camino. De repente, una imagen de muchos afios atras discurria por la mente
del hombre, y no era otra que la de la bella Adelaida, una joven que conocié en el lugar adonde se dirigian en
primer lugar: alli tuvo la oportunidad de besarla a la sombra de una cruz aunque, como por ensalmo, desaparecié
para siempre por una intrincada vereda, sin dejar rastro alguno camino del bello pueblo blanco de abajo.
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Pronto llegaron a la Cruz de Tejeda y se bajaron del coche con la intencién de husmear por los alrededores.
Un grupo de jovenes turistas paseaba en burro, en medio de una notable algarabia por parte de sus paisanos, y
otro se aglomeraba ante una caseta en la que se vendian infinidad de chucherias. Un lugarefio, con sombrero de
paja, pregonaba desde un tenderete castafias recién tostadas, y alli acudié Ambrosio a comprar un cucurucho,
porque hacia muchos afios que no las comia.

Un cielo azul, hermoso por si solo, adornaba aun mas al pueblo de Tejeda, dejandolo al descubierto y
permitiendo asi admirar su blanca belleza, abajo en las profundidades, sefiorial y Unico. De repente, una nifia
extranjera hizo buenas migas con Capullo Il y empezaron a juguetear, ante la complacencia de sus padres y, por
supuesto, satisfaccion de Ambrosio, que un poco atontado temié porque a partir de aquel instante su compafiero
del alma fuera a ladrarle en inglés.

Partieron camino del Pico de Las Nieves, si bien Capullo Il ahora iba un tanto tristén, pues echaba de menos
a la nina que le habia dado mucho carifio en tan poco tiempo. La tarde ayudaba, ya que el cielo estaba todo
despejado. Las vistas eran de ensuefio. Alli, el Roque Nublo marcaba su dmbito territorial, y el Roque Bentayga,
comedido y un tanto humilde, podria decir algo como aqui estoy yo, no se olviden de mi. Embelesados, Ambrosio
y Capullo Il aprovecharon el paisaje que les regalaba la isla de Tenerife, con su omnipresente Pico Teide, tan
cercano y tan lejano a la vez de la sabiduria popular de los islefios.

=Si hubieras sido un descendiente mio, podria haberte ensefiado a leer y escribir, pero, amigo, en la escalera
de mi vida han faltado muchos peldafos: elegir una compafera con quien compartir las penas y alegrias de la
vida, casarme, tener hijos y educarlos con el fin de que me trajeran nietos a este mundo. Ardua tarea siendo
yo un hombre tan soso —dijo en voz muy baja y precavido el bueno de Ambrosio—. Anda, compafiero del alma,
respiremos hondo y despidédmonos del ilustrisimo Pico Teide.

La peculiar pareja, con el fin de completar el recorrido, tomé el coche de nuevo, esta vez con Capullo Il delante
como de copiloto. En cierta manera, a veces al sol y otras a la sombra, los dos se complementaban tanto que
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nadie se atreveria a definir semejante relacién de una manera acertada, porque desprendian un compafierismo
infinito.

Al fin pisaban el nuevo punto de partida. Arriba, el Roque Nublo, parecia esperarles. Bueno seria estar a
sus pies, propuesta que hizo Ambrosio a Capullo Il y que, por supuesto, fue bien aceptada por su compafiero
de viaje moviendo la cola en sentido afirmativo. Los dos ascendian por la vereda sin perder detalle, pues ora
reparaban en la figura del Fraile, a la izquierda, ora al fondo en el Pico de Las Nieves.

Los singulares turistas cruzaron la meta. Un hombre y su amigo del alma, para mitigar el cansancio se miraron
fijamente, y orgullosos se regalaron una caricia sincera cada uno a su manera, al mismo tiempo que caian en
la cuenta de la presencia humilde de la Rana, companfera inseparable del Roque Nublo, mientras un lindo y
coqueto mar de nubes magnificaba el ambiente.
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Una isla contada en la nube

Navega y descubre una isla contada

https://bibliotecainsular.grancanaria.com/una-isla-contada-antologia-para-recorrer-gran-canaria

Este libro incorporard versiones adaptadas
para que su lectura sea mas accesible.
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Narraciéon
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Mari Carmen Sanchez

Voces incidentales
Alumnado de interpretacién, doblaje y locucion
del Instituto del Cine Canarias

Mdsica original
Jonay Armas

Cancién
“Isla contada” (musica: Jonay Armas / letra:
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Una isla contada
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Moisés Sanchez

Grabacién
Instituto del Cine Canarias
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Biblioteca Insular de Gran Canaria. Consejeria de Cultura.

Cabildo de Gran Canaria

Produccién ejecutiva
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Direccién
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Isla contada

Desde el mismo dia en que regresé de ti,
mis ansias por buscarte fueron tantas...
y mis ganas de volver...

Cuando pienso en las orillas de tu abrazo,
en los brazos que me amarran a tu azul,

o en la esencia de tu sol acariciAandome,

o en la huella dorada de tu luz,

cuando anhelo las delicias de tus campos,
mi mirada extasiada en tu vergel,

o cuando muere la tarde en los barrancos
y la bruma expresa el canto del Edén.

Y yo,

cavilando en tus senderos,
volveré,

siempre al mismo punto
viajaré

a ti.
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Y brotara

en el fondo de mis manos tu jardin

y mis ojos buscaran tu desnudez.

Volveré

y andaré

las veredas de tus pueblos otra vez

y perdido en sus historias contaré

el viaje extraordinario de volver

a ti.

Continente en el tiempo, miniatura de volcan,

en la orilla de mis cuentos es la isla mas cercana,
que florece en el camino de tanta gente que abraza
un lenguaje de aforismos y un mestizaje de razas,
a dos pasos del desierto,

donde nace el mar.

Volveré,

a mi isla contada

viajare.
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Las Palmas de Gran Canaria, 1967

Desarrolla su actividad como actor, director, productor, cantante y guionista desde
1990, entre Canarias y Madrid.

Entre sus largometrajes destacan: Rendir los machos de David Pantaleén, Charter de
Amanda Kernell, Como un Reldmpago de Miguel Hermoso, Del Lado del Verano de
Antonia Sanjuan, 11211- El barrio de las avenidas que se bifurcan de Zacarias de la
Rosa o La Isla Interior de Félix Sabroso y Dunia Ayaso.

Ha aparecido en television nacional e internacional: Hierro | y Il para Movistar+, Grasa
| y Il para Playz, Cuéntame qué te pasé para TVE, Kill Skill 2 para Canal+/Francia,
Maddogs Il para SkyTV, Aida para Telecinco, Malviviendo para Diffferent Entertaiment.
Y ha trabajado en infinidad de obras de teatro, entre las que destacan: Siempre Alice
de Lisa Génova, Electra de Benito Pérez Galdés, Hamelin de Juan Mayorga, Don Juan
Tenorio de Zorrilla, jAy, Carmela! de Sanchis Sinisterra, bajo la direccion de Tamzin
Towsend, Ferran Madico, Natalia Menéndez, Antonia Sanjuan o Nacho Cabrera.

Es uno de los actores y directores referentes en el panorama de las Islas Canarias.
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Intérprete: Natalia Medina Santana
Realizacién: Alvaro Carrero Puig
Ayudante de direccién: Angeles Padilla Pefia

Un picnic en Los Nidillos
Carlos Alvarez

Musica: C418, Soft
Yo era la nina mas alegre del mundo
Paula I. Nogales Romero

Musica: Karin Borg, Norrsken

Una isla bailada
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Cicatriz
Angeles Jurado Quintana

Musica: Mike Block, Carol of the bells

Ahi mas alla
Angel Sanchez

Mdsica: Beethoven, Moonlight

Guayedra
Santiago Gil

Mdsica: 2814, Here’s a song for you
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Natalia Medina Santana
San Bartolomé de Tirajana, 1966

Licenciada en Educacién Fisica por la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, y
Master en Artes Escénicas en la Universidad Rey Juan Carlos en Madrid, su trabajo se
centra en la gestidn cultural y la danza. Como bailarina y coredgrafa ha presentado
sus trabajos en Espafia, Europa, Asia y Latinoamérica. Actualmente dirige la empresa
Qué Tal Estas Producciones, donde se desarrollan proyectos educativos, de creacion
y exhibicién de danza. Es directora del proyecto ACROSS HIP HOP Las Palmas de
Gran Canaria, dirigido a la juventud de nuestra ciudad, adscrito a Distrito Cultura,
cuyo objetivo es social, formativo y cultural. También es directora de MASDANZA,
Festival Internacional de Danza Contemporanea de Canarias, que celebra en 2021 su
vigésima sexta edicion.
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Nacho Gonzalez Oramas
Las Palmas de Gran Canaria, 1965

Fotografo, paisajista y periodista grafico. Cursé sus estudios en Madrid en el Centro de Estudios de la Imagen,
CEV y pronto comenzé a desarrollar su actividad profesional en los periédicos de més tirada de Gran Canaria
(La Provincia, Canarias 7, La Gaceta de Canarias). Ha sido fotégrafo de El Museo Canario, Centro Insular de
Cultura, Orquesta Filarménica de Gran Canaria, Teatro Cuyas, Consejeria de Turismo del Gobierno de Canarias,
en las ferias FITUR (Madrid), ITB (Berlin) y World Travel Market (Londres), en el Festival Internacional de Jazz de
Canarias, Festival Atlantica, Festival Internacional de Guitarra y Memorial Diaz Cutillas. Sigue desempefiando su
labor como fotdégrafo en Centro Atlantico de Arte Moderno, Auditorio Alfredo Kraus, Teatro Pérez Galdés, y en
el Festival Internacional de Opera de Las Palmas de Gran Canaria.

Sus fotografias han ilustrado innumerables guias, revistas, carteles, folletos, catélogos, libros, discos, webs y CDs,
han sido publicadas en El Mundo El Pais, ABC, Cinco Dias, Der Spiegel, NY Times, y han merecido figurar en una
decena de exposiciones y mas de una docena de premios.
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Augusto Vives
Las Palmas de Gran Canaria, 1963

Artista plastico e ilustrador. Licenciado en Bellas Artes y becado en la Ecole des Beaux Arts et des Arts Appliqués
en Toulouse, colabora con el periédico La Gaceta.

Ha expuesto individual y colectivamente en los Ultimos afos en las mas prestigiosas fundaciones, galerias y
centros culturales: Fundacién La Caja de Canarias, Fundacion MAPFRE Guanarteme, Galeria Magda Lazaro,
Galeria Manuel Ojeda, CICCA, Centro Cultural Guia de Isora, Casa Mané (Fuerteventura) y Centro Cultural San
Martin, entre otros.

Sus obras forman parte de los fondos del CAAM, Gobierno de Canarias, Ayuntamiento de Las Palmas de Gran
Canaria y Cabildo de Gran Canaria; han sido expuestas en Las Palmas, Tenerife, Oporto, Granada, Teruel,
Toulouse, Argentina, México y Cuba, y han merecido multiples premios: VIl Bienal Regional de Arte Villa de Teror,
IV Certamen Ciudad de Las Palmas, | Certamen Universidad de Las Palmas, VIl Certamen de Pintura Antonio
Padrén.
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