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Maandag 29 juni 2015, in Sulrano

De stilte werd doorbroken door de tamboerijn waarvan eerst het met
bloed bevlekte trommelvel klonk, beroerd door de geoefende hand van
Salvatore Ricchiuti. Vervolgens werd het opnieuw stil, ondanks de
menigte. Daarna liet de muzikant het gespannen vel in een nog hogere
frequentie trillen door er met zijn vochtige duim over te strijken. Na de
tweede slag waardoor ook de schelringen rinkelden, vielen ook de
accordeon en de viool in en begaf iedereen zich op de dansvloer.

Vanaf het bordes van het Palazzo Ducale verspreidde het geluid zich
in concentrische cirkels. Voordat het op het plein neerdaalde streek het
langs de enkels van Sint Andreas, die te stevig in de bodem van dit
zuidelijkste puntje van Italié waren verankerd om zich te bekommeren
om de dans van de tarantella.

Het zou moeilijk vast te stellen zijn wie van de duizend zielen in dit
dorp afwezig waren. Misschien omdat ze er allemaal waren of misschien
omdat het hart van de dans als de krater van een vulkaan alle blikken
naar zich toetrok en afleidde van het tellen.

Al meer dan een uur, vrijwel vanaf het begin van het concert danste
een jonge brunette langs de rand van de dansvloer. Als gevolg van het
ritme en de warme siroccowind stroomden de zweetdruppels langs haar
hals en doordrenkten haar jurk tussen haar borsten en schouderbladen.
Ze gunde haar gezelschap aan iedereen die naar voren stapte en die het
aandurfde om zich te onderwerpen aan het oordeel van de dicht
opeengepakte toeschouwers wier ogen verrukt keken naar haar vochtige
borsten, het indiscreet zwieren van haar rok en haar betoverende kuiten.
Het waren voor het merendeels oudere mannen, die zich weer jong
voelden door het verlangen, door de vervoering van de dans. Maar ook
leeftijdgenoten die zich overgaven aan enkele danspasjes, in de hoop de
charmes van de danseres na te bootsen, voordat ze hun kinderen een
duwtje naar voren gaven om ze al dansend de kunst te laten afkijken.

Even later verloor de brunette haar evenwicht. Ze werd opzij gedrukt
en struikelde over een lichaam van een veel oudere vrouw die op haar
rug op de straatstenen gevallen was waardoor de menigte een pas
achteruit deed alsof de klap van haar val hen achteruitduwde.

In de plotselinge stilte bleef het lichaam even stilliggen om daarna
meteen te verkrampen. De vrouw sperde haar ogen open als antwoord



op de onnatuurlijke manier waarop haar rug werd gebogen, steunend op
de schouders en het heiligheen.

“Hij heeft me gebeten,” krijste het oudje met rauwe stem.

Een rumoer van schrik en verbazing was de reactie op die
onverwachte kreet, dat daarna plaats maakte voor een kakafonie van
luidkeels geuite meningen.

“Wie is het? VVarkensviller?”

“Maak eens wat ruimte!”

“Een laken, een laken!”

“Haal de muzikanten hiernaartoe!”

Ruimte werd er echter niet gemaakt. De menigte drong om het oudje
heen. Degene die een wit laken bracht moest zich met zijn ellebogen
naar voren werken. Net als de drie muzikanten vanaf het bordes. Ze
kwamen bij de vrouw toen zij in al de greep van de stuiptrekkingen was,
zelfs zonder dat ze nog het ritme hoorde. Ze hield de handen op de buik
en kromde, draaide en spande haar rug van de pijn, als was ze een klein
meisje.

“Ja, het is inderdaad Concetta [ arkensviller,” fluisterde iemand.

“Leg haar op het laken,” zei een ander waarna ze haar onder de oksels
en bij de enkels vastpakten en er een wit laken onder haar werd
geschoven. De menigte stond nu in een rechthoek om haar heen.

“Laat haar de muziek horen!” schreeuwde iemand.

“Roep de muzikanten!”

De eerste rij draaide zich om naar de muzikanten. Naar Ricchuiti die
gewoonlijk de maat aangat. Hij keek op zijn beurt naar Durante die de
meeste ervaring had. Deze knikte naar zijn collega, zakte op zijn knieén,
bracht zijn viool naar het oor van de ongelukkige en begon te spelen.

De jonge danseres met het donkere haar was intussen opgestaan. Ze
keek met een verbijsterde blik naar haar geschaafde knieén. Gevangen
tussen de mensen, werd ze een paar meter mee geduwd naar het centrum
van de actie. Ze probeerde om zich heen te kijken. Klein van gestalte,
bukte ze en probeerde tussen de benen door te kijken van degenen die
voor haar stonden. Zij zag niets dat het tumult verklaarde dat haar had
overvallen, en ook niet de muziek die luid in haat oor klonk, hoewel die
niet langer uit de luidsprekers op het podium kwam. Rechtop, op zoek
naar frisse lucht, maakte zij zich los en volgde de blikken die nu niet
meer naar haar keken en kwam bijna op het laken te staan.

In het midden ervan zag zij een oude vrouw liggen, roerloos, met
haar tong uit de mond. De mensen schudden hun hoofd en de drie
muzikanten lieten hun instrumenten zakken, een laatste noot in de lucht
achterlatend.



1982, in Sulrano

Lucia Negro stond gebogen over de uitgestalde groenten in de
marktkraam. Ze betastte de cichorei, opende een paar van de kroppen
om te zien welke de beste waren. Om haar heen was er het rumoer van
de woensdagmarkt. Maddalena keek haar zonder iets te zeggen aan. Die
zwijgzaamheid was nieuw. Haar dorpsgenoot, marktverkoopster van
beroep en bemoeial van nature nam altijd als er markt was in Sulrano
een paar minuten de tijd om bij te kletsen.

“Alles goed met je, Maddalena?”

“Ja hoor. Hoezo dat?”

“Nou ja, je kijkt me zo vreemd aan.”

“Ik verbaas me dat jij zo normaal doet.”

“En hoe zou ik dan moeten doen?”

“Heb je het nog niet gehoord danr”

“Wat dan? Wat zou ik moeten weten? Oh Lena, je maakt me bang!”

“Toni is weer terug.”

Het kostte Lucia grote moeite om niet van streek te raken, maar haar
benen trilden.

“Toni? Is Toni hier?”

“Ja, jouw Toni, Lucia. Jouw Antoni.”

Lucia greep in het wilde weg een krop cichorei en haalde haar
schouders op.

“Nou en? Hoeveel krijg je van me?”

Ze betaalde Maddalena terwijl ze probeerde te glimlachen, daarna
liep ze naar huis. Met een hart dat sneller sloeg dan haar pas liep ze op
de brede straat, die rond het plein lag. Als het nu maar niet de intentie
van Onze Lieve Heer was dat ze hem nu ontmoette, ze verdiende die
kwelling niet. Ze had zelfs geprobeerd Antonio te vergeten. De eerste
twee jaar was ze er niet in geslaagd, maar in de laatste twee jaar waren er
een paar dagen geweest dat ze niet aan hem had gedacht.

Ze bereikte de voordeur van haar huis, zette de tassen met
boodschappen op de grond en zocht in haar tas naar de sleutels. De deur
ging op dat moment echter al open. Donato keek verbaasd op.

“O, ben je nu al terug?”

“Ja. Ik heb cichorei meegenomen.”

“Prima.”

Hij strekte zich uit om haar een kus te geven, maar trok zich schielijk
terug toen hij een aantal andere mensen op straat zag lopen. Daarna



stapte hij naar buiten en hield de deur voor haar open zodat ze naar
binnen kon gaan. Zij deed net of ze niets van zijn terughoudendheid had
gemerkt.

“Ga je naar Lecce?”

Donato knikte. Daarna tilde hij zijn linkerhand op die de vioolkoffer
vasthield.

“Als ik terug ben ga ik meteen door naar de repetitie.”

“Ben je et nog voor het avondeten?”

“Natuurlijk, waarom niet? Maak je dan aardappelkroketjes met
pecorino voor me?”’

Lucia glimlachte, ze stapte naar binnen en liet hem de deur achter
zich dicht doen. Ze zette de tassen met boodschappen op de
keukentafel, ging zitten en steunde met haar voorhoofd op haar handen
en ellebogen.

Ze had hem al vier jaar niet meer gezien. Er was geen telefoontje
geweest, geen brief in die lente toen ze met hem zou trouwen. Als hij
echt terug was gekomen naar Sulrano wat zou er dan gebeuren als ze
elkaar op straat tegenkwamen? Hoe zou ze zich moeten opstellen? Ze
herinnerde zich de kussen van Antonio nog. Zijn grote handen zonder
eelt, die meer gewend waren aan een pen dan aan een schop en die haar
wang zacht maar toch mannelijk streelden. Ze ontdekte dat ze,
overgelaten aan de herinneringen, verlangde naar die kus. Meer dan dat
ze zich schaamde, schrok ze ervan.

“O, Lieve Heer, help me.”

Zij zag het al voor zich dat Maddalena haar glimlach als iets
onbetamelijks zou interpreteren en dat er in het hele dorp over
geroddeld zou worden. In een poging die gedachte uit te bannen, stond
ze op, schoof haar stoel onder de tafel en zette een pan met water op
het vuur.

“Maar is dat verhaal dan waar, dat Toni terug is?”

De vraag kwam met enige vertraging maar met de verontwaardiging
die ze had verwacht.

“ZLe zeggen van wel, mama.”

“De smeetlap, hij had in Amerika moeten blijven. Laat eerst zijn
bruid op het altaar staan en komt daarna alweer zo snel terug!”

Met pijn merkte Lucia hoe subjectief de perceptie van tijd was.

“Ja, alweer vier jaar! En trouwens, we stonden niet op het altaar...”

“Als je je eenmaal verloofd hebt, ben je al zo goed als getrouwd.
Onze Lieve Heer is er de getuige van.”

Onze Lieve Heer of niet, ze dacht er op dezelfde manier over.
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“De omstandigheden zijn veranderd, mama, het is niet meer zoals
toen.”

“Voor hen die in Jezus Christus geloven, veranderen de zaken nooit.
Zie je nou wel dat Hij er goed aan deed om Donato op je pad te laten
komen? Hij waakt over de verloren zielen, Hij laat ze nooit in de steek.”

Over Antonio had Lucia nog nooit iets tegen Donato gezegd, maar
ze veronderstelde dat hij ervan op de hoogte was, omdat er in het dorp
over was gekletst. Wie weet zou hij haar vragen wat ze voelde nu
Antonio terug was. Wie weet of hij zich erover zou opwinden. Ze moest
een antwoord paraat hebben als hij het haar vroeg. Niet per se het juiste.
Ieder willekeurig antwoord.

Helaas wist ze eerst niet wat ze ervan moest denken. Ze had duidelijk
het gevoel dat ze pas na een ontmoeting met Antonio zou kunnen
begrijpen wat haar ware gemoedstoestand was. In een klein dorp als
Sulrano zou die onzekerheid niet lang duren. Het kon op het plein
gebeuren of bij de bakker, misschien op de begraafplaats. Het was maar
een kwestie van dagen of ze zou hem tegen het lijf lopen. Ze kon alleen
maar hopen dat het was wanneer ze met Donato hand in hand liep. Of
misschien niet?

“Misschien ook well” ontsnapte het haar op luide toon.

“Wat zeg je nur Het is echt waar dat Hij ze niet in de steek laat!”

“Ja mama, u heeft gelijk dat de zaken vandaag de dag niet zoveel
verschillen. Ik ga nu aardappelen halen, gisteren heb ik Donato beloofd
dat ik aardappelkroketjes op tafel zou zetten.”

“Ga maar. Ik blijf wel hier.”

Lucia deed een sjaal om de schouders, en ging naar buiten. Ze nam
weer de zijstraat, liep rond het plein en kwam uit bij het bordes van de
Pauluskerk. Het was nog vroeg, de aardappels konden wachten. De kerk
was verlaten, maar ze begreep door het gesloten gordijntje dat de
pastoor in de biechtstoel zat. Ze vroeg zich af of haar angst het gevolg
was van een zonde die ze had begaan. Ze besloot dat dit niet het geval
was. De liefdeskwellingen waar ze onder leed toen Antonio ervandoor
was gegaan, had ze al gebiecht. Misschien hield ze niet op dezelfde
manier van Donato als waarop ze van Antonio had gehouden, maar als
het om de liefde ging werden de zonden niet in grammen afgewogen.
Ze knielde in een van de kerkbanken in het middenschip, keek in de
ogen van patroonheilige, boog het hoofd op haar gevouwen handen en
vroeg hem of hij haar steun kon geven.

Lucia’s concentratie werd een paar minuten later onderbroken door
het geluid van lichte voetstappen. Don Gino liep door het middenpad
van de kerk. Ze keken elkaar een momentje aan en bogen beide het
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hoofd ter begroeting, daarna verdween hij in het priesterkoor, achter het
altaar. Gino Marzo was een mooie man, iets ouder dan dertig jaar. Een
paar jaar geleden was hij in Sulrano benoemd en hij had zich op een
rustige manier in de gemeenschap gevoegd, zonder wrijvingen te
veroorzaken of af te wijken van gewoonten die door de oude overleden
pastoor waren ingesteld. Toen ze hem zijn eerste mis had zien opdragen,
had Lucia gedacht dat zo’n jonge priester een flink aantal veranderingen
in de gemeenschap zou doorvoeren. Zo was het niet gegaan en niemand
had zich over hem beklaagd, misschien wel daarom. Terwijl ze aan die
gebeurtenis terugdacht, herinnerde Lucia zich ook dat ze toen, midden
tussen de geknielde en biddende gelovigen, door haar gevouwen vingers
heen had geflirt met haar Antonio. In de ruimte waar ze nu was
realiseerde ze zich dat, zelfs als ze ontkwam aan een ontmoeting in een
van de straten van het dorp, de ogen van de hele gemeenschap op hen
zouden zijn gericht om hun reactie te peilen, zodra zij en Antonio de
volgende zondag allebei naar de kerk kwamen.
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Vrijdag 20 mei 2016, in Lecce

Wat doe ik bier eigenlijk? Zie je nou wel, hij staat op het punt om het me te
vragen. Hij kijkt die dronkaard die nu aan het woord is al niet meer aan en is op
z0ek naar bet volgende slachtoffer. Zijn ogen zgjn verdomme op goek naar mij! Daar,
hij heeft me gelokaliseerd! Nu ben ik aan de benrt. Wat doe ik hier? De waarheid?
De waarbeid te weten komen! De waarheid is dat ik bier niet Zon Zijn als ik bhet
wist.

“Nieuwelingen stellen zich gewoonlijk voor, de eerste keer dat ze hier
zijn. Zou je ons kunnen vertellen wie je bent en waarom je hier zitr”

Gelsomino trok nauwelijks waarneembaar zijn dikke wenkbrauwen
op. Hij glimlachte naar de therapeut, maar alleen omdat hij zich niet
meer kon herinneren wanneer hij voor de laatste keer door een
onbekende werd getutoyeerd. Hij keek de kring mannen rond, waar hij
tussen zat. Hij had zo’n sessie wel eens gezien in Amerikaanse films. Hij
haalde diep adem, ontspande zijn middenrif en gelukkig voor hem kon
hij een van vele mogelijke waarheden over zijn lippen krijgen. Hij zou
dit het liefste zo houden.

“lIk ben Luigi en ik ben hier omdat ik afhankelijk ben van de
meningen en het oordeel van mijn vrouw. Ik bel haar om de haverklap
om haar om raad te vragen...,” zei hij aarzelend.

Het leek hem dat hij op de gezichten van de aanwezigen een zekere
verbijstering bespeurde, in sommige gevallen zelfs afkeer van hen die
dachten dat zij wel andere, serieuzere problemen hadden.

“Wat geen probleem zou zijn,” ging hij verder, gesterkt door die
verwijtende blikken, “ware het niet dat ze al zes jaar dood is, en hoewel
ik denk dat ze me antwoordt, is het nogal onwaarschijnlijk dat ze dat
ook werkelijk doet.”

Een uur later toen de meeste kringgenoten de zaal al hadden verlaten,
hield de psycholoog Gelsomino bij de deur tegen.

“Het gebeurt niet vaak dat ik in mijn werk mensen tegenkom die hun
probleem ironisch benaderen, zoals u dat zo-even deed.”

Uit de overgang naar het formelere ‘v’ maakte Gelsomino op dat hij
was gepromoveerd van zomaar een gek tot iemand die zich daar bewust
van was.

“Dat kan ik me voorstellen.”

“Dat is meestal ook een goed begin.”
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“Het woord ‘begin’ daar hik ik behoortlijk tegenaan,” was het
zuchtende commentaar van Gelsomino. “Het veronderstelt dat we nog
heel wat zullen moeten ploeteren voor we ergens komen.”

“Soms, ja.”

“Ik heb trouwens niet veel ironie hierbinnen opgemerkt.”

“Inderdaad. Het soort patiénten dat dit net als u gebruiken, waren er
vandaag niet.”

“Het soort patiénten? We worden meteen in hokjes ingedeeld, merk
ik. En wie zijn die grappenmakers zoals ik dan, als ik vragen mag...?”

“Bijvoorbeeld degenen met een eetstoornis. Dat kan u vreemd lijken,
maar dat zijn meestal meisjes die zich perfect realiseren wat hun
probleem is, ze maken er grappen over, maar ze zijn tegelijkertijd niet in
staat zich ertegen te verzetten. Voor hen is het begin van de therapie
slechts een start...”

Gelsomino beperkte zich tot een knikje.

“En dan zijn er degenen die hier met tegenzin zitten. Veelal als
gevolg van een verplichte disciplinaire maatregel. Hun ironie zit
gewoonlijk vol wrok en pijn. U zit bij de politie, nietwaar?”

Gelsomino begreep waar de psycholoog van het begin af aan heen
wilde. Hij streek over zijn buik. Hij was niet dik maar zijn een meter
vijfentachtig, gevoegd bij het feit dat hij weinig beweging kreeg,
bezorgde hem een indrukwekkend figuur.

“Nee, anorexisch ben ik zeker niet...”

De psycholoog glimlachte.

“Maar ik val evenmin in de tweede categorie. Mijn staat van dienst is
vreemd genoeg smetteloos,” concludeerde de politieman.

“Vreemd genoegr”

“Beweren ze niet dat als je in de psychiatrie werkt, je zelf ook een
beetje gek wordt? Denkt u niet dat wanneer je een commissaris bij de
afdeling moordzaken bent, dat dit ook voor jou opgaat?”

“En dus?”

“Wilt u weten waarom ik hier ben? De echte aanleiding? Ik heb een
weddenschap verloren.”

De psychiater keek hem nieuwsgierig aan.

“Van een collega?”

“Nee. Van mijn overleden vrouw, natuurlijk!”

De psycholoog boog ontmoedigd zijn hoofd, niet in staat het verhaal
van Gelsomino te stoppen.

“Ik had haar gezegd dat ik haar niet meer zou bellen. En zij zei: wedden
dat bet je niet lnkt? Wat moet ik zeggen, dokter. Ik heb verloren.”

“Uw vrouw lijkt me iemand met een sterk karakter.”
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“Zou u me er niet aan moeten herinneren dat ze dood is?”

De psycholoog hield zijn rechterduim en wijsvinger tegen zijn lippen
en sloeg daarna zijn armen over elkaar.

“Het lijkt erop dat ze dat nog niet is.”

“Dan is dus toch waar wat ik me zojuist bedacht in de kring. Toen
ik, ik geef het toe, niet echt luisterde naar degene die voor me was: dat
er meerdere waarheden zijn. Dat het moeilijk is er eentje te kiezen.”

“We leren hier er eentje te kiezen die het minste ongemak
veroorzaakt, Luigi.”

Gelsomino knikte nogmaals, zonder te antwoorden.

“Zien we elkaar de volgende week weer?”

De commissaris hield de onderzoekende blik van de psychiater een
tijdje vast terwijl hij naar een antwoord zocht.

“Ik hoor wel wat mijn vrouw ervan zegt en laat het u weten,” zei hij
uiteindelijk. Hij hief zijn hand op en liep naar de uitgang.

Terwijl hij naar zijn auto wandelde realiseerde hij zich dat hij zich
onbeschoft had gedragen en hij dacht er even aan om terug te gaan. Maar
toen hij de hoek omging en de Via Vito Fazzi insloeg, waar hij zijn auto
had geparkeerd, begon zijn telefoon in zijn broekzak te trillen en
verdween zijn berouw in het rijk der vergetelheid.

“Hallo?”

“Goedendag commissaris. U spreekt met Frisco.”

“Er ligt een lijk op mijn pad...,” grapte de commissaris meteen.

Professor Frisco was het hoofd van de afdeling Pathologie van het
Medisch Justitieel Instituut in Bari. Het was een oude kennis van de
commissaris en hij vertrouwde hem volledig. Ze tutoyeerden elkaar niet,
maar ze veroorloofden zich wel om als goede vrienden grappen over
elkaar te maken.

“Wanneer ik het met u over lijken heb, commissaris, is dat omdat die
al op mijn tafel liggen.”

“Ik bedoelde dat die op het punt staan op mijn bureau te belanden.”

“Daar ga ik niet over. Ik belde u alleen om u op de hoogte te stellen
van een opvallende bevinding. Ik zou zeggen dat dit gesprek een
procedurele anomalie is.”

Gelsomino zuchtte. Hij wist heel goed dat Frisco altijd een zeer
nauwgezet man was, dat als er iets was wat hem verwonderde en hij het
nodig vond om de hoorn van de haak te nemen om hem te bellen,
daarmee de bureaucratie te omzeilend, de term procedurele anomalie een
eufemisme was om voor hem de pil te vergulden.

“Zegt u het maar, professor. En sorry dat ik uw goedendag nog niet
heb beantwoord.”
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“Maakt u zich geen zorgen. Ik was op kantoor om mijn bureau wat
op te ruimen. Dat doe ik bijna elk jaar. Dus gewoonlijk krijg ik dan weer
de dossiers van minstens zes maanden oud onder ogen. Nou ja, om een
lang verhaal kort te maken, ik bladerde weer door een dossier van een
jaar geleden dat ik bijna was vergeten.”

Gelsomino verwonderde zich in stilte. Dat Frisco een openstaand
dossier zou vergeten, kon hij zich haast niet voorstellen.

“Zodra ik de naam van de patiént zag,” vervolgde de patholoog,
“schoot het me weer te binnen dat ik aan de rechercheurs had gemeld
dat er sprake was van een mogelijke moord, maar daarna hoorde ik niets
meer. Ik zou op zijn minst een verzoek hebben moeten krijgen om het
rapport op te sturen, tochr”

“Zonder enige twijfel. Ik stap nu in mijn auto, dokter Frisco. Een
ogenblikje, dan zet ik u op de speaker.”

“Wilt u dat ik u wat later terugbel?”

“Nee, gaat u maar door. 1k stel me voor dat u al heeft nagegaan of
uw rapport bij het Openbaar Ministerie terecht is gekomen?”

“Het lichaam is niet bij mij beland omdat er een gerechtelijk
onderzoek werd gevraagd.”

“O nee? Hoe dan? Via een zickenhuis? Was het een jong iemand?”

“Inderdaad, via een ziekenhuis, maar het was het stoffelijk overschot
van een oudere vrouw. Ze leed aan een terminale kanker en volgde een
behandeling met een experimentele therapie. Ze had vooraf ingestemd
met een autopsie als ze zou komen te overlijden. Dat is heel normaal
wanneer ze de klinische effecten moeten onderzoeken van nieuwe
geneesmiddelen.”

“En u kwam op het spoor van een doodsoorzaak dat wees op
moordr”

“Precies.”

“En uw diagnoser”

“Zoals vaak het geval is, was de uiteindelijke doodsoorzaak
atriumfibrilleren, maar het fysiologische beeld van de patiént was
gecompromitteerd. 1k zou zeggen extreem gecompromitteerd, met
wijdverspreide bloedingen, dus het is normaal dat het hart het begaf.”

“Zei u niet dat de vrouw leed aan een uitgezaaide tumorr?”

“Ja, inderdaad. Maar het tumorweefsel, ook al was het uitgezaaid, was
wel begrensd. Een soortgelijke aantasting van de organen past meer bij
veranderingen van de functies van het cerebrospinale en het vegetatieve
systeem. Een reactie op een giftige stof in het lichaam, om duidelijk te
zijn.”

“Ze zou zijn vergiftigd?”
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“Ik denk van wel. Ik zeg ‘denk’ omdat ik niet op de hoogte ben van
de details van het therapeutisch protocol waaraan zij deelnam. Ik wil een
geneesmiddel niet verwarren met een vergif, maar het leek mij juist de
plaatselijke autoriteiten te waarschuwen die zich over het lichaam
hadden ontfermd. Zodat zij konden beslissen hoe daarmee om te gaan
in samenspraak met de artsen die haar hadden behandeld.”

“En aan wie heeft u het gemeld?”

“Het hoofd van de Carabinieri in Sulrano.”

Gelsomino fronste zijn voorhoofd.

“Sulranor”

“Een klein dorpje in de Grecia-Salentina waar ze dat Gricks
klinkende dialect nog spreken. Maakt u zich geen zorgen, tot voor kort
wist ik ook niet waar het lag.”

“Nooit van gehoord,” merkte Gelsomino op. “Hoe dan ook, gaat u
door. U zei me dat u het aan de plaatselijke politie had gemeld, en...?”

“En verder niets.”

“Dat wil zeggen?”

“Dat ik er verder niets over heb gehoord. Dat is vreemd, vindt u
niet?”’

Gelsomino dacht er even over na. Hij wist dat de volgende vraag
nutteloos zou zijn.

“En als de dokters nu aan de politic hadden laten weten dat dit
middel deel uitmaakte van de therapie?”

“Ik ben geen oncoloog,” zei Frisco, “maar ik vraag me werkelijk af
of een verbinding die zo’n effect heeft op het zenuwstelsel van enig nut
is in de behandeling van een tumor. Bovendien, zelfs als dat wel zo was,
lijkt het me absurd dat er na een signaal van de patholoog niet een
verzoek komt voor meer gedetailleerde documentatie, en dan heb ik het
niet over de gerechtelijke autoriteiten, maar over de medici waarvan het
verzoek tot autopsie atkomstig was.”

“Zegt u nu dat, nadat ze om het onderzoek hadden gevraagd, de
medici niet naar de resultaten hebben geinformeerd?”

“Dat zeg ik, ja.”

“Akkoord, professor, het is u gelukt om mij nieuwsgierig te maken.
Maandag pleeg ik wat telefoontjes en dan laat ik het u weten. Stuurt u
me het dossier maar per email. Hoe heette die vrouw?”

“Concetta Salerno. Dank u wel, commissaris.”

“Geen dank. Ik weet hoe vervelend u het zou vinden wanneer u
hetzelfde dossier bij de volgende opruimsessie opnieuw tegenkomt.”

Voordat ze afscheid namen kon Frisco hem niet anders dan gelijk
geven.
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Maandag 23 mei 2016, in Lecce

Gelsomino ging achter zijn bureau zitten, leunde achterover in zijn
bureaustoel en keek om zich heen. Hij bekeek een voor een de muren van
zijn kantoor, vervolgens de dossierkasten die tegen die muren stonden en
waarvan de planken doorzakten onder het gewicht van de tientallen
dossiermappen. Tenslotte de stapel papieren op het bureaublad voor hem.
Hij zag geen enkel voorwerp waaruit bleeck dat hij een privéleven had.
Natuurlijk, elk vel papier in die kamer vertelde een verhaal waarin hij een
hoofdrol had gespeeld, waar hij veel energie en emoties in had gestopt, maar
daar ging het niet om. Het was geen toeval geweest dat in dezelfde dagen
waarin hij zich bewust werd hoe armoedig en onpersoonlijk zijn kantoor
was, hij had besloten om naar de therapeut te gaan. Dat was het punt. Een
of ander intern circuit maakte kortsluiting,

Zijn moment van introspectic werd onderbroken doordat de deur
openzwaaide.

“Had u mij geroepen, chef?”

Gelsomino boog het hootd en krabde zich op het voorhoofd.

“Nee, Colazzo, helemaal niet.”

“Maar dat zeiden ze me daarnet.”

“Dat was gisteren, agent.”

“Assistent, commissaris. Assistent.”

Colazzo was cen jonge voormalige agent van de Carabinieri die
Gelsomino het vorige jaar had leren kennen in Morciano di Leuca tijdens
een onderzoek. Toen de zaak werd afgesloten had Colazzo aan Gelsomino
gevraagd of hij hem kon helpen bij de overstap van de gemeente- naar de
rijkspolitie. Zo was het ook gegaan. Agent Colazzo had vetlof opgenomen
en was op wonderbaarlijke wijze voor het toelatingsexamen geslaagd dat die
overstap mogelijk maakte met behoud van zijn rang en hij werd aangesteld
als assistent van de commissaris. Hij was een noeste werker, bescheiden
maar attent, een van de weinigen die de commissaris, met zijn wisselende
stemmingen om zich heen kon velen.

“U heeft dus niets van me nodig. Dan ga ik terug naar mijn eigen werk.”

“Wacht even, Colazzo. Ik heb je eigenlijk wel nodig voor een paar
klusjes.”

Colazzo knikte en liet daarmee weten dat hij beschikbaar was.

“Kun je voor mij het nummer van het politiebureau in Sulrano
opzoeken?”’

“Surano?”
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“Nee, Sulrano.”

“Nooit van gehoord.”

“Gelukkig heb ik nu alleen het telefoonnummer nodig en geen
routebeschrijving hoe er te komen.”

De jonge politieagent incasseerde het sarcasme van zijn baas, dat hij al
gewoon was, maar dat hij nog niet wist te vermijden. Hij hief zijn hand op
als groet en liep naar de deur.

“Colazzo, er is nog wat...”

“Een kop koffie, chef, ik weet het,” zei hij zonder zich om te draaien.

Gelsomino glimlachte, wachtte tot de deur van zijn kantoor dicht was
en draaide het nummer van het parket om te weten te komen op welk
bureau het rapport van zijn vriend de patholoog was blijven steken.

19



