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Maandag 29 juni 2015, in Sulrano 

 
 
 
De stilte werd doorbroken door de tamboerijn waarvan eerst het met 

bloed bevlekte trommelvel klonk, beroerd door de geoefende hand van 
Salvatore Ricchiuti. Vervolgens werd het opnieuw stil, ondanks de 
menigte. Daarna liet de muzikant het gespannen vel in een nog hogere 
frequentie trillen door er met zijn vochtige duim over te strijken. Na de 
tweede slag waardoor ook de schelringen rinkelden, vielen ook de 
accordeon en de viool in en begaf iedereen zich op de dansvloer. 

Vanaf het bordes van het Palazzo Ducale verspreidde het geluid zich 
in concentrische cirkels. Voordat het op het plein neerdaalde streek het 
langs de enkels van Sint Andreas, die te stevig in de bodem van dit 
zuidelijkste puntje van Italië waren verankerd om zich te bekommeren 
om de dans van de tarantella. 

Het zou moeilijk vast te stellen zijn wie van de duizend zielen in dit 
dorp afwezig waren. Misschien omdat ze er allemaal waren of misschien 
omdat het hart van de dans als de krater van een vulkaan alle blikken 
naar zich toetrok en afleidde van het tellen. 

Al meer dan een uur, vrijwel vanaf het begin van het concert danste 
een jonge brunette langs de rand van de dansvloer. Als gevolg van het 
ritme en de warme siroccowind stroomden de zweetdruppels langs haar 
hals en doordrenkten haar jurk tussen haar borsten en schouderbladen. 
Ze gunde haar gezelschap aan iedereen die naar voren stapte en die het 
aandurfde om zich te onderwerpen aan het oordeel van de dicht 
opeengepakte toeschouwers wier ogen verrukt keken naar haar vochtige 
borsten, het indiscreet zwieren van haar rok en haar betoverende kuiten. 
Het waren voor het merendeels oudere mannen, die zich weer jong 
voelden door het verlangen, door de vervoering van de dans. Maar ook 
leeftijdgenoten die zich overgaven aan enkele danspasjes, in de hoop de 
charmes van de danseres na te bootsen, voordat ze hun kinderen een 
duwtje naar voren gaven om ze al dansend de kunst te laten afkijken. 

Even later verloor de brunette haar evenwicht. Ze werd opzij gedrukt 
en struikelde over een lichaam van een veel oudere vrouw die op haar 
rug op de straatstenen gevallen was waardoor de menigte een pas 
achteruit deed alsof de klap van haar val hen achteruitduwde. 

In de plotselinge stilte bleef het lichaam even stilliggen om daarna 
meteen te verkrampen. De vrouw sperde haar ogen open als antwoord 
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op de onnatuurlijke manier waarop haar rug werd gebogen, steunend op 
de schouders en het heiligbeen. 

“Hij heeft me gebeten,” krijste het oudje met rauwe stem. 
Een rumoer van schrik en verbazing was de reactie op die 

onverwachte kreet, dat daarna plaats maakte voor een kakafonie van 
luidkeels geuite meningen. 

“Wie is het? Varkensviller?” 
“Maak eens wat ruimte!” 
“Een laken, een laken!” 
“Haal de muzikanten hiernaartoe!” 
Ruimte werd er echter niet gemaakt. De menigte drong om het oudje 

heen. Degene die een wit laken bracht moest zich met zijn ellebogen 
naar voren werken. Net als de drie muzikanten vanaf het bordes. Ze 
kwamen bij de vrouw toen zij in al de greep van de stuiptrekkingen was, 
zelfs zonder dat ze nog het ritme hoorde. Ze hield de handen op de buik 
en kromde, draaide en spande haar rug van de pijn, als was ze een klein 
meisje. 

“Ja, het is inderdaad Concetta Varkensviller,” fluisterde iemand. 
“Leg haar op het laken,” zei een ander waarna ze haar onder de oksels 

en bij de enkels vastpakten en er een wit laken onder haar werd 
geschoven. De menigte stond nu in een rechthoek om haar heen. 

“Laat haar de muziek horen!” schreeuwde iemand. 
“Roep de muzikanten!” 
De eerste rij draaide zich om naar de muzikanten. Naar Ricchuiti die 

gewoonlijk de maat aangaf. Hij keek op zijn beurt naar Durante die de 
meeste ervaring had. Deze knikte naar zijn collega, zakte op zijn knieën, 
bracht zijn viool naar het oor van de ongelukkige en begon te spelen. 

De jonge danseres met het donkere haar was intussen opgestaan. Ze 
keek met een verbijsterde blik naar haar geschaafde knieën. Gevangen 
tussen de mensen, werd ze een paar meter mee geduwd naar het centrum 
van de actie. Ze probeerde om zich heen te kijken. Klein van gestalte, 
bukte ze en probeerde tussen de benen door te kijken van degenen die 
voor haar stonden. Zij zag niets dat het tumult verklaarde dat haar had 
overvallen, en ook niet de muziek die luid in haar oor klonk, hoewel die 
niet langer uit de luidsprekers op het podium kwam. Rechtop, op zoek 
naar frisse lucht, maakte zij zich los en volgde de blikken die nu niet 
meer naar haar keken en kwam bijna op het laken te staan. 

In het midden ervan zag zij een oude vrouw liggen, roerloos, met 
haar tong uit de mond. De mensen schudden hun hoofd en de drie 
muzikanten lieten hun instrumenten zakken, een laatste noot in de lucht 
achterlatend.
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1982, in Sulrano 
 

 
 
Lucia Negro stond gebogen over de uitgestalde groenten in de 

marktkraam. Ze betastte de cichorei, opende een paar van de kroppen 
om te zien welke de beste waren. Om haar heen was er het rumoer van 
de woensdagmarkt. Maddalena keek haar zonder iets te zeggen aan. Die 
zwijgzaamheid was nieuw. Haar dorpsgenoot, marktverkoopster van 
beroep en bemoeial van nature nam altijd als er markt was in Sulrano 
een paar minuten de tijd om bij te kletsen. 

“Alles goed met je, Maddalena?” 
“Ja hoor. Hoezo dat?” 
“Nou ja, je kijkt me zo vreemd aan.” 
“Ik verbaas me dat jij zo normaal doet.” 
“En hoe zou ik dan moeten doen?” 
“Heb je het nog niet gehoord dan?” 
“Wat dan? Wat zou ik moeten weten? Oh Lena, je maakt me bang!” 
“Toni is weer terug.” 
Het kostte Lucia grote moeite om niet van streek te raken, maar haar 

benen trilden. 
“Toni? Is Toni hier?” 
“Ja, jouw Toni, Lucia. Jouw Antoni.” 
Lucia greep in het wilde weg een krop cichorei en haalde haar 

schouders op. 
“Nou en? Hoeveel krijg je van me?” 
Ze betaalde Maddalena terwijl ze probeerde te glimlachen, daarna 

liep ze naar huis. Met een hart dat sneller sloeg dan haar pas liep ze op 
de brede straat, die rond het plein lag. Als het nu maar niet de intentie 
van Onze Lieve Heer was dat ze hem nu ontmoette, ze verdiende die 
kwelling niet. Ze had zelfs geprobeerd Antonio te vergeten. De eerste 
twee jaar was ze er niet in geslaagd, maar in de laatste twee jaar waren er 
een paar dagen geweest dat ze niet aan hem had gedacht. 

Ze bereikte de voordeur van haar huis, zette de tassen met 
boodschappen op de grond en zocht in haar tas naar de sleutels. De deur 
ging op dat moment echter al open. Donato keek verbaasd op. 

“O, ben je nu al terug?” 
“Ja. Ik heb cichorei meegenomen.” 
“Prima.” 
Hij strekte zich uit om haar een kus te geven, maar trok zich schielijk 

terug toen hij een aantal andere mensen op straat zag lopen. Daarna 
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stapte hij naar buiten en hield de deur voor haar open zodat ze naar 
binnen kon gaan. Zij deed net of ze niets van zijn terughoudendheid had 
gemerkt. 

“Ga je naar Lecce?” 
Donato knikte. Daarna tilde hij zijn linkerhand op die de vioolkoffer 

vasthield. 
“Als ik terug ben ga ik meteen door naar de repetitie.” 
“Ben je er nog voor het avondeten?” 
“Natuurlijk, waarom niet? Maak je dan aardappelkroketjes met 

pecorino voor me?” 
Lucia glimlachte, ze stapte naar binnen en liet hem de deur achter 

zich dicht doen. Ze zette de tassen met boodschappen op de 
keukentafel, ging zitten en steunde met haar voorhoofd op haar handen 
en ellebogen. 

Ze had hem al vier jaar niet meer gezien. Er was geen telefoontje 
geweest, geen brief in die lente toen ze met hem zou trouwen. Als hij 
echt terug was gekomen naar Sulrano wat zou er dan gebeuren als ze 
elkaar op straat tegenkwamen? Hoe zou ze zich moeten opstellen? Ze 
herinnerde zich de kussen van Antonio nog. Zijn grote handen zonder 
eelt, die meer gewend waren aan een pen dan aan een schop en die haar 
wang zacht maar toch mannelijk streelden. Ze ontdekte dat ze, 
overgelaten aan de herinneringen, verlangde naar die kus. Meer dan dat 
ze zich schaamde, schrok ze ervan. 

“O, Lieve Heer, help me.” 
Zij zag het al voor zich dat Maddalena haar glimlach als iets 

onbetamelijks zou interpreteren en dat er in het hele dorp over 
geroddeld zou worden. In een poging die gedachte uit te bannen, stond 
ze op, schoof haar stoel onder de tafel en zette een pan met water op 
het vuur. 

 
“Maar is dat verhaal dan waar, dat Toni terug is?” 
De vraag kwam met enige vertraging maar met de verontwaardiging 

die ze had verwacht. 
“Ze zeggen van wel, mama.” 
“De smeerlap, hij had in Amerika moeten blijven. Laat eerst zijn 

bruid op het altaar staan en komt daarna alweer zo snel terug!” 
Met pijn merkte Lucia hoe subjectief de perceptie van tijd was. 
“Ja, alweer vier jaar! En trouwens, we stonden niet op het altaar…” 
“Als je je eenmaal verloofd hebt, ben je al zo goed als getrouwd. 

Onze Lieve Heer is er de getuige van.” 
Onze Lieve Heer of niet, ze dacht er op dezelfde manier over. 
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“De omstandigheden zijn veranderd, mama, het is niet meer zoals 
toen.” 

“Voor hen die in Jezus Christus geloven, veranderen de zaken nooit. 
Zie je nou wel dat Hij er goed aan deed om Donato op je pad te laten 
komen? Hij waakt over de verloren zielen, Hij laat ze nooit in de steek.” 

Over Antonio had Lucia nog nooit iets tegen Donato gezegd, maar 
ze veronderstelde dat hij ervan op de hoogte was, omdat er in het dorp 
over was gekletst. Wie weet zou hij haar vragen wat ze voelde nu 
Antonio terug was. Wie weet of hij zich erover zou opwinden. Ze moest 
een antwoord paraat hebben als hij het haar vroeg. Niet per se het juiste. 
Ieder willekeurig antwoord. 

Helaas wist ze eerst niet wat ze ervan moest denken. Ze had duidelijk 
het gevoel dat ze pas na een ontmoeting met Antonio zou kunnen 
begrijpen wat haar ware gemoedstoestand was. In een klein dorp als 
Sulrano zou die onzekerheid niet lang duren. Het kon op het plein 
gebeuren of bij de bakker, misschien op de begraafplaats. Het was maar 
een kwestie van dagen of ze zou hem tegen het lijf lopen. Ze kon alleen 
maar hopen dat het was wanneer ze met Donato hand in hand liep. Of 
misschien niet? 

“Misschien ook wel!” ontsnapte het haar op luide toon. 
“Wat zeg je nu? Het is echt waar dat Hij ze niet in de steek laat!” 
“Ja mama, u heeft gelijk dat de zaken vandaag de dag niet zoveel 

verschillen. Ik ga nu aardappelen halen, gisteren heb ik Donato beloofd 
dat ik aardappelkroketjes op tafel zou zetten.” 

“Ga maar. Ik blijf wel hier.” 
Lucia deed een sjaal om de schouders, en ging naar buiten. Ze nam 

weer de zijstraat, liep rond het plein en kwam uit bij het bordes van de 
Pauluskerk. Het was nog vroeg, de aardappels konden wachten. De kerk 
was verlaten, maar ze begreep door het gesloten gordijntje dat de 
pastoor in de biechtstoel zat. Ze vroeg zich af of haar angst het gevolg 
was van een zonde die ze had begaan. Ze besloot dat dit niet het geval 
was. De liefdeskwellingen waar ze onder leed toen Antonio ervandoor 
was gegaan, had ze al gebiecht. Misschien hield ze niet op dezelfde 
manier van Donato als waarop ze van Antonio had gehouden, maar als 
het om de liefde ging werden de zonden niet in grammen afgewogen. 
Ze knielde in een van de kerkbanken in het middenschip, keek in de 
ogen van patroonheilige, boog het hoofd op haar gevouwen handen en 
vroeg hem of hij haar steun kon geven. 

Lucia’s concentratie werd een paar minuten later onderbroken door 
het geluid van lichte voetstappen. Don Gino liep door het middenpad 
van de kerk. Ze keken elkaar een momentje aan en bogen beide het 
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hoofd ter begroeting, daarna verdween hij in het priesterkoor, achter het 
altaar. Gino Marzo was een mooie man, iets ouder dan dertig jaar. Een 
paar jaar geleden was hij in Sulrano benoemd en hij had zich op een 
rustige manier in de gemeenschap gevoegd, zonder wrijvingen te 
veroorzaken of af te wijken van gewoonten die door de oude overleden 
pastoor waren ingesteld. Toen ze hem zijn eerste mis had zien opdragen, 
had Lucia gedacht dat zo’n jonge priester een flink aantal veranderingen 
in de gemeenschap zou doorvoeren. Zo was het niet gegaan en niemand 
had zich over hem beklaagd, misschien wel daarom. Terwijl ze aan die 
gebeurtenis terugdacht, herinnerde Lucia zich ook dat ze toen, midden 
tussen de geknielde en biddende gelovigen, door haar gevouwen vingers 
heen had geflirt met haar Antonio. In de ruimte waar ze nu was 
realiseerde ze zich dat, zelfs als ze ontkwam aan een ontmoeting in een 
van de straten van het dorp, de ogen van de hele gemeenschap op hen 
zouden zijn gericht om hun reactie te peilen, zodra zij en Antonio de 
volgende zondag allebei naar de kerk kwamen.
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Vrijdag 20 mei 2016, in Lecce 
 
 
 
Wat doe ik hier eigenlijk? Zie je nou wel, hij staat op het punt om het me te 

vragen. Hij kijkt die dronkaard die nu aan het woord is al niet meer aan en is op 
zoek naar het volgende slachtoffer. Zijn ogen zijn verdomme op zoek naar mij! Daar, 
hij heeft me gelokaliseerd! Nu ben ik aan de beurt. Wat doe ik hier? De waarheid? 
De waarheid te weten komen! De waarheid is dat ik hier niet zou zijn als ik het 
wist. 

“Nieuwelingen stellen zich gewoonlijk voor, de eerste keer dat ze hier 
zijn. Zou je ons kunnen vertellen wie je bent en waarom je hier zit?” 

Gelsomino trok nauwelijks waarneembaar zijn dikke wenkbrauwen 
op. Hij glimlachte naar de therapeut, maar alleen omdat hij zich niet 
meer kon herinneren wanneer hij voor de laatste keer door een 
onbekende werd getutoyeerd. Hij keek de kring mannen rond, waar hij 
tussen zat. Hij had zo’n sessie wel eens gezien in Amerikaanse films. Hij 
haalde diep adem, ontspande zijn middenrif en gelukkig voor hem kon 
hij een van vele mogelijke waarheden over zijn lippen krijgen. Hij zou 
dit het liefste zo houden. 

“Ik ben Luigi en ik ben hier omdat ik afhankelijk ben van de 
meningen en het oordeel van mijn vrouw. Ik bel haar om de haverklap 
om haar om raad te vragen…,” zei hij aarzelend. 

Het leek hem dat hij op de gezichten van de aanwezigen een zekere 
verbijstering bespeurde, in sommige gevallen zelfs afkeer van hen die 
dachten dat zij wel andere, serieuzere problemen hadden. 

“Wat geen probleem zou zijn,” ging hij verder, gesterkt door die 
verwijtende blikken, “ware het niet dat ze al zes jaar dood is, en hoewel 
ik denk dat ze me antwoordt, is het nogal onwaarschijnlijk dat ze dat 
ook werkelijk doet.” 

 
Een uur later toen de meeste kringgenoten de zaal al hadden verlaten, 

hield de psycholoog Gelsomino bij de deur tegen. 
“Het gebeurt niet vaak dat ik in mijn werk mensen tegenkom die hun 

probleem ironisch benaderen, zoals u dat zo-even deed.” 
Uit de overgang naar het formelere ‘u’ maakte Gelsomino op dat hij 

was gepromoveerd van zomaar een gek tot iemand die zich daar bewust 
van was. 

“Dat kan ik me voorstellen.” 
“Dat is meestal ook een goed begin.” 
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“Het woord ‘begin’ daar hik ik behoorlijk tegenaan,” was het 
zuchtende commentaar van Gelsomino. “Het veronderstelt dat we nog 
heel wat zullen moeten ploeteren voor we ergens komen.” 

“Soms, ja.” 
“Ik heb trouwens niet veel ironie hierbinnen opgemerkt.” 
“Inderdaad. Het soort patiënten dat dit net als u gebruiken, waren er 

vandaag niet.” 
“Het soort patiënten? We worden meteen in hokjes ingedeeld, merk 

ik. En wie zijn die grappenmakers zoals ik dan, als ik vragen mag…?” 
“Bijvoorbeeld degenen met een eetstoornis. Dat kan u vreemd lijken, 

maar dat zijn meestal meisjes die zich perfect realiseren wat hun 
probleem is, ze maken er grappen over, maar ze zijn tegelijkertijd niet in 
staat zich ertegen te verzetten. Voor hen is het begin van de therapie 
slechts een start…” 

Gelsomino beperkte zich tot een knikje. 
“En dan zijn er degenen die hier met tegenzin zitten. Veelal als 

gevolg van een verplichte disciplinaire maatregel. Hun ironie zit 
gewoonlijk vol wrok en pijn. U zit bij de politie, nietwaar?” 

Gelsomino begreep waar de psycholoog van het begin af aan heen 
wilde. Hij streek over zijn buik. Hij was niet dik maar zijn een meter 
vijfentachtig, gevoegd bij het feit dat hij weinig beweging kreeg, 
bezorgde hem een indrukwekkend figuur. 

“Nee, anorexisch ben ik zeker niet…” 
De psycholoog glimlachte. 
“Maar ik val evenmin in de tweede categorie. Mijn staat van dienst is 

vreemd genoeg smetteloos,” concludeerde de politieman. 
“Vreemd genoeg?” 
“Beweren ze niet dat als je in de psychiatrie werkt, je zelf ook een 

beetje gek wordt? Denkt u niet dat wanneer je een commissaris bij de 
afdeling moordzaken bent, dat dit ook voor jou opgaat?” 

“En dus?” 
“Wilt u weten waarom ik hier ben? De echte aanleiding? Ik heb een 

weddenschap verloren.” 
De psychiater keek hem nieuwsgierig aan. 
“Van een collega?” 
“Nee. Van mijn overleden vrouw, natuurlijk!” 
De psycholoog boog ontmoedigd zijn hoofd, niet in staat het verhaal 

van Gelsomino te stoppen. 
“Ik had haar gezegd dat ik haar niet meer zou bellen. En zij zei: wedden 

dat het je niet lukt? Wat moet ik zeggen, dokter. Ik heb verloren.” 
“Uw vrouw lijkt me iemand met een sterk karakter.” 
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“Zou u me er niet aan moeten herinneren dat ze dood is?” 
De psycholoog hield zijn rechterduim en wijsvinger tegen zijn lippen 

en sloeg daarna zijn armen over elkaar. 
“Het lijkt erop dat ze dat nog niet is.” 
“Dan is dus toch waar wat ik me zojuist bedacht in de kring. Toen 

ik, ik geef het toe, niet echt luisterde naar degene die voor me was: dat 
er meerdere waarheden zijn. Dat het moeilijk is er eentje te kiezen.” 

“We leren hier er eentje te kiezen die het minste ongemak 
veroorzaakt, Luigi.” 

Gelsomino knikte nogmaals, zonder te antwoorden. 
“Zien we elkaar de volgende week weer?” 
De commissaris hield de onderzoekende blik van de psychiater een 

tijdje vast terwijl hij naar een antwoord zocht. 
“Ik hoor wel wat mijn vrouw ervan zegt en laat het u weten,” zei hij 

uiteindelijk. Hij hief zijn hand op en liep naar de uitgang. 
Terwijl hij naar zijn auto wandelde realiseerde hij zich dat hij zich 

onbeschoft had gedragen en hij dacht er even aan om terug te gaan. Maar 
toen hij de hoek omging en de Via Vito Fazzi insloeg, waar hij zijn auto 
had geparkeerd, begon zijn telefoon in zijn broekzak te trillen en 
verdween zijn berouw in het rijk der vergetelheid. 

“Hallo?” 
“Goedendag commissaris. U spreekt met Frisco.” 
“Er ligt een lijk op mijn pad…,” grapte de commissaris meteen. 
Professor Frisco was het hoofd van de afdeling Pathologie van het 

Medisch Justitieel Instituut in Bari. Het was een oude kennis van de 
commissaris en hij vertrouwde hem volledig. Ze tutoyeerden elkaar niet, 
maar ze veroorloofden zich wel om als goede vrienden grappen over 
elkaar te maken. 

“Wanneer ik het met u over lijken heb, commissaris, is dat omdat die 
al op mijn tafel liggen.” 

“Ik bedoelde dat die op het punt staan op mijn bureau te belanden.” 
“Daar ga ik niet over. Ik belde u alleen om u op de hoogte te stellen 

van een opvallende bevinding. Ik zou zeggen dat dit gesprek een 
procedurele anomalie is.” 

Gelsomino zuchtte. Hij wist heel goed dat Frisco altijd een zeer 
nauwgezet man was, dat als er iets was wat hem verwonderde en hij het 
nodig vond om de hoorn van de haak te nemen om hem te bellen, 
daarmee de bureaucratie te omzeilend, de term procedurele anomalie een 
eufemisme was om voor hem de pil te vergulden. 

“Zegt u het maar, professor. En sorry dat ik uw goedendag nog niet 
heb beantwoord.” 
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“Maakt u zich geen zorgen. Ik was op kantoor om mijn bureau wat 
op te ruimen. Dat doe ik bijna elk jaar. Dus gewoonlijk krijg ik dan weer 
de dossiers van minstens zes maanden oud onder ogen. Nou ja, om een 
lang verhaal kort te maken, ik bladerde weer door een dossier van een 
jaar geleden dat ik bijna was vergeten.” 

Gelsomino verwonderde zich in stilte. Dat Frisco een openstaand 
dossier zou vergeten, kon hij zich haast niet voorstellen. 

“Zodra ik de naam van de patiënt zag,” vervolgde de patholoog, 
“schoot het me weer te binnen dat ik aan de rechercheurs had gemeld 
dat er sprake was van een mogelijke moord, maar daarna hoorde ik niets 
meer. Ik zou op zijn minst een verzoek hebben moeten krijgen om het 
rapport op te sturen, toch?” 

“Zonder enige twijfel. Ik stap nu in mijn auto, dokter Frisco. Een 
ogenblikje, dan zet ik u op de speaker.” 

“Wilt u dat ik u wat later terugbel?” 
“Nee, gaat u maar door. Ik stel me voor dat u al heeft nagegaan of 

uw rapport bij het Openbaar Ministerie terecht is gekomen?” 
“Het lichaam is niet bij mij beland omdat er een gerechtelijk 

onderzoek werd gevraagd.” 
“O nee? Hoe dan? Via een ziekenhuis? Was het een jong iemand?” 
“Inderdaad, via een ziekenhuis, maar het was het stoffelijk overschot 

van een oudere vrouw. Ze leed aan een terminale kanker en volgde een 
behandeling met een experimentele therapie. Ze had vooraf ingestemd 
met een autopsie als ze zou komen te overlijden. Dat is heel normaal 
wanneer ze de klinische effecten moeten onderzoeken van nieuwe 
geneesmiddelen.” 

“En u kwam op het spoor van een doodsoorzaak dat wees op 
moord?” 

“Precies.” 
“En uw diagnose?” 
“Zoals vaak het geval is, was de uiteindelijke doodsoorzaak 

atriumfibrilleren, maar het fysiologische beeld van de patiënt was 
gecompromitteerd. Ik zou zeggen extreem gecompromitteerd, met 
wijdverspreide bloedingen, dus het is normaal dat het hart het begaf.” 

“Zei u niet dat de vrouw leed aan een uitgezaaide tumor?” 
“Ja, inderdaad. Maar het tumorweefsel, ook al was het uitgezaaid, was 

wel begrensd. Een soortgelijke aantasting van de organen past meer bij 
veranderingen van de functies van het cerebrospinale en het vegetatieve 
systeem. Een reactie op een giftige stof in het lichaam, om duidelijk te 
zijn.” 

“Ze zou zijn vergiftigd?” 
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“Ik denk van wel. Ik zeg ‘denk’ omdat ik niet op de hoogte ben van 
de details van het therapeutisch protocol waaraan zij deelnam. Ik wil een 
geneesmiddel niet verwarren met een vergif, maar het leek mij juist de 
plaatselijke autoriteiten te waarschuwen die zich over het lichaam 
hadden ontfermd. Zodat zij konden beslissen hoe daarmee om te gaan 
in samenspraak met de artsen die haar hadden behandeld.” 

“En aan wie heeft u het gemeld?” 
“Het hoofd van de Carabinieri in Sulrano.” 
Gelsomino fronste zijn voorhoofd. 
“Sulrano?” 
“Een klein dorpje in de Grecia-Salentina waar ze dat Grieks 

klinkende dialect nog spreken. Maakt u zich geen zorgen, tot voor kort 
wist ik ook niet waar het lag.” 

“Nooit van gehoord,” merkte Gelsomino op. “Hoe dan ook, gaat u 
door. U zei me dat u het aan de plaatselijke politie had gemeld, en…?” 

“En verder niets.” 
“Dat wil zeggen?” 
“Dat ik er verder niets over heb gehoord. Dat is vreemd, vindt u 

niet?” 
Gelsomino dacht er even over na. Hij wist dat de volgende vraag 

nutteloos zou zijn. 
“En als de dokters nu aan de politie hadden laten weten dat dit 

middel deel uitmaakte van de therapie?” 
“Ik ben geen oncoloog,” zei Frisco, “maar ik vraag me werkelijk af 

of een verbinding die zo’n effect heeft op het zenuwstelsel van enig nut 
is in de behandeling van een tumor. Bovendien, zelfs als dat wel zo was, 
lijkt het me absurd dat er na een signaal van de patholoog niet een 
verzoek komt voor meer gedetailleerde documentatie, en dan heb ik het 
niet over de gerechtelijke autoriteiten, maar over de medici waarvan het 
verzoek tot autopsie afkomstig was.” 

“Zegt u nu dat, nadat ze om het onderzoek hadden gevraagd, de 
medici niet naar de resultaten hebben geïnformeerd?” 

“Dat zeg ik, ja.” 
“Akkoord, professor, het is u gelukt om mij nieuwsgierig te maken. 

Maandag pleeg ik wat telefoontjes en dan laat ik het u weten. Stuurt u 
me het dossier maar per email. Hoe heette die vrouw?” 

“Concetta Salerno. Dank u wel, commissaris.” 
“Geen dank. Ik weet hoe vervelend u het zou vinden wanneer u 

hetzelfde dossier bij de volgende opruimsessie opnieuw tegenkomt.” 
Voordat ze afscheid namen kon Frisco hem niet anders dan gelijk 

geven.
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Maandag 23 mei 2016, in Lecce 
 
 
 
Gelsomino ging achter zijn bureau zitten, leunde achterover in zijn 

bureaustoel en keek om zich heen. Hij bekeek een voor een de muren van 
zijn kantoor, vervolgens de dossierkasten die tegen die muren stonden en 
waarvan de planken doorzakten onder het gewicht van de tientallen 
dossiermappen. Tenslotte de stapel papieren op het bureaublad voor hem. 
Hij zag geen enkel voorwerp waaruit bleek dat hij een privéleven had. 
Natuurlijk, elk vel papier in die kamer vertelde een verhaal waarin hij een 
hoofdrol had gespeeld, waar hij veel energie en emoties in had gestopt, maar 
daar ging het niet om. Het was geen toeval geweest dat in dezelfde dagen 
waarin hij zich bewust werd hoe armoedig en onpersoonlijk zijn kantoor 
was, hij had besloten om naar de therapeut te gaan. Dat was het punt. Een 
of ander intern circuit maakte kortsluiting. 

Zijn moment van introspectie werd onderbroken doordat de deur 
openzwaaide. 

“Had u mij geroepen, chef?” 
Gelsomino boog het hoofd en krabde zich op het voorhoofd. 
“Nee, Colazzo, helemaal niet.” 
“Maar dat zeiden ze me daarnet.” 
“Dat was gisteren, agent.” 
“Assistent, commissaris. Assistent.” 
Colazzo was een jonge voormalige agent van de Carabinieri die 

Gelsomino het vorige jaar had leren kennen in Morciano di Leuca tijdens 
een onderzoek. Toen de zaak werd afgesloten had Colazzo aan Gelsomino 
gevraagd of hij hem kon helpen bij de overstap van de gemeente- naar de 
rijkspolitie. Zo was het ook gegaan. Agent Colazzo had verlof opgenomen 
en was op wonderbaarlijke wijze voor het toelatingsexamen geslaagd dat die 
overstap mogelijk maakte met behoud van zijn rang en hij werd aangesteld 
als assistent van de commissaris. Hij was een noeste werker, bescheiden 
maar attent, een van de weinigen die de commissaris, met zijn wisselende 
stemmingen om zich heen kon velen. 

“U heeft dus niets van me nodig. Dan ga ik terug naar mijn eigen werk.” 
“Wacht even, Colazzo. Ik heb je eigenlijk wel nodig voor een paar 

klusjes.” 
Colazzo knikte en liet daarmee weten dat hij beschikbaar was. 
“Kun je voor mij het nummer van het politiebureau in Sulrano 

opzoeken?” 
“Surano?” 
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“Nee, Sulrano.” 
“Nooit van gehoord.” 
“Gelukkig heb ik nu alleen het telefoonnummer nodig en geen 

routebeschrijving hoe er te komen.” 
De jonge politieagent incasseerde het sarcasme van zijn baas, dat hij al 

gewoon was, maar dat hij nog niet wist te vermijden. Hij hief zijn hand op 
als groet en liep naar de deur. 

“Colazzo, er is nog wat…” 
“Een kop koffie, chef, ik weet het,” zei hij zonder zich om te draaien. 
Gelsomino glimlachte, wachtte tot de deur van zijn kantoor dicht was 

en draaide het nummer van het parket om te weten te komen op welk 
bureau het rapport van zijn vriend de patholoog was blijven steken. 


